Una cortina

Hace unos meses coloqué una cortina en el pasillo para dividir la casa en dos. Una cortina blanca, de hilos finitos, como las que se ponen en las puertas de las casas de pueblo para que no entren bichos voladores.

Separa la cocina y mi salón-dormitorio (cama), del lavabo, la habitación para las visitas (profesionales) y mi habitación-dormitorio(sofá)-estudio-caverna.

Está sujeta a la pared con tres tornillos que clavé, literalmente, a base de martillazos con el mango de un destornillador. Y me gusta cruzarla sin hacer el esfuerzo de apartar los hilos que caen. Dejo que se enreden por mi cuerpo, que se tensen, y que caigan atrás cuando me alejo. A veces un par de puntas se anudan, y entonces me quedo atado. A veces me peinan las orejas y pienso que si fuera muy deprisa, de un enredo podría quedarme sin ellas. Me gusta también cerrar las ojos un instante antes de chocar con ella. Entonces es mi nariz la que abre el paso del resto del cuerpo, y los hilos me hacen cosquillas en los párpados, en los labios, y el cuello.

Alguna vez me he enredado con un plato de sopa ardiendo entre manos, y sólo ahora desde el futuro digo que es divertido. Aunque mucho peor fue el día que me lié de mala manera con un platazo de espaguetis con tomate. Porque estos hilos es como algunas cosas de la vida misma: Cuando los cruzas y te ves enmarañado entre ellos piensas que al caminar adelante se acabarán escurriendo solos. Y a la que se lían te encuentras inocentemente atrapado, bailando y dando vueltas para salir de ahí.

Como yo ahora en la cama hace diez minutos. Dando vueltas para desenredarme no ya de los recuerdos, sino de las ilusiones que no tienen porqué existir jamás.

No estoy triste por sentirme triste. Me siento triste porque estoy más feliz soñando y mi sonrisa no la ve nadie excepto mi cortina.

servido por 1400gramos 2 comentarios compártelo favorito