Estoy en el cuarto blanco. De nuevo. Cada vez que aparezco en el cuarto blanco, me planteo si alguna vez llegué a salir de él. Pestañeo. No veo nada. La oscuridad es completa. —¿Dónde estoy? Es una pregunta retórica. Sé muy bien que chapoteo en el centro de uno de mis estilemas preferidos. Todo escritor tiene sus estilemas, que es un...
He terminado otro libro. No tengo ninguna intención de ir informando por aquí acerca de él —entonces, ¿qué estás haciendo en este instante, eh? ¿eh? Maldito hipócrita mentiroso—. No voy a darle publicidad. Cuando montas un circo, acabas haciendo el payaso. No me interesa el lector. Ya no. No me apetece que lo espere nadie. No quiero que me diga...