"El tiempo sirve para que no ocurra todo al mismo tiempo...

Y el espacio, para que no me ocurra todo a mí".

Además, por detrás vienen las instrucciones bien claritas:

Después, entre sacar a la perra y todo eso, llegué a casa tan cansada que se me olvidó encender un cono, y claro, esta mañana me han llamado para decirme que no, que no cuentan conmigo. Así que esta noche, sin falta, estaré en mi habitación oliendo a incienso y rezando.

Baldo lo era todo para mí, dentro de lo que una persona puede entregarse a un perro. Porque todos los que tenemos perro sabemos que, por mucho que tú te entregues a ellos, los perros ganan siempre en ese terreno.

El caso es que Baldo era mi perro.

No sólo protagonizó muchos de los relatos que hay aquí dentro, sino que era la estrella invitada de cada minuto de mi tiempo.

Un día, así de repente, me bajé a la calle con él, y empecé a hacer fotos de la gente con mi perro. Fotos de la gente del barrio, de desconocidos, de amigos míos.

El caso es que he subido todas esas fotos a un blog, porque soy tan desordenada que las estaba perdiendo. Aún me quedan muchas por subir, pero este es el blog, el blog de Baldo. El blog de mi perro.

www.baldomontero.blogspot.com

Todas las ventanas de mi casa dan a la misma calle. En la acera de enfrente hay una peletería y, desde hace varios días han colocado en el escaparate la cabeza de un ciervo con una cornamenta enorme. El caso es que el animal está colocado sobre el suelo, y sus ojos miran hacia arriba, hacia mi casa. Su mirada es amenazante. Normal, alguien le ha matado para convertirlo en un inútil y desagradable objeto decorativo. El caso es que desde que lo descubrí observándome constantemente, tengo pesadillas por las noches. Monstruosos bichos que nunca llego a ver bien del todo, vienen a mi casa a atarcarme, a vengar al ciervo, y me propinan palizas, me muerden, me arañan, me arrancan el pelo y la piel y me abandonan en un descampado semi-inconsciente.
Así que hoy he decidido bajar a hablar con el dueño de la peletería y contarle lo que me ocurre. Pedirle que quite el ciervo, o que por lo menos lo cambie de sitio. Que no me cruce con su aterradora mirada cada vez que me asomo a una ventana, y a lo mejor así se terminan mis pesadillas.
Es la primera vez en mi vida que entro en esta tienda, ya que no soporto la idea de llevar encima la piel de un animal muerto, pero al dueño sí le conozco porque suele estar fumando en la puerta del local, y nos saludamos. Al entrar descubro que no es una peletería sino una tienda de curtidos. Pieles de todo tipo cubren las paredes, los suelos, y las estanterías que cubren casi todas las paredes. Las que quedan libres tienen cabezas de animales colgando, o colas, o cuernos. El olor a cuero es sofocante, y hace muchísimo calor dentro. En el suelo, a modo de alfombra, hay pieles de vaca, de cebra, y trozos sueltos pequeños de lo que antes debió ser un conejo.
El dueño de la tienda tiene un bigote muy poblado, tan denso que también parece un trozo de piel de algún animal muerto. Me saluda cortesmente y le expongo mi problema.
De cerca, observo que el animal tiene un cuello larguísimo y delgado, que le da un aspecto mucho más inofesivo, y lo que desde mi casa parece una mirada amenazante, aquí, en la cercanía, es más bien un aullido de dolor, de incomprensión, de enorme tristeza.
El hombre me promete que en cuanto pueda quitará al ciervo, que lo moverá de sitio, y me despido dándole las gracias.
Esa noche vuelvo a tener pesadillas, pero mucho peores. Me levanto y al mirar por la ventana descubro que el ciervo está ahora clavado en la pared de un lado del escaparate y lo veo de perfil. Ya no me mira, ya no se le ven los ojos desde mi casa, así que me vuelvo a dormir. Pero mi sueño esta vez tampoco es tranquilo.
A la mañana siguiente, salgo del portal y lo primero que veo son los ojos del ciervo, que me mira de reojo. Me acerco, su perfil sigue siendo triste, pero no me lo parece tanto ya que ahora no me mira a mí. Entonces descubro que la pared de enfrente es un espejo, y que el ciervo está condenado a mirarse a sí mismo. A mirarse a los ojos. A verse. A verse siempre muerto.

Mi padre es manco. Y dice que, como todos los mancos, aún siente su brazo. Lo perdió en un accidente de coche hace ya muchos años. Mi tío, su hermano, iba conduciendo por una carretera secundaria, se salió, y terminaron dando vueltas de campana por la cuneta. A él no le pasó nada, pero mi padre se quedó manco, y mi tío desde entonces se siente culpable, se muere de remordimientos. Cada día desde hace ya años, llama a mi padre y le pregunta cómo está, y mi padre le contesta muy serio, como si hablara de sus síntomas con un médico. Le comenta si siente muy frío o muy caliente su brazo. Si le duele no se lo dice para no herir sus sentimientos, ya que mi padre no quiere que mi tío se sienta culpable por el accidente. Yo creo que, en parte, mi padre dice que aún siente su brazo para que mi tío crea que la pérdida no ha sido para tanto, ya que aún él siente su brazo. Y de tanto pensarlo, creo que mi padre y mi tío están los dos convencidos de que algún día recuperarán ese brazo.

Ahí queda eso.

Yo estaba paseando a mi perra a primera hora de la mañana. Antes de ir a trabajar. Algo tan cotidiano como eso. Cuando de pronto mi perro, un cachorro de unos meses, se pone a vomitar un plástico verde. Nada anormal, en principio. Ni siquiera cuando, al acercarme, reconozco que se trata de la cara, o mejor dicho, del ocico de un juguete. De un bicho. Es más. De un armadillo de pocos centímetros. Entonces, mientras me voy agachando con una bolsa negra que cubre mi mano derecha a modo de guante, se me acerca una señora mayor por la espalda y me pregunta, con un tono de voz seco y desafiante: "¿qué pretendes hacer con mi Fluffy?".

Para resumir, resultó que, mientras Brenan (mi maravillosa perra) vomitaba la cabeza de un repugnante armadillo de plástico llamado Fluffy, el juguete favorito del West Highland Terrier de la señora, cuando yo ya por fin tiraba aquello a la basura y me terminaba enterando de qué se me acusaba, mi perra cagaba las patas traseras, unidas por un rabo de color rosa, que se iluminaba intermitentemente, con una luz triste y agotada.

Entonces la perra, escocida, empezó a quejarse. Y la señora, como buena dueña, nos invitó a subir a su casa para conocer un cuadro antiguo en el que prometía un retrato del siglo XVIII español, de la escuela sevillana, en el que una mujer elegantemente vestida, se balanceaba en una mecedora mientras le señalaba algo a un perro que debía ser igualito, clavadito, a mi Brenan.

Así que, de pronto, me veo entrando en un portal inmenso, subiéndome a un estrecho ascensor de madera y cristal, acostumbrado a subir y bajar unas escaleras de mármol blanco. Un espacio estrecho en el que, mientras su perro y la mía se abrazan y besan, nosotras evitamos cualquier tipo de contacto. Y para romper el hielo, digo: " Me duele un poco la cabeza". Y en ese preciso momento se abren las puertas, ella llama a un timbre enorme que quisiera ser lacado, y nos abre una mujer menuda, envuelta en un uniforme de otra época, y la mujer mayor desaparece.

Como ya he dicho antes, sólo han sido unos segundos. Por lo que se me mezclan sensaciones, y las confundo con recuerdos.

El caso es que, de pronto, me he visto en un office cercano a la cocina, con una caja grande llena de medicinas. Se me invitaba a ponerme a buscar, pero yo no podía evitar preferir mirar. Quería ver. Descubrir. Y como no me atrevía a ir más allá de lo que se me ofrecía, lanzaba rápidas ráfagas con los ojos que, luego en mi cabeza, terminaban siendo una mezcla de lo que vi, de lo que no vi, de lo que quise ver, oler, y sentir, y me asusté.

Y al salir, al sentir el sol, me di cuenta de que llevaba una caja de pastillas en la mano. Y alguien había escrito con rotulador gordo sobre el cartón: "BRONTIQUIS". Y claro.

Empecé a toser.

www.lacoctelera.com/misentrevistas

(Hoy, Enrique Vila-Matas en mis entrevistas)