Foto del autor.

Por mucho que ellas no quieran, mis casas serán siempre mías. Lo serán por todos los recuerdos, por el cariño que dejé en ellas. Porque cada rincón fue mío, cada sombra, cada susurro en la noche, que ellas suspiraban, forma parte de mi memoria inevitable. Porque las quise y al quererlas parte de mi quedó entre sus paredes para siempre, puertos a los que mi deseo podrá volver traicionero. Allí quedaron mis dedos suaves, mis labios sedientos, mis ojos brillantes de anhelo. Casas que respiran conmigo el avance imparable de los días, entre risas y lágrimas, dolor agudo y placer sin fin. Casas que padecieron también el miedo rojo y la indiferencia, el olvido roto y el nervio eléctrico. Casas que gozaron la dicha de los niños, el calor de los amigos, la paz de los libros. Casas que escucharon sinfonías y oyeron conciertos, que vieron todas mis películas, mis fotos, mis dibujos, mis proyectos. Casas de vida y casas de muerte. Que amanecieron conmigo, que me esperaron acogedoras y fueron refugio de malos momentos. Que soportaron mis aristas, mis espinas, mis remordimientos. Que se embelesaron con mis historias y disfrutaron de mis cuentos. Que quizá también temblaron trémulas antes del encuentro. Que sintieron el vacío de las épocas, la tristeza azul del goteo de los minutos, el fluir quedo de los días grises. Así otros serán siempre ajenos, invasores temporales que nunca las amarán como yo.

Recuerdo ver desde el coche la Sagrada Familia (no había quien aparcara - seguro que hay un aparcamiento reservado para minusválidos cerca, “pero no lo vi”. Por cierto, si en la búsqueda de la página web del Ayuntamiento de Barcelona pongo “aparcamientos para minusválidos” ¿por qué no me sale nada? -). Desde abajo, me pareció más alta aún de lo que la imaginaba (¿dónde estarán las fotos?) y Gaudí también creció en mi. Sí, es de esos artistas que crecen en tu interior a poco que tengas algo de amor por el Arte y/o curiosidad. Según vas descubriendo a Gaudí gana en profundidad, en calidez, en misterio.. Cuando me encontré con su obra en Cantabria, El Capricho, sabía que nos llevaríamos bien…

Pero volvamos a Barcelona que me conozco y me quedó unos días en Cantabria y no creo que, de momento, hagan la Moleskine de Santander. Allí, en su ciudad, te lo encuentras en cada esquina, en cada detalle escondido. Pero en el Parque Güell ya te sumerges dentro de su concepción del espacio y la mitología, en su geometría y en su arquitectura avanzada. El mar inmenso que es la obra de este genial catalán - imagen fugaz de Dalí por mi mente: ¿Por qué los dos terminan su nombre en “í”? -, donde bucear para encontrar cada tesoro salido de su imaginación (¡que lástima que su idea de arquitectura viva se perdiera!). Por cierto, el otro día hoy en una entrevista radiofónica a un escritor diciendo que hay un dragón en el Parque Güell (En la Cadena Ser: programa Hoy por hoy: El juego del ángel, continuación de La sombra del viento, entrevista a Carlos Ruiz Zafón. http://www.cadenaser.com/actualidad/audios/hoy-hoy-juego-angel/csrcsrpor/20080418csrcsr_11/Aes/) y que además Barcelona está llena de dragones ¿Sííí? ¡Fantástico… eso hay que descubrirlo, fotografiarlo! - genial la idea: ¡¡cazar los dragones de Barcelona!!. ¿Dónde estarán las malditas fotos?. Bueno, si realizo el viaje ¡me voy a hartar!. Veremos como se porta mi flamante Nikon D80. Hice unas fotos buenísimas -vamos, que a mi me gustaron XD - del Parque Güell, de sus arcos, de las gentes que lo visitaban, de Barcelona desde lo alto… con la Nikon que perdí en el Parque de Atracciones de Madrid (siempre vuelvo a Madrid, es mi sino XD). ¡Tengo que volver… a Barcelona!.

(Continuará)

Imágenes en: http://barcelona.moleskinecity.com/

Dentro de la organización (me gusta ser meticuloso y previsor, dadas las circunstancias, en general, adversas), la cuestión de las situaciones es importante. Lozoyela, el punto de partida, está en la sierra norte de Madrid. Según la información que aporta el propio Ayuntamiento en su página web: “El término municipal de Lozoyuela-Navas-Sieteiglesias se encuentra situado al Norte de la Comunidad de Madrid, en la comarca de la Sierra Norte. Su superficie ronda los 52 km2 y está situado a 1.028 m. de altura sobre el nivel del mar. Está limitado por dos barreras topográficas muy accidentadas: al Sur, la Sierra de la Cabrera con el Pico de la Miel que domina el término municipal y, al Oeste, la Sierra de Mata Aguila con el Cerro Bollero, Raxo de Mata la Peña y El Regajo como picos más elevados. Esta orografía determina el paisaje del entorno del municipio. Está bañado por tres arroyos, el Jóbalo, el Recombo y el de la Nava de la Alameda (estos dos últimos con un régimen de aguas permanente). Este municipio está compuesto por tres núcleos de población, Lozoyuela que es el más grande y se sitúa en el centro, Navas de Buitrago y Sieteiglesias que se sitúan al oeste. Se fusionaron en 1973“.

Por su parte, el Ayuntamiento de Barcelona, también en su página, nos cuenta: “La capital catalana, situada a 166 kilómetros de la frontera con Francia y a 120 kilómetros del sur de los Pirineos, está delimitada por dos ríos: el Llobregat por el sur y el Besòs por el norte.

El llano de Barcelona más próximo a la cordillera litoral se encuentra salpicado de pequeñas colinas (Monterols, el Putget, el Carmel, la Rovira y la Peira), y antiguamente había muchas rieras y pequeños pantanales. Cerca del litoral se levanta la montaña de Montjuïc, con una altura de 191,7 metros.

Barcelona, que tiene una superficie de 100,4 kilómetros cuadrados, forma parte de la comarca de El Barcelonès, junto con Santa Coloma de Gramenet, Badalona y Sant Adrià, en el norte, y L’Hospitalet de Llobregat, en la frontera sur de la ciudad“.

Bueno, conozco mi casa, tengo imágenes del hotel y sé donde está cada lugar. Necesito una ruta. Pruebo con el Google Earth (programa gratuito).

(Continuará)

Mientras tanto estoy bien en la hermana de Madrid (a veces hermana pequeña, a veces hermana mayor). Revivo con agrado, desde aquí, en la distancia de la Capital del Reino (como dicen con sorna - y con razón - en las provincias), los días que estuve por Barcelona, hace unos dos años. Curiosamente, por casualidad, antes de encontrar esta página estaba preparando un viaje hacia esa ciudad en el próximo mes de julio. Como me encanta la idea de las guias hechas por uno mismo sobre la ciudad en la que vives o que visitas (gracias Sres. de Moleskine), compraré la de Barcelona (ahora tengo, claro, la de Madrid) e iré tomando, como en los siglos precedentes hacían los aventureros, notas de viaje (¡qué peliculero soy! XD).

Alguien puede pensar que, hoy en día, ir a Barcelona no es ninguna aventura, pero si el que hace el viaje es un minusválido de reducida movilidad, en solitario, el reto - al menos para mí - es importante.

La idea es emplear una semana en todo el viaje, con un día de ida de Madrid a Barcelona y otro de vuelta, en mi vehículo particular. Soñé con alojarme en el Hotel Arts, calle Marina, 19-21, construido para las Olimpiadas, por las facilidades para minusválidos: ” Los arquitectos Bruce Graham y Frank O. Ghery la concibieron ya con el propósito de que su accesibilidad fuera impecable, varios ascensores conectan todas las plantas de la torre, los pasillos son amplios, con rampas para acceder a cualquiera de sus salones o restaurantes así como a la piscina y al solarium. En todas las plantas existen dos lavabos adaptados y además disponen de cuatro habitaciones equipadas para discapacitados en las que se han extremado todos los detalles referentes a la adaptación” según la propia publicidad que tienen en Internet. También es una tentación las bellas instalaciones y el lugar - junto al Mar - donde está ubicado, pero al ser de 5 estrellas casi seguro que se sale de mi presupuesto.

Estuve recogiendo información de la página web del Ayuntamiento de Barcelona (bastante maja, por cierto) y mirando a ver que se puede visitar sin que sea agotador en silla de ruedas (poniendo el mencionado hotel como punto de partida - inocente que soy -). Uno de los destinos podría ser el Museo de Historia de Cataluña, en la Plaza Pau Vila, 3, que por lo visto está adaptado (ya veremos XD )…

(Continuará)

Incluido en: http://barcelona.moleskinecity.com/

Imagen: portada de "Third", album de Portishead.

¿Sabes cuándo te perdiste?

No recuerdas,

cuando te perdiste,

justo cuando dejaste de creer

porque te hicieron daño

justo cuando volviste a confiar.

Y algo quedó en el fondo,

como una herida sin cerrar.

Está ahí, escondido, como al acecho,

el recuerdo.

La esperanza que te mató,

el sueño que no fue

y los hijos que nunca tendrás.

Como no puedes gritar,

como nadie entendería tu llanto,

tan solo callas.

En un rincón gris, lejos del sentido,

se quedó aquella a quien amabas.

Quizá ahora

¿sabes cuándo te perdiste?.

¿La verdad?... no lo sé. Es cierto que hay muchísimas cosas que no sé, cientos de datos con los que me enfrento que no entiendo, situaciones que me son extrañas, decisiones que no soy capaz de tomar. Con respecto al austriaco que ha saltado hoy a los titulares del mundo me ocurre esto. ¿Se le debería encerrar porque está loco de atar o meterle en la cárcel para siempre?. No sé. ¿Es un criminal sin escrúpulos capaz de mentir, martirizar o violar durante 24 años o un loco que no es dueño de sus actos y al que su enajenación le lleva a torturar a los seres humanos cercanos?. Quizá los psiquiatras lleguen a algún tipo de acuerdo o no. En el caso de que le declararan sano mentalmente hablando, me seguiría quedando la duda. No concibo como una persona puede hacer sufrir tanto a sus propios hijos. No creo que la incultura, la falta de educación, las circunstancias personales, la predisposición genética, etc. puedan llevar a una persona a tan abominables actos. Solo la enfermedad mental (diagnosticable en la actualidad o no) me explica, de alguna manera, hechos así.
Bueno... ¿y cual es el problema?... se le encierra como loco y ya está. Pues el problema es que hubo cientos de personas durante el nazismo que hicieron barbaridades semejantes o superiores (si es que se puede admitir una escala en el horror absoluto, que lo dudo). ¿Estaban todos locos?, ¿fue una fiebre de locura que se extendió entre individuos de todas las clases y culturas?, ¿una epidemia temporal?. No sé. Y me centro en ese periodo de la historia alemana por ser una punta del iceberg, pero la bestia desalmada que llevamos dentro sigue aflorando en nosotros desde el principio de los tiempos y en todo el planeta y no parece que vaya a desaparecer en los próximos años.
Así encuentro que las actitudes, los porques de muchos humanos se me hacen tan insondables, tan sin explicación como el Universo mismo. Tanto las atrocidades que somos capaces de hacer como todo lo que podemos llegar a amar, se convierten en extremos más allá de la razón. Y si siendo humano no puedo explicar lo que yo y mis iguales (al menos como homo sapiens) hacemos, ¿cómo ser tan arrogante para entender el comportamiento de los demás animales, el orden natural o el cósmico.

¡Que razón tuvo el filosofo al decir: "solo sé que no sé nada"!.

Es toda una experiencia visual darse una vuelta por las infinitas fotos de Flickr. Se puede uno creer un nuevo dios observando los detalles bellos de una hormiga gigante, sobrevolando el Himalaya, perdido por las calles de Florencia (Barcelona, Nueva York, Tokio...), enamorado de una modelo argentina, sorprendido por la mirada de un oso en Canadá, etc.

Este enorme compendio de visiones únicas y personales es reflejo de la forma de pensar, de ver, de crear, de expresar de muchos de nosotros, los humanos.

Hay belleza que admiramos y gozamos, alegría que compartimos, emociones que disfrutamos... pero también - no podía ser de otra manera - vemos dolor, tristeza y soledad. Como una ventana al mundo, nos trae lo mejor y lo peor de cada uno de los que exponemos nuestras imágenes que, dada la diversidad, la extensión geográfica, el abanico socio-cultural, no es mala representación de mundo entero.

Quizá lo único negativo es que hay personas detrás filtrando lo que se puede ver y lo que no, estableciendo normas y limitando accesos, pero esto también nos refleja. Habla de nuestros complejos, de nuestra moral...

Es bueno que, como si viajásemos por la Tierra toda, nos demos un enorme paseo por algunos de los millones de fotografías de Flickr. Si no nos dejamos guiar por nuestras preferencias, si superamos nuestros propios criterios será toda una experiencia vital. Como mínimo, será toda una aventura.

Pero abre tu mirada, deja que te lleguen los mensajes... luego podrás comentar, compartir, juzgar y volver a filtrar. Así, la próxima vez, tus pasos te llevarán a esos sitios que te gustaron, donde te sentiste cómodo, donde la gente era amable contigo y pensaba como tú.

http://www.flickr.com/

¡Ánimo, el martes llega pronto!... quizá...

Noche y nieve

Me asomé a la ventana y en lugar de jardín hallé la noche
enteramente constelada de nieve

La nieve hace tangible el silencio y es el desplome de la
luz y se apaga

La nieve no quiere decir nada: Es sólo una pregunta que
deja caer millones de signos de interrogación sobre el
mundo

José Emilio Pacheco

De: "Islas a la deriva".

Un roce de encaje
y una sonrisa.

Una pluma,
un recuerdo en tu mejilla,
unos labios que susurran:
"te quiero"
y en tu espalda,
un horizonte de besos.

Magia en la punta
de los dedos..
una pompa de jabón.

Suave,
como el aliento de un ángel,
tu frente caliente
y perfume de gardenias.

Tus senos plenos
son refugio y promesa,
tu nuca,
pasión y deseo,
una certeza.

Excursión salvaje
a tus rodillas.

Provisión de especias,
aromas árabes,
sueños sueños
y más caricias.

Por el camino,
mil delicias.

Fotografía: Burbuja de jabón - Mila Zinkova

Una obra para seguir profundizando en el barroco, justo después de las famosas "4 Estaciones". Además, en primavera, ¿qué mejor que oír música para una viola de amor?.

Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.

Augusto Monterroso

Por ejemplo, en esta imagen: ¡¡está todo mal!!. No hay un centro de interés, la barra del toldo queda horrible, hay una sombra en primer plano, la catedral, que era el objetivo, apenas se ve, las luces y sombras están mal situadas y el cielo es aburrido. Desde el punto de vista artístico, lo de la fecha a la derecha me parece abominable.

Palabra que las he hecho mejores... ¡¡por mis niños!!.

Si te atreves, la dirección es: http://www.flickr.com/photos/bluesea62/

Emocionado veía esta mañana en la CNN como personas de diversos países se manifiestan, al paso de la antorcha olímpica, contra la actitud del gobierno chino y los Derechos Humanos (digo gobierno chino porque creo que debemos dejar de echar la culpa a los países de lo que hacen sus dirigentes. Creo firmemente que la mayor parte de la gente china - o árabe o europea o norteamericana, etc. - está en contra de la tortura, la pena de muerte, la represión política…).

Me emocionaba porque bastantes años después de manifestarnos como miembros de Amnistía Internacional ante la embajada china en Madrid, en una de las campañas periódicas de esta organización, ahora parece que el mundo empieza a oír nuestras voces. Recuerdo como nos filmaban personas de rasgos asiáticos (¿policías chinos, funcionarios obedientes o curiosos…?) desde las ventanas de la embajada, supongo que o para informar a su respectivo gobierno – lo más probable – o como recuerdo para sus amigos y/o familia - casi imposible por la censura china -. En aquella tarde, después de comer, bajo un cielo que ahora recuerdo gris, sobre una acera próxima a los elevados y custodiados muros, no éramos más de 50 personas. Allí, con nuestras pancartas y gritos, me sentía demasiado solo. Pensaba que éramos muy pocos contra un gobierno tan poderoso y, en un rinconcito dentro, – ¿por qué no reconocerlo? – sentía miedo. Sobre todo porque no hacía mucho que habían ocurrido las protestas de la plaza de Tian'anmen (vínculo para los jóvenes que no las conocieron: http://es.wikipedia.org/wiki/Revuelta_de_la_Plaza_de_Tian%27anmen ). Los peatones pasaban y nos miraban incrédulos, como pensando que estábamos locos – mucha gente de la calle no se enteraba de lo que ocurría en China porque en España había menos información -; algún automóvil nos tocó el claxon para protestar, aunque no sabía si era contra nosotros o contra el gobierno chino.

Me emocionaba porque ahora son miles los que protestan. Gente de diversos países, de diversas edades y condiciones sociales. Ya la gente empieza a conocer los hechos terribles que suceden y los que sucedieron en aquel, por lo demás hermoso, país asiático. Y es de lo que más me conmueve: la solidaridad, la ayuda de los humanos entre sí.

Ahora nuestras voces llegan a los informativos, se habla de China y se estudia, por parte de los gobiernos de todo el Planeta, boicotear los Juegos Olímpicos próximos (personalmente estoy a favor: eso de que el deporte no tiene que ver con la política se lo creen muy pocos ingenuos). En las cadenas de televisión está el Tíbet como un país más allá de lo exótico. El Dalai Lama vuelve a las portadas de los periódicos. En fin, la Tierra piensa, habla, estudia sobre los Derechos Humanos de nuestros hermanos chinos.

Ya no tengo miedo.

Al lado de Susana y Arturo y encima de los Ramírez, habitaban los Guzmán, matrimonio con cinco hijos y de la vieja usanza, antigua política y añeja religión. Enrique, el padre, solo leía el ABC, escuchaba la COPE y veía Antena 3, le gustaba el fútbol, apasionado de los toros, era mecánico militar y trabajaba en el taller de autos de un cuartel cercano y se iba de caza, un fin de semana, cada dos meses al coto de un amigo, hijo de marqués. Esther, la madre, se ocupaba, como debía y mandaba la santa madre iglesia, de su familia y sus labores. Los dos eran fruto de la educación católica más polvorienta y antigua y de una derecha nostálgica de la pasada dictadura. Supuestamente amantes del orden y lo espiritual, su hogar era un océano de desorden que atribuían a sus hijos y sus creencias solo les llevaban a no hablar de ciertos temas y a misa los domingos. Si algo iba mal en el mundo, en el país y en su familia era por culpa de "esos rojos de mierda", según calificaba el patriarca, que traían el caos, el paro, la promiscuidad, hundían las empresas y el libre comercio y permitían y fomentaban el terrorismo y la inmigración de vagos, delincuentes y enfermos.

La primera hija que tuvieron era Raquel, conocida en todo el barrio, como "la putilla del barrio" o, para abreviar, "la putilla" y que se cepillaba a todo lo que se movía, con sus quince años, quizá por contradecir una educación en el colegio y a una familia que ocultaban, negaban y prohibían cualquier expresión sexual abierta, no bendecida por la religión que sus padres profesaban. Jamás se hablaba de "esas porquerías", ni en el hogar ni en el centro de estudios, a no ser para indicar los peligros que las relaciones entre sexos conllevaban, exagerados siempre. Esther la aterraba con el pecado desde pequeña, sobre todo porque, ante el mundo, era una fiel defensora de la vida y, por supuesto, enemiga feroz del aborto. Nunca mencionó a nadie aquel fin de semana que pasó, de joven, en Londres para una operación "especial"...

Evidentemente, Raquel acudía a un colegio "para señoritas", donde todas llevaban uniforme de faldita de cuadros y jersey, ambos de color verde apagado, calcetines blancos y zapatos sin apenas tacón. Cuando las muchachas reprimidas salían de clase los viernes, el barrio sabía que se había levantado la veda y que las jovenes hambrientas iniciaban la caza del muchacho incauto y salido. Bueno, todo el barrio menos los padres de todas y cada una de ellas, que las consideraban modelos de recato, educación y buenas costumbres.

El siguiente hijo de los Guzmán era Raúl, un pirata de diecisiete años en pleno siglo XXI. Desalmado, maleducado, cruel, agresivo y astuto como pocas veces se puede encontrar en alguien tan joven, era un maestro del disfraz para sus progenitores, que lo habían mimado con abundancia desde pequeño. Terror de los profesores y de todos los chavales que no fuesen de la banda que lideraba, era aparentemente sumiso, obediente y cariñoso en su casa y con sus padres, que asombrados escuchaban las hazañas y proezas de su vástago, sin poder creer que les hablasen de aquel encanto de criatura con la que convivían. Podía dar de patadas a un rival en el patio del colegio, con saña y odio inigualables e instantes después, con voz melosa, alabar el peinado nuevo de su madre, con ojos vidriosos por la emoción.

Los tres siguientes, "los tres sudamericanos" como los apodaban, eran los trillizos Jaime, Javier y Jacinto. Un trio de tres mosqueteros especializados en la rapiña y las gamberradas, sin disimulos ni cuentos, que traían de cabeza al universo entero y que nadie era capaz de controlar. Sus mofas y burlas coreadas a tres voces, sus apoyos físicos a tres bandas y sus ocurrencias de trio mental, los hacían temibles en muchas manzanas de pisos, colegios y parques. Su parecido físico hacía difícil castigar solo a uno de ellos y, sabiéndolo, se ocultaban mutuamente en el grupo y se culpaban o excusaban unos a otros. En la finca los temían más que a un dolor de muelas y el pánico que producían solo era superado por el que provocaba Raúl. La diferencia importante entre los tres pequeños y el mayor era que aquellos buscaban la diversión y huían del aburrimiento y este gozaba con el sufrimiento ajeno y era atraido por el mal, como la luz atrae a los insectos voladores de la noche.

Jamás ningún vecino de aquella época le había visto fuera de la biblioteca personal donde vivía y los que lo habían hecho, muchos años atrás, o habían muerto o ya no vivían allí. Él únicamente salía de sus lecturas para observar, espectáculo que le fascinaba, a los que subían y bajaban las escaleras del portal, a traves del mirador de su puerta y para hacer llamadas de teléfono. Encargaba por este aparato la comida a un par de restaurantes cercanos: uno chino y otro de comidas caseras, que le llevaban el alimento al interior de aquella guarida del escrito. Un almacén cercano le enviaba también la ropa y otros objetos que necesitaba. La editorial, para la que leía nuevos proyectos de libros, le mandaba lo que tenía que estudiar y juzgar adecuado para la publicación, sabiendo la empresa que la elección del ermitaño aseguraba las ventas. Dos veces por semana, una joven se encargaba de una somera y superficial limpieza del poco espacio que los libros dejaban libre. Porque como conejos con tapas y hojas, los volúmenes lo invadían todo: formaban estanterías en el dormitorio haciendo que la cama estuviese rodeada por paredes de conocimiento, accesible solo por un estrecho pasillo; el cuarto de baño estaba poblado por columnas de libros apilados que solo dejaban intactas la taza, el lavabo y el plato de la ducha; en la cocina los utensilios y cacharros que ya no se usaban, compartían el espacio con ejemplares del Quijote, tratados de Derecho, enciclopedias diversas y colecciones de obras completas, de autores de épocas diversas, con ediciones ilustradas de Julio Verne, Lewis Carroll y Jorge Luis Borges; el balcón estaba cegado por cajas, en el exterior, que guardaban bolsas de plástico llenas de libros variados y por más columnas de libros amontonados en el interior.

Con tanta montaña de papel, Félix convivía con un viejo gato gris, de nombre Napoleón, que controlaba la población de ratones de la morada y con una legión invisible, normalmente, de cucarachas sabias y glotonas. Para cubrir todas las necesidades, el habitante humano, una vez al mes, solicitaba los servicios de una prostituta que lo complacía sobre un lecho de vocales y consonantes, sustantivos y verbos, oraciones y párrafos y era, quizá, el acto sexual más leído de este universo conocido. Ellas, anonadas por el aire repleto de cuentos y relatos, vidas y conceptos, asfixiadas por los millones de vocales y consonantes, caían rendidas por el alud de la existencia misma y se entregaban dociles al dueño de mil historias de amor, tres mil romances, ocho mil apasionadas relaciones de amantes y varios cientos de matrimonios diversos de tiempos distintos. Cuando Félix llamaba al prostíbulo que solía, las mujeres se peleaban por acudir a ese mundo de sueños e imaginación que las sacaba de la mediocridad y rutina de sus vidas grises y monótonas.

Él recorría el barrio con sus pasos cansados, que el temor no detenía nunca e impulsaba siempre, para satisfacer los mil encargos de ella. Con todo, después de horas de idas y venidas, de búsquedas de sabueso ansioso, de preguntas a vecinos y extraños para alcanzar los objetivos, tras, en fin, de llegar a todas las metas... ella nunca estaba satisfecha. Porque nunca lo estuvo. Ni siquiera, tal vez, desde el momento de nacer en el que el aire exterior, fuera del vientre de su madre, era demasiado frío, seco, cargado y/o mal oliente y el médico un salvaje agresivo, pederasta y feo. La felicidad no existía en el vocabulario de Analía. Para ella, ser feliz era un error, un estado de ignorancia o inocencia desmedida, algo a corregir si, hipotéticamente, en el País de las Maravillas, alguna vez, remota, pudiese suceder... por equivocación. De esta manera y para confirmar sus propias ideas, llevaba la desdicha a cuantos la rodeaban. Con el tiempo, solo Anselmo siguió aguantándola. Se fueron su parientes hastiados, los hijos acomplejados y oprimidos, las amistades agotadas por desprecios sin fin, los vecinos dianas de desprecios y burlas...

Solo ellos dos vivían en aquel pisito atestado de muebles inútiles al servicio de la apariencia y bajo el dictado de la falta de gusto de la ama. Por no manchar, comían apretados en una cocina minúscula, que era a la vez salón de recreo y salita de estar, gracias a unos sillones de mimbre, que apenas dejaban espacio para moverse, y a una pequeña televisión en blanco y negro que contaba dos docenas de abriles. Porque otra de las virtudes de Analía era una tacañería sin par, casi tan grande como su egoísmo. Comían varios días lo mismo porque allí no se tiraba ni se perdían ni si quiera los desperdicios. Semanas de lentejas sin fin, albóndigas que duraban quincenas, embutidos que resistían varios meses y una nevera tan atestada de sobras y restos que la mayor parte del tiempo quedaba abierta. Con esta dieta, Anselmo estaba cada día más delgado y, sorprendentemente, ella cada día más gorda. Parecía que a él no le alcanzaban las proteínas y carbohidratos y a ella le alimentaba hasta el aire. Evidentemente, la ropa eterna siempre le quedaba muy holgada a Anselmo y muy apretada a Analía. Así hasta que los lavados y el tiempo las rompían, sin posibilidad de que los remiendos y recosidos de la mujer pudiesen salvar aquellas prendas gastadas y olvidadas por el mundo de la moda de dos siglos atrás.

El único fin, el entretenimiento constante era el televisor porque Analía no comprendía, soportaba ni admitía ningún otro. Para más desdicha del hombre, la mujer escogía los canales y los programas pasando de los culebrones a los programas de sucesos y de estos a las telenovelas, de nuevo, para rematar con algún concurso. Si él osaba sintonizar algún otro tipo de programación, pronto se arrepentía de su alocado acto bajo las recriminaciones y chanzas de ella, segundo entretenimiento favorito de la enferma.

Curiosamente, ella misma se consideraba la víctima de un matrimonio en el que su marido el un ser débil pusilánime y tonto - no llegaba a hombre y así se lo decía - que no merecía una mujer de tanto valor y carácter a su lado. Condena que ella soportaba mal, con quejas y lamentos continuos, y con un genio insufrible.

Todos, los que conocían algo de aquel matrimonio, se quedaban maravillados porque él siguiese con ella después de tantos años. No entendían como podía soportar aquella forma de vida, tan injusta, agobiante y desdichada. Anselmo, hecho minuto a minuto, día a día, año a año a aquella relación de odio no hubiese sabido vivir sin ella. Hubiese muerto, sin duda, ante una hora de felicidad como un vampiro de Stoker ante la luz abrasadora del día. Era un veneno al que era casi inmune por haberlo consumido durante más de medio siglo poco a poco, tacita a tacita, sorbo a sorbo, de tal manera que, en realidad, se había casi convertido en una poción que daba vida en lugar de quitarla. Era casi su motivo para levantarse cada día: saber si todavía, después de todo, aguantaría otro día más sin volarse la tapa de los sesos. Porque en él, claro, jamás había entrado, ni de lejos, la idea de acabar con ella... de ninguna manera: ni física ni mentalmente.

Chiste gráfico de El Roto en El País de hoy.

Lo más alarmante, desde un punto de vista religioso, es que la mayoría decían ser cristianos y rezaban antes de pegar unos "tiritos" (¿son qué?). Miembros de milicias supuestamente cristianas que dicen guardar la supremacía blanca. Vamos, la versión occidental del fundamentalismo islámico.

Sé que esta forma de pensar se basa en una visión interesada de la Biblia y en centrarse en el Antiguo Testamento, pero no me parece justo que se califiquen de "cristianos" habiendo Jesús insistido en una superación de las viejas leyes y en un mensaje de amor y respeto por todo y todos, sin tener en cuenta el sexo o la raza. En todo caso, serían "pre-cristianos". Por lo visto, estás ideas de Cristo, que tienen unos 2008 años, aproximadamente, a algunos todavía no les han llegado y en nombre del odio y los intereses económicos se autodenominan "cristianos". (Según el reportaje, en unos tres días se obtienen unos 80.000 euros de beneficios entre ventas y alquileres. En esta "Feria de la Muerte", además de los vendedores de armamento y objetos afines - recuerdos neonazis y mercancía racista, machista y violenta -, hay también empresas de mercenarios que reclutan asesinos para sus objetivos).

Estos individuos (mayormente cristianos protestantes) y las posturas rancias de la Iglesia Católica son la peor imagen de unas creencias que deforman un mensaje que dice justo lo contrario de lo que ellos y ella abanderan.

Lógico que Ghandi dijese que se hubiese hecho cristiano de encontrar a uno que realmente siguiese las palabras de Cristo.