EL CANGREJO ERMITAÑO

Estoy en huelga

2008-05-21T20:46:23+00:00

Demandas del profesorado

- Retirada de la Orden del Plan de Mejora de la Calidad dado que ha sido rechazada por la inmensa mayoría del profesorado.

- Subida salarial de 300 € mensuales para todo el profesorado en compensación de la pérdida del poder adquisitivo y la homologación salarial.

- Reducción del horario lectivo.

- Incremento real de las plantillas para todos los centros educativos.

- Estabilidad laboral para el personal interino y ordenación del mismo por tiempo de servicio.

- Implantación de todos los centros educativos de personal no docente suficiente para atender las necesidades educativas de la población: monitores, trabajadores sociales, sanitarios, psicólogos, etc.

- Disminución de la ratio en todos los centros andaluces: 20 en Primaria, 25 en ESO y 30 en Postobligatoria.

- Desburocratización del trabajo docente incorporando el personal y los equipamientos necesarios.

- Incremento progresivo de la inversión en Educación hasta situarla en el 7% del PIB

Y en mi jornada de huelga pienso:

- Corregir exámenes.
- Leer
- ¡¡TOMAR EL SOL!!

Yo ya tengo la mía

2008-05-20T21:31:23+00:00

De noche...

2008-05-19T00:29:56+00:00

... todos los gatos son pardos.

De día los hay más variados, pero la noche los convierte a todos en pardos. Algunos más pardos que otros, pero pardos al fin y al cabo.

De noche lo negro es especialmente negro, las penas son más penas y cuando uno se mete en la cama, aunque tenga a alguien a su lado, siente, aunque sólo sea por un instante imperceptible, que está solo ante su propia vida.

Todo dentro pesa un poco más. Se está un poco más seguro de lo que tiene. Y de pronto más inseguro. Las grandes certezas y las grandes dudas se manifiestan siempre de noche.

Uno es vulnerable de noche, cuando ha apagado la luz y se dipone a dormir, ante el último pensamiento antes de rendirse al sueño.

Mañana será otro día. Y también será otra noche, con sus pardos gatos.

"Nos queda el alivio de pensar que quizá la oscuridad y la lucidez exageran los problemas, los deforman y los hacen insuperables. Ya vendrá el día y todo resultará más llevadero, menos decisivo. Sin embargo, algo nos dice que ese silencio nos ofrece su verdad. Y nos recogemos en el abrazo de la almohada y nos vemos enfrentados a nuestra existencia. No resulta fácil asumir las debilidades, los errores, las cobardías de la vida cotidiana. Ya no cabe distraer lo que no afrontamos, lo que sabemos que está mal planteado o resuelto, lo que reconocemos como torpe, nuestras indecisiones".

Alguien con quien hablar. Ángel Gabilondo

La risa y la voz

2008-05-17T21:59:52+00:00

He leído artículos del catedrático de Metafísica Ángel Gabilondo Pujol, y nunca me ha dejado indirerente, y más que por el tema tratado, por el estilo de su lenguaje, que ha hecho siempre que me acerque a lo sencillo desde una perspectiva mucho más profunda, y dejándome siempre con la sensación de que en algún momento, en algún lugar, dentro de mí, yo he pensado y he sentido eso mismo, y exactamente con sus mismas palabras. Sólo llevo unas veinte páginas de su Alguien con quien hablar, y ya sé que es una joya de esas que hacen compañía, como un amigo.

"Nunca olvidaremos a alguien con quien hemos reído. Quizá no recordemos su nombre, ni podamos recrear concretamente la situación, pero la memoria aún tiembla al compás de una carcajada"

Si alguien me hace reír se ha ganado algo muy importante dentro de mí. Compartir una carcajada, de esas que nacen de dentro, espontánea y totalmente inocente, es uno de los mejores regalos que se pueden recibir. Es el presente en estado puro, como un orgasmo.

Y provocar la risa, provocarla es de pronto un abrazo.

Yo no lo puedo evitar, si un hombre me hace reír, se vuelve de pronto un ser muy atractivo para mí. Si un hombre me hace reír me tiene en el bote.

"Puede parecer poco, pero a veces necesitamos sencillamente oír la voz de alguien concreto. (...) Es como si al llegar viniera vida. Tantas veces nos alcanza de lejos y todo cobra otro sentido. Si se silencia, nada nos dice nada (...) No recordamos siempre tanto lo que dijo cuanto la mano de su voz que tocaba nuestra alma"

A veces me asusto cuando en mi memoria se desvanece una voz. Tengo una memoria prodigiosa para algunas cosas, pero para las voces soy un desastre. Y me asusto cuando quiero recordar una que casi se ha ido. Porque es como sentir que te estás quedando un poco sola. Ya sentí eso una vez y lo odio.

Por eso a veces se vuelve imperiosa una necesidad de reforzar, aunque sólo sea con unas pocas palabras, esa reminiscencia de la voz en la memoria, y se necesita escuchar la voz, para que vuelva a palpitar dentro de nuevo, y se haga fuerte, y pueda darnos lo necesario para seguir adelante un poco más, abrazados al eco.

"Si no hay mucho que decir, al menos, tu voz. Léeme, siquiera un texto ya dicho. Llama, aunque sea por error para preguntar equivocadamente. Recita, canta o cuenta esa historia que es ya la leyenda de vidas siempre por vivir. Pero dame tu voz, que es poético decir que no necesita remitir a contenido alguno. La voz es ya en sí misma un sentido singular. Déjame dormir en ella. Y, cuando sea preciso, fallecer al arrullo de su despedida"

INSUPERABLE

2008-05-12T21:30:17+00:00

Alguna vez, te despiertas por la noche con la certeza de que algo insuperable ha pasado en tu vida. No algo insuperable de no poder superarlo, supongo que todo se supera, sino algo que no podrá ser superado por nada que te ocurra ya en la vida. Eso a veces asusta.

* * *

Anoche soñé contigo...

Y hoy, esto es para ti.

Y esto para mí...

...Barquito liberado a la corriente...

3 al día

2008-05-12T15:10:24+00:00

Esta mañana me he sometido a examen: visita a mi otorrino.

Si hubiera dejado de fumar no habría hecho falta ir, pero lo único que he conseguido ha sido reducir, y ahora estoy en 3 cigarros.

Su respuesta ha sido:

- Enhorabuena.

Me he quedado sorprendida pues yo esperaba que dijera:

- No, querida, se trata de no fumar ABSOLUTAMENTE NINGÚN CIGARRO.

Sin embargo me ha dado la enhorabuena por haber reducido tantísimo. Es más, me ha dado la razón cuando le he dicho que esos tres cigarros no pueden ser ni malos.

Tendré que seguir controlando y desde luego no aumentar la dosis. Y seguir con las revisiones trimestrales.

3 al día está bien, y no sólo en lo relativo al tabaco.

La vida puede ser muy agradable con 3 al día:

- Tres cigarritos.
- Tres paseos playeros.
- Tres poemas.
- Tres canciones.
- Tres cervezas.
- Tres polvos.
- ...

ME CAES MAL

2008-05-08T20:55:15+00:00

Muchas veces las primeras impresiones no suelen ser muy acertadas, al menos en mi caso. Mucha gente que en la primera impresión me ha caído como el culo, luego ha resultado que se ha convertido en un gran colega mío y, es más, hasta me he llegado a enamorar... aunque después me ha vuelto a caer como el culo y la cosa se ha ido al carajo... entonces, en estos casos, la primera impresión sí era la acertada...uuff, qué lío... en fin, cosas de la vida.

Pero eso, que no suelo acertar con las primeras impresiones. Las primeras impresiones son engañosas en sí mismas, porque en una primera impresión no puedes conocer a una persona, sólo conoces eso, algunos detalles que hacen, indefectiblemente, que te crees una opinión de esa persona. Independientemente de que esa opinión sea positiva o negativa, casi siempre es errónea.

Segundas impresiones sólo pueden darte la razón o quitártela. En el caso de que te la dén, si tu opinión es negativa, está claro, pasando del colega y punto. Y esto puede ser arriesgado, porque puedes estar esquivocado en ambas impresiones y te estés perdiendo a alguien extraordinario que ha tenido un mal día las veces que has coincidido con él. Si finalmente tienes que cambiar de opinión, la cosa se pone más chunga, porque tú mismo reduces las posibilidades de que eso ocurra, a tenor de las previas ocasiones que has tenido para valorar a dicho sujeto. En cualquier caso, como he dicho, puede hasta que llegues a enamorarte y todo...

Pero si la opinión que te creas es buena en primeras y segundas impresiones, puedes caer en el error de considerar que estás acertado en ello, pudiendo darse, sin que tú lo sepas, exactamente lo contrario. Eso sólo lo sabrás con el paso del tiempo. Está claro que tú mismo propiciarás encuentros y querrás un contacto más o menos fluido, de tal manera que llegues a intimar con ese ser que te empieza a caer muy bien.

Y cuando ha pasado el tiempo y consigues eso que quieres, conocer a esa persona, puede ocurrir que notes ciertas cosas que antes no habías notado, y es que esa persona empieza a caerte mal. Empiezas a cambiar de opinión. Y ya no te cae bien. Te cae mal. Y puedes entrar en una espiral infinita en la que haga lo que haga o diga lo que diga esa persona, siempre te parecerá una gilipollez propia de un capullo que te cae como el culo. Y llegas a un punto de no retorno. Me caes mal, y no hay nada que puedas hacer ya que pueda hacerme cambiar de opinión.

En mi caso, los que me caen mal lo tienen fácil, a mí se me nota.

Es triste que a veces, alguien con el que has compartido algo importante, aunque no necesariamente trascendental, te empiece a caer mal y cada vez lo soportes menos, incluso después del paso de los años. Es triste, pero ocurre.

¡Que te pire ya!

El hueco del codo

2008-05-04T01:02:00+00:00

* * *

El hueco del codo... Ahí es donde se aloja tu olor. Y si me dejaras ahora introducir ahí mi nariz, tendríamos que hacer el amor aquí mismo, sobre esta mesa, delante de todo el mundo.

* * *

Un finde con mamá

2008-04-30T21:05:24+00:00

El viernes por la tarde nos fuimos los tres a la playa.

El sábado por la mañana sacamos los fantasmas del ropero.

Y por la tarde nos fuimos a Jimena de la Frontera.

¡GRACIAS MAMÁ!

Punto de no retorno

2008-04-29T16:49:44+00:00

Hay momentos en los que ya da igual lo que uno oiga o vea. Nada ya le hará cambiar. Uno llega a un punto de no retorno y algo se transforma, algo cambia, algo curiosamente es nuevo. Algo termina.

Ya sólo nos apetece mirar atrás con lástima, desaparece la nostalgia. A veces pensamos que somos nosotros los que hemos cambiado, pero no. Sólo ha cambiado la percepción (errónea) que se tenía de algo y que obnubilaba.

Algo termina. Y todo se vuelve de pronto más claro.

Varias cosas

2008-04-22T21:27:34+00:00

El otro día me encontré con esto.

* * *

Y también con esto.

* * *

El fin de semana pasado estuve en el pueblo (Guadalcanal). Lo que más me gusta de la casa que tenemos allí son mis aposentos: mi soberaíto.

* * *

Los días de lluvia están bien, necesitamos que llueva, el agua y todo eso. Pero provocan algunas incomodidades a los que tenemos perro. Si, en el momento de sacarlos a la calle para que hagan sus cosas, está lloviendo, sólo quedan dos opciones: abstenernos de salir, o, si no hay más remedio, mojarse. Mojarse el lomo es fastidioso para Ringo, pero mojarse las patas y la tripa es una auténtica jodienda para mí, porque engancha arena entre los pelos y luego estoy barriendo todo el puto día. Así que mi madre, que heredó de mi abuelo la capacidad inventiva, se curró un gran remedio para este gran mal: el chubasquero bimembre canino. Ya sé que existen tiendas de artículos para perro donde se venden chubasqueros, jerseis y un montón de cosas más para humanizar al animal, algo con lo que no abogo. Pero en este caso se trata de un chubasquero cuya principal función no es que el perro no se moje, sino que YO NO TENGA QUE BARRER ARENA TOL PUTO DÍA (que no se moje el perro es una cuestión totalmente secundaria). Consta de dos partes: barriga y lomo. Los días que, cuando hay que salir, no llueve pero ha llovido y el suelo está mojado, sólo nos ponemos la parte de la barriga, no recoge las patas pero sí la gran mayoría de su melena barriguera. Si está lloviendo, con lo cual sólo aspiraremos a mear y cagar en todo caso más tarde, ya nos colocamos el chubasquero completo. Ambas partes se atan con cintas al cuerpo del perro, la parte de arriba se une con velcro a la de abajo, la capucha es opcional. El material del que está hecho el chubasquero es totalmente impermeable y cómodo para él: es la tela de un paraguas. La movilidad del perro no se ve afectada.

* * *

Anoche cené con algunos de mis ex-alumnos. Anabel está ennoviada perdía, y ha descubierto su vocación; Cristina sabe que no quiere estudiar Biología, y que su vocación está en la Veterinaria, Dani está empanao y no se acordaba de la cena (llegó más tarde, con Sole), pero abrueba; Sole está encantada, estudia Logopedia y ¡¡con cadáveres!!; y Berni, que se ha reformado y ahora es un chico estudioso, ennoviado y formal, para esta ocasión vino sólo "semi-wenorro", jajaja!!

Siempre me encanta veros.

L pto lje sms

2008-04-20T14:35:38+00:00

L = El
pto = puto
lje = lenguaje
sms = sms

Cada vez soporto menos ese pseudocódigo con el que nos comunicamos cada vez más y cada vez con menos control. Me incluyo, pues reconozco que en la medida en que me beneficia, hago uso de lenguajillo este, pero es que yo puedo hacerlo. Me explico:

Creo que el código que utilizamos en los mensajes del móvil y en el chat cumple la función de facilitarnos la comunicación en tiempo récord, cuantas menos letras, más palabras en menos tiempo, con lo cual, comunicación más rápida, y en principio más eficaz. Vale, de puta madre. Pero insisto, eso lo puedo hacer yo. Lo puedo hacer yo porque yo puedo discernir cuándo utilizar ese código y cuándo no, y puedo cambiar el registro adáptándolo a la situación comunicativa adecuada. Sé escribir ajustando mi lenguaje a la norma porque conozco la norma y sé utilizarla. Conozco ambos códigos, y sé utilizarlos cuando corresponde y donde corresponde. Pero esos dos códigos no todo el mundo los conoce y opino que, puestos a elegir, si sólo has de conocer un código, es preferible conocer el de la norma culta, ya que conocer únicamente el otro y no tener ningún interés en conocer el culto, te convierte en un auténtico zoquete y un ignorante que provoca vergüenza ajena y mucha lástima.

Antes de existir los sms y el chat ya existía un código especial que nos vimos obligados a crear en el instituto y durante la carrera cuando tomábamos apuntes. Había incluso gente que tenía su propio código de tal manera que sólo él podía entender sus apuntes, de hecho en más de una ocasión yo, que prestaba mis apuntes a más de uno, tuve que hacerle algunas aclaraciones:

sttal: sentimental
pltto: planteamiento
ptto: pensamiento
pdv: punto de vista
m: mundo
stto: sentiemiento
sttalmt: sentimentalmente
lit: literatura
lng: lengua
pnaje: personaje
txt: texto
sgdo: significado
sgte: significante
stdo: sentido

etc: etcétera...

Pero jamás se nos habría ocurrido en un examen utilizar semejante disparate de lenguaje, es más, recuerdo un profesor de Crítica Literaria que me comentó una vez, cuando le entregué un examen, que la abreviatura etc. lleva un punto incluido por ser abreviatura, y que si quiero añadir puntos suspensivos tendría que añadir tres (pues los puntos suspensivos son tres), pero sin olvidar el punto de la abreviatura, o sea, que serían 4 puntos. Yo me lo miré extrañada, pensando que estaba de coña y se estaba quedando conmigo, porque estaba hablándome literalmente de un punto. Pero no, hablaba muy en serio. Si al capullo este le molestaba un punto de menos en los puntos suspensivos, no quiero yo saber qué opinaría de ponerle un pq, un lit, un pdv... En fin.

En un examen, yo personalmente, si un alumno me pone pq en lugar de porque, tiene una falta de ortografía, y si me pone porque en lugar de porqué, también la tiene. Y si la caga 10 veces más tiene un punto menos en el examen.

Hay cosas ante las que me rebelo, no puedo evitarlo. Sé que hay adolescentes que no conocen más que el lenguaje sms porque no quieren conocer otra cosa, porque es aburrido conocer la norma, porque se pierde el tiempo, porque ¿para qué conocer algo que no necesito si no voy a utilizar? (Se me ponen los pelos de punta). Pero hay cosas que aún me parecen peor, porque al fin y al cabo, esta actitud que he descrito es propia de gente inconsciente cuyos responsables (padres, o lo que sea) son igual de inconscientes o más. Pero hay cosas, digo, que me parecen peor, y es esa gente que conoce los dos códigos, pero por pura flojera, utilizan el "rápido", empobreciendo sobremanera aquello que escriben. Me resulta tremendamente insufrible leer más de tres líneas en ese lenguaje, me molesta, me aumentan las dioptrías de las gafas, me coge dolor de cabeza, me lloran los ojos, me sale urticaria, me dan retortijones, NO PUEDO CON ESO!!!

¡¡¡N pdo cn l pto lje sms!!!

Ay, mi Manolo (II)

2008-04-16T22:21:37+00:00

Uno de mis alumnos favoritos, precisamente porque, sin pasar de los 16 es superfán de Manolo García y El Último (y porque al chaval se le da tela de bien la sintaxis) esta mañana me ha dado la alegría del día, y por extensión, en vista del éxito, de la semana y del mes: Manolo viene, se acerca... el ansiado disco que esperábamos sus incondicionales el año pasado está ya muy cerquita.... muuuuuuy cerquita. Y luego gira: Granada, Sevilla, Marbella, Málaga....

Ay, mi Manolo, qué ganas de verte, no sabes lo que te echo de menos, la vida sin ti es bastante mediocre a veces, no me dejes sola tanto tiempo.......................................

* * *

(y lo demás.... te lo digo en privado)

La vida, ¿es sueño?

2008-04-15T19:48:32+00:00

Y los sueños... ¿sueños son? ¿Y nada más?

Anoche tuve un sueño especialmente intenso y extraño. No sé si sabría ponerlo en pie, al menos no totalmente. Se mezclan imágenes, personas, escenas. Pero recuerdo algo que me ha conmocionado mucho. Mucho más que mi abuelo, que aparecía también en mi sueño. Mi abuelo no me ha impactado, me ha tranquilizado.

Lo que me ha hecho despertarme sobresaltada ha sido lo otro.

Fue una persona a la que quise mucho, pero que ya no quiero y a la que no volveré a besar, sin embargo en mi sueño de anoche hice el amor con él. Yo sabía que no volvería a hacerlo, aunque no se lo dije. Y después supe que se suicidó. Saber eso me sobrecogió tantísimo que me he despertado llorando.

Nunca quise perdonarle. No se merecía ni eso de mí. Pero creo que lo perdono ya.

El poder de un sueño es inescrutable.

La cosa está chunga...

2008-04-13T14:47:43+00:00

Publicar.

No es tan fáci. Yo lo sabía. Pero me sorprende que sólo los que tengan pasta puedan tener el terreno llano para hacerlo. Sólo si hago referencia en mi obra a la cultura, a Andalucía o si es un trabajo de investigación podría tener alguna posibilidad de que alguna Diputación o alguna institución cultural quisieran leerla para después publicarla. No importa que yo pueda contribuir a la cultura o a enriquecer el panorama literario de Andalucía, sólo interesa que se hable de ello. Creo que también tendría alguna posibilidad si mi texto fuera lírico. Pero mi texto es narrativo, para ser más concretos, un relite. Y por lo visto los relites tienen poco futuro.

Sigo buscando, sigo indagando. No me rindo fácilmente si creo que puedo conseguir algo, de hecho tengo todo lo que quiero. Y tengo el ánimo. Así que seguiré intentándolo. No me rindo. La cosa está chunga, pero lo conseguiré.

Cine, libros, música

2008-04-14T17:53:11+00:00

La semana pasada me leí No es país para viejos, ayer vi la película. Ni libro ni película me parecieron nada del otro mundo. La adaptación está muy bien, clavada, pero en lo que se refiere a argumento, bueno, un poco lo de siempre. El Bardem lo que tiene es un personaje que se presta, le permite lucirse en sus habilidades interpretativas, y el tío lo hace muy bien. El sheriff Bell (Tomy Lee Jones) es un personaje que me cae más bien en el libro, que tiene unos monólogos más ricos (en la película sólo aparece uno al principio). Y el personaje que interpreta Woody Harrelson, Wells , no me pareció muy interesante en el libro, sin embargo en la peli sí. El final del libro es tan insulso como el de la peli. Imagino que sería interesante combinar ambos (película y libro) para tener una idea más completa de la historia. De todas formas hay algo en el libro que a mí casi me hace abandonar la lectura a la tercera página, y es el polisíndeton constante, durante páginas, supongo que el autor, Cormac McCarthy, piensa que sirve para algo más que para torturar al lector. No, no sirve para nada más.

* * * * * *

Llevo unos días decidiendo qué canción del Liverpool 8 de Ringo me gusta más (o menos). Tengo que decir que, teniendo en cuenta que Ringuito es el menos dotado de los cuatro en cuanto a aptitudes y destreza musical, el disco no me parece malo, hay canciones buenas. De hecho, esta mañana me he decidido por ésta, For love (quizá mañana cambie de idea):

"When you know, you really know"

(no he encontrado otro vídeo mejor en youtube)

Vete a la MIERDA

2008-04-05T22:07:17+00:00

Pues eso, ¡a la mierda ya!

Las paranoias del joven Werther

2008-04-18T19:00:06+00:00

**************************

AVISO: Post largo. El siguiente texto fue el primero que mereció el apelativo de relite. A excepción de lo último, todo lo que le sucede al personaje protagonista fueron anécdotas que sucedieron antes a personas reales.

**************************

Las paranoias del joven Werther

Aquel día se levantó feliz, aunque un tremendo dolor de barriga le hizo despertar antes, y además debía esperar al menos tres horas para desayunar porque tenía que hacerse unos análisis, no importaba, aquel día era feliz, porque aquel día se libraba del trabajo. Por mucha gente que feneciera ese día, por muchos ataúdes que se quedaran sin lustrar, por muchas lápidas sin grabar, ese día, ese bendito día, no trabajaba.

El motivo no era cómodo, por otro lado, pero iba a evitar, entre otras cosas, ver la cara de su padre, que no podía ser más perfecta para una actividad laboral tan lúgubre como la de enterrador. El hecho de liberarse de encerar ataúdes o de inscribir nombres y fechas en pedazos enormes de mármol, le causaba un alivio que hacía nacer en su cara una estúpida sonrisa que no borraba en todo el día. Y no era sólo porque ese día no trabajara, trabajar no era tan importuno como pensar en la futilidad de susodicha labor. Nadie veía ni valoraba su esfuerzo, él había abrillantado infinidad de féretros, y nunca nadie había comentado en algún entierro: "Qué maravilla de ataúd, brilla como el mismísimo sol, qué preciosidad, una verdadera obra de arte", o "desde luego, hay que ver lo bonitas que han quedado las letras, ¿verdad?". Luego, la caja al agujero, a que se pudra, y la plaquita a coger polvo y que se paseen las hormigas por encima. Ése era el principal motivo de hastío en su trabajo. Era como cocinar durante horas y tirarlo todo a la basura, cuando ha llegado al punto perfecto de elaboración. Pero aquel día no tendría que lamentar un esfuerzo para él inútil. Después de sacarse sangre, el día sería suyo.

Verdaderamente tenía un dolor de barriga bastante agudo, pero además era extraño, un dolor muy peculiar, eso le hizo olvidar, o al menos ignorar en la medida de lo posible, su agudeza. Era extraño porque no era un dolor continuo, sino que iba y venía, pensó que ya había tenido antes otros dolores también extraños, como aquel dolor itinerante, que a cada hora estaba en un sitio diferente: el brazo izquierdo, la rodilla derecha, el cuello, los riñones... o aquel otro en el cuero cabelludo de las cejas. Sonrió y se acordó de ese amigo suyo tan correcto, que tiene el nombre preciso de todas las cosas, y al que no le duelen las piernas, sino las tibias; no el codo, sino la articulación que une cúbito y radio con húmero; no un ojo, sino la pupila. Era un tío extraño, le dolían simpre cosas muy raras. El suyo era un dolor punzante. Luego, demasiado tarde, supo que lo que había tenido eran los retortijones previos a la diarrea.

Salío de su casa, sin embargo, feliz; su cara lo decía, su sonrisa sincera y limpia. Todo el mundo en la calle, cuando se cruzaba con él, lo pensaba: "Éste es un tío feliz, éste sí que sabe". Decidió incluso que ese día tenía que disfrutarlo al máximo, iba a saborear cada segundo de su día, de su bendito día, y al final, lo coronaría con su cita.

No cogió el autobús, a pesar de estar a más de media hora del ambulatorio, le echó valor y se fue andando. Todo le gustaba, en el cielo le gustaba la gran masa espesa, gris y poluta, que ocultaba al sol en treinta kilómetros a la redonda, esa mierda que techaba la ciudad llegó a gustarle; le gustaban también los montones de basura apilados en cualquier callejón apestante a meados de gato y de borracho. Hasta el mendigo semidesnudo que estiraba su brazo esquelético, Entonces el dolor se hizo más punzante y reaccionó: había caminado durante una hora, se había pasado el ambulatorio y tuvo que volver atrás un buen trecho. Ya no le gustaba nada, para ser exactos, en realidad, lo que sucedía es que ya no miraba nada, sólo, cada cuarenta y siete segundos, su reloj, con el único temor de llegar tarde y tener que esperar. Desgraciadamente así fue: una enfermera, una inmensa enfermera con cara de luna le informó, cuando él le entregó un papel lleno de garabatos, que su hora había pasado y tenía que esperar.

Tras una pausa, él salió corriendo, en realidad no sabía exactamente a dónde, pero sabía que en ese preciso instante aquél no era su lugar. Corrió todo lo largo, ancho y alto del Centro de Salud, atropelló y fue atropellado, y cuando pensó que ya no había nada que hacer, lo encontró, el cielo se abrió ante él, fue, si cabe, más feliz aún de lo que había sido aquella mañana. No pudo creerlo cuando lo vio: W.C. Mientras desalojaba sus cavidades ventrales pudo pensar, y sin prisa, porque supo desde el principio que aquello no iba a ser breve. Y pensó, ciertamente, que aquel dolor tan singular, que le había resultado simpático por lo que tenía de extraño, no había sido otra cosa que la consecuencia de lo que su madre, la noche anterior, le había advertido a cada cacahuete que pelaba. "No comas tantos que te van a hacer daño". Y sus pensamientos fueron interrumpidos por otro pensamiento más sabio: "Más vale que evacúes rápido si no quieres que se te vuelva a pasar el turno". No fue aquella la única vez que fue al baño, fueron seis en el transcurso de una hora; en una de las tantas, pensó, con la ironía que provoca la resignación, que era chocante que en aquel lugar tan apropiado no fuera capaz de pedir polvos de talco para aliviarse.

Al fin le tocó. Nunca se había mareado por una cosa así y no temió, pero en cualquier caso avisó al doctor de que andaba suelto del vientre y no se encontraba muy fuerte. Evitar ese pinchazo le iba a alegrar en extremo y no estaba de más intentarlo. Sin embargo, el médico le dijo que no, que no importaba, que un desayuno arreglaría el problema. Llevaba más de cuatro horas levantado, no probaba bocado desde hacía al menos doce, había vaciado sus interioridades hasta dejarlas secas, y ahora le iban a sustraer parte de su preciada sangre.

Efectivamente nunca se había desmayado en situaciones semejantes, pero aquel día estuvo dispuesto a hacer una excepción; por fortuna no tuvo que sucumbir, y la cuestión es que se lo pusieron bastante a mano: tuvo la gran suerte de ser el paciente "un millón" y le toco ser atendido por la enfermera novata que, por otra parte, era una inepta consumada. Le independizó el brazo del resto del cuerpo de una forma tan exagerada que creía no tenerlo; su vena más marcada empezó a palpitar y a ponerse morada. "Huy, pues es que no se te ven muy bien las venas, ¿eh?". Y pinchó haciendo salir un chorro de sangre que dejó huella no sólo en la cara de la novata, sino también en toda la ropa del pobre paciente. Tras varios intentos fallidos en los que se empezaba a formar una sospechosa bola morada en la vena, la neófita salió del paso llamando al enfermero jefe, que fue quien se hizo cargo de la operación. Al salir fue visto por el niño de siete años que iba detrás de él, y salió el crío despavorido a todo correr sin que su pobre madre pudiera darle alcance.

Estuvo en la calle más pronto de lo que pensaba. En una cafetería pidió manzanilla —especificó "infusión"— y un par de magdalenas, pero cuando lo hubo consumido tuvo que expulsarlo. Aquello empezaba a despintar su día y decidió coger un autobús para llegar cuanto antes a su casa, tumbarse en su cama y leer a Goethe, plácidamente, sabiéndose cercano al baño, con tranquilidad, y paz. El autobús no tardó demasiado, pero venía cargado. Pudo subirse de milagro, pero antes de llegar a la siguiente parada se arrepintió de hacerlo, porque su simpático dolor le auguraba una próxima carrera. Y, en efecto, así fue; atravesó los escasos dos metros que le separaban de la salida tras ser golpeado por una anciana que se pensaba acosada sexualmente, y de casi tragarse el mono de goma que colgaba de la mochila de un deportista que sudaba como una bestia y olía peor.

Fue corriendo, cuando consiguió bajar, a la Academia de Mecanografía, que era lo que más cercano tenía, y se dirigió a los baños. Abrió una puerta, y cuando pulsó el interruptor no había luz. Tampoco le importó mucho, porque pensó que aquello, cuanto más íntimo fuera, mejor. Ya empezaba a plantearse el día de otra forma, porque aquél que iba a ser un día especial, se estaba convirtiendo en algo monótono. Mas lo monótono lo borró inmediatamente de su mente al ver, a la luz de su mechero, que en aquel lugar no había papel higiénico, y tuvo que lavarse el culo en el lavabo de la manera más cómoda que consiguió teniendo en cuenta que no veía nada. Sencillamente aquello no le estaba pasando a él, no podía ser real, así que dejó de darle importancia; salió del centro y paseó relajado hacia su casa. Por fortuna su intoxicación intenstinal le había dado una tregua.

Había lentejas. Como esa noche tenía una cita no quiso hablarle a su madre de su percance con el hipogastrio para no preocuparla y que le "prohibiera" salir, así que tuvo que comerse el medio kilo de guiso que su progenitora le propinó. Como es de suponer, toda aquella tarde la pasó evacuando, pero se consolaba con la idea de aquella noche, que por ser la noche de su día, de su día especial, de por sí era especial también.

Salió temprano, ya no tenía nada que expulsar y confió en su buena suerte. Su cita era bastante tarde, aún así quiso aprovechar sus horas de libertad al máximo. No vio ningún conocido, ni amigo, pero no le importó, porque sólo podía pensar en su encuentro, en su cita: lo demás no importaba, todo sobraba mientras no llegara rauda su hora deseada. Bebió cerveza de bar en bar, observando y mascando chicle de menta, lamentándose a veces de no ser un tipo normal, al que le suceden cosas normales, y que tiene siempre a alguien a quien contárselas. Pensaba eso, pero cuando empezaba a pensar demasiado en lo mismo, su yo cobarde , el que temía su verdadera forma de ser, el que se avergonzaba de su persona, le consolaba diciéndole: "Qué tonto, tú eres normal, lo que te pasa a ti le pasa a cualquiera". Así podía dormir alguna noche, convencido como un niño por su madre, como un niño, quedaba convencido por su otro yo.

Comió un sándwich y paró a echar gasolina a la moto. La hora se acercaba y empezó a sentir aquella excitación que le producían siempre las citas de este tipo. Esta vez la excitación consiguió desorientarle, lo cual hizo que se pasara la salida de la autovía y tuvo que volver a la ciudad a iniciar de nuevo el viaje desde el punto de referencia que tenía grabado en su mente. Ya no estaba excitado, más bien alterado, algo nervioso, y por este motivo despistó de nuevo la salida que tenía que tomar. Parecía estar jugando, pero no le gustaba el juego. Al final tomó el camino debido. Se relajó un poco y condujo hasta el lugar establecido. Allí estaba. "No me mires así, ya sé que llego tarde, me he perdido. Venga, dame el tema que me largo". Se produjo en total silencio y con precisión, como siempre ocurría, se dieron la mano y se separaron. "Oye, ¿por qué llevas pegado un chicle en la nariz?". No supo qué decir, recordó que no había sabido dónde colocarlo mientras comía el sándwich y lo dejó en su nariz por el transcurso de una hora. Se despegó el chicle y siguió mascándolo, entonces empezó a comprender la sonrisa burlona del empleado de la gasolinera y la de la pareja que se paró junto a él en el semáforo. Se sintió desgraciado y mísero, su sentido del ridículo habría sobrevivido a aquel día sin mayor problema, sin embargo, ante aquel hecho tan degradante pensó que nada podía ser peor. Su amigo, su mejor amigo, la persona a la que más admiraba y más respetaba, había abierto la boca, había pronunciado unas escuetas palabras, una inocente pregunta, y lo había sumido en el más profundo de los pozos llenos de mierda de la humillación. Si hubiese sabido, habría llorado.

Las luces de la ciudad le animaron un poco y pensó incluso en pararse a tomar una copa más. Todavía se veía movimiento en el bar. Sacó su último cigarro y tiró el paquete vacío a una alta cuba para escombros. Se empezaba a encontrar mejor. Compró tabaco, pidió una cerveza y se sentó a observar, pero se abstuvo de mascar chicle. Otra vez, igual que aquella mañana, volvía a gustarle todo lo que veía, las cosas empezaban a mejorar, su vientre se asentó del todo, y en poco tiempo superó, como tantas otras veces, su complejo, su sentimiento de absurdidad que de vez en cuando le martirizaba por un breve espacio de tiempo. Le gustaba el ambiente cargado del local, el borracho de su lado.

Un grupito de chavales llamó su atención, parecían sacados de una caja de "airgamboys", todos igualitos, engominaditos, y con mucho dinero. Tenían absortas a unas chicas haciendo malabares con sus vasos de güisqui, lanzándolos con presteza y habilidad hacia arriba, volviéndolos a coger sin derramar una sola gota, y colocándolos en la mesa de un golpe tras darle un último trago. Le gustaba también eso: hacían cualquier cosa para ligar, y lo sorprendente era que eso funcionaba. Aquella imaginación que poseían ellos era la que le faltaba a él, imaginación y determinación, por eso era por lo que no tenía novia, pasaba desapercibido la mayoría de las veces.

Se acercó bastante decidido, bebió un trago más de su cerveza para que su vaso pesara menos, y con gran osadía se unió al grupo y realizó la complicada maniobra, pero al coger el vaso —vacío— al vuelo, lo rompió y se cortó en la mano por cuatro sitios. Sucumbió sin oponer resistencia, y no sintió que caía, sino que directamente se lanzó de cabeza a su grotesco pozo pestoso. "Soy gilipollas, un membrillo gilipollas redomado". Pero no, aquello no estaba pasando, ése no era él, aquello era una película, un sueño. Definitivamente eso no estaba sucediendo. Salió, saltó y salió rápidamente de su cenegal, y decidió que ya había pasado demasiado tiempo.

Subió a su casa a fumarse, si era preciso, toda la yerba que tenía. Decidió no pensar en todo aquello, en todo su día, sólo quería fumar e ignorarlo todo, como si no le hubiese sucedido a él, es más, como si ni siquiera hubiese pasado, a nadie. Borrado, todo borrado, eso no existía.

Entró en la cocina. "Y ahora, amiguitos, a fumar, a fumar sin parar"; volvió a echar comida a sus peces y pudo sentir, de repente, cómo su cara perdía color; en aquel instante, si hubiese estado ante un espejo, no habría visto con tanta claridad cómo su cara palidecía. En ese momento tuvo la certeza de que una maldición había caído sobre él, aquello no podía ser otra cosa que una maldición, una maldita maldición. Imposible, no era cierto, se negaba a creer que fuera real que su yerba se encontrara en el fondo de una cuba para escombros del tamaño de un camión.

Se acercó, aminorando el paso, al contenedor; desde lejos no se veía tan alto, verdaderamente parecía inútil ni siquiera plantearse la idea de recuperar la marihuana. Sin embargo, paseó ante el sublime munumento pensando, esperando a que llegara la idea; lo tenía muy claro: no iba a abandonar fácilmente. Estaba bastante alto, no demasiado, pero lo suficiente para que ni intentara escalarlo en su condición de cuasi mutilado. Lo rodeó para calibrar con exactitud las dificultades a las que tenía que hacer frente, y pareció evaporarse su impotencia al llegar a la cara opuesta, y ver que allí la altura de la pared no excedía del medio metro. Y allí estaba, brillando como una estrella, el paquete de tabaco que había tirado sólo unas horas antes y que hasta hacía escasos segundos había temido irrecuperable. Tuvo que meterse en el interior de la cuba, notó cómo se sumergía hasta los tobillos, entre ramas podadas y una mezcla de barro, meado de gamberro y agua de lluvia. Pero no le importó. Cuando iba a salir de la condenada caja, un policía le observaba con curiosidad desde fuera. "¿Qué hace usted ahí?". Ahora se estaban llenando sus botas de aquella asquerosa sustancia, sentía cómo sus pies se enfriaban cada vez más. "Nada, recojo mi paquete de tabaco, lo tiré por equivocación". No tuvo miedo, ni tan siquiera se sorprendió, salió, y dando las buenas noches al agente, se fue a su casa.

Supo que ya nada podría alterarle, nada iba a sucederle, estaba en su cama, a salvo, era de noche y se iba a dormir; pero la verdad es que le costaba hacerlo, porque un único pensamiento, un pensamiento con una enorme fuerza se lo impedía: ese día, ése que iba a ser un gran día para él, había tenido como motivo primero y último, como motivo único, la recompensa merecida de un porro. Todo lo sucedido no era relevante, sencillamente no era, sólo quería fumarse un pitillo. Pero en ese día, el destino tuvo que guardar para el final su broma más cruel, y reírse aún más fuerte. Cuando se disponía a la tarea clandestina, su mano lesionada le impidió que procedira; el dolor de sus cortes se hizo más fuerte, apenas podía moverla, le fue imposible liar aunque sólo fuera uno. Y ahora, antes de que el sueño le venciera, tenía que decidir si aprender a llorar para futuras ocasiones semejantes, o aprender a liar los porros con una sola mano.

El relite

2008-04-01T07:26:10+00:00

Resuelvo algunas dudas que alguno tiene acerca de lo que es un relite.

&mdash Tal vez, pero el caso es que en esta novela pienso meter todo lo que se me ocurra, sea como fuere.
&mdash Pues acabará no siendo novela.
&mdash No, será... será... nivola.
&mdash Y ¿qué es eso, qué es nivola?
&mdash Pues le he oído contar a Manuel Machado, el poeta, el hermano de Antonio, que una vez le llevó a Eduardo Benot, para leérselo, un soneto que estaba en alejandrinos o en no sé qué otra forma heterodoxa. Se lo leyó y don Eduardo le dijo: "Pero ¡eso no es soneto!...". "No señor --le contestó Machado--, no es soneto, es sonite". Pues así es como mi novela no va a ser novela, sino...¿cómo dije?, navilo..., nebulo, no, no, nivola, eso ¡nivola! Así nadie tendrá derecho a decir que deroga las leyes de su género... Invento el género, e inventar un género no es más que darle un nombre nuevo, y le doy las leyes que me place. ¡Y mucho diálogo!

Niebla, Miguel de Unamuno.

Pues eso, Manuel Machado escribía sonites, Unamuno nivolas, y yo relites.

El primer texto que fue bautizado como "relite" será publicado en breve.

Publicar o no publicar... Publicar

2008-03-31T15:13:52+00:00

No me refiero a postear en el blog.

Me refiero a publicar un libro, un texto que se puede tocar, se puede subrayar, se puede tener entre las manos y llevarlo a la playa, al parque, a la cama. Un texto que puede hacer, incluso, compañía.

Ya está decidido: publico.

Ayer, hablando con un compañero que había leído el relite del que más orgullosa estoy (y que es relite porque no es relato, ni novela, ni nivola, ni cuento; sino que es relite), me dijo que era perfectamente publicable. Me animó, me animé y me decidí.

No es por un afán de ser leída (de hecho, publicar un libro es una garantía de que no será leído por gran número de potenciales receptores). Tiene razón, muchas veces el único motivo que tenemos para publicar es pura vanidad. Y yo lo hago por eso, por vanidad.

Me pondré a revisar el texto, a corregirlo, y emprenderé las gestiones oportunas, alguna Diputación me publicará, seguro.

De momento, esta tarde voy a publicarme en el tobillo otro tattoo