cinco-minutos

El amo de la noche

2008-09-24T00:33:09+00:00

Jesús Urceloy

Para David Panadero

Él era un ricachón aburrido. Tenía
un criado vejete, muy listo y educado.
Vivía, como todos los ricos, allá lejos,
en una cas agreste, mausoleo y mansión.

La ciudad, la más negra que se puede soñar:
oscura y peligrosa. No sé por qué la gente
vivía allí: el alcalde se vendía a la mínima,
y siempre había bancos dispuestoa a la quiebra.

Por las noches el tipo cambiaba el atuendo:
guardaba en su castillo un mundo subterráneo,
un coche y artilugios de ataque y de defensa,
para volar, saltar, herir, desvanecerse.

Y todo aquel misterio -que quede entre nosotros-
lo llevaba a la par de un muchacho rubito
al que llamaba Robin. Él se decía Batman.
Ah, y que vestían algo parecido al murciélago.

Hay cosas que jamás me quedaron muy claras:
muchas veces la culpa no es del guionista
sino del traductor. ¿Por qué los buenos gozan
de un pasado ominoso, oscuro o cuanto menos,
difícil de explicar? ¿A qué la doble vida?
Los malos eran malos hasta durmiendo, incluso
vestían una moda de corte surrealista
y eran casi poetas y lo perdían todo.

Hay cosas que ya entiendo, pero que ya no digo,
y siempre sospeché -aunque infundadamente-
que algo más compartían Batman, Robin, la noche,
que un oscuro antifaz y un par de leotardos.

Poeta

2008-09-12T20:39:21+00:00

León Felipe

Ni de tu corazón,
ni de tu pensamiento,
ni del horno divino de Vulcano
han salido tus alas.
Entre todos los hombres las labraron
y entre todos los hombres en los huesos
de tus costillas las hincaron.
La mano más humilde
te ha clavado
un ensueño...
una pluma de amor en el costado.

Contra Séneca

2008-08-28T00:55:03+00:00

José Manuel Caballero Bonald

Mis años, mi peligro de estar destituyéndome, mi torpe represalia contra mí, el arduo aprendizaje de carencias que no podrán ya nunca resarcirme del moho adicional de la memoria. Con qué estupor me exhibo ante esos antagónicos espejos cada vez más poblados de imágenes caducas. El tiempo es la distancia que separa mi cuerpo de ese otro cuerpo inmarchitable, procedente a saber de qué ilesa acepción de la belleza. Son contagios acérrimos, testarudos expolios que embadurnan mi alma, la confinan en esa declinante lucidez donde a veces se atrofian los deseos. Nunca incurrí de grado en ninguna paciente sumisión al azar. El que más se resigna ¿no es también con frecuencia el menos digno? Me miran los ausentes: me envejecen mirándome. El pasado conserva todavía un acusado tono virulento, a trechos macerado en una huraña mezcla de semen y alcohol. Por su vidrioso fondo aún sigue propalándose esa estoica lección de la moral también denominada puta vida.

Despedida por hoy

2008-08-23T10:09:27+00:00

Luis García Montero
(Vista cansada)

Cuando yo era más joven
el futuro rodaba
como un tren de perpetuas cercanías.
Aún escucho la voz de los viajeros
que al leer sus periódicos
encarnaban la historia
y opinaban de mí.
Yo quería espiar los homenajes
para seguir trayecto,
desde un mundo glorioso,
como un superviviente de mi propio destino.
Fue la posteridad
el sueño más rotundo de aquel joven,
lugar común de rosas,
pero habitado por desconocidos.

Pasan después los años y las páginas,
igual que el resplandor de trenes en la noche,
y uno aprende a dejarse la piel en esta vida.
No son verdad las aguas serenadas,
ni los vientos pacíficos,
cuando se toca la raíz del viaje.
Pero se busca una estación de tránsito,
y sólo nos importan
los misterios con nombre y apellidos.
Me gustaría que supiese el mundo
-quiero decir, el mundo y tú-
que después de mi muerte
en cualquier sentimiento de la lluvia que cae,
en cualquier sol que tiemble de luz en los tejados,
yo estaré convencido y hablando de nosotros.

[F1]

2008-08-08T10:45:40+00:00

Pura Salceda

¿Dónde está el corazón de los hombres fugitivos?
Sólo se siente la danza de los pasos,
el rumor de sus bocas vacías,
el revuelo de sus manos ausentes.
¿Dónde murieron los sueños irremediables?
¿Dónde se enterraron los cantos azules de sirena?
¿Dónde huyó el deseo perro
que se arrastraba hasta los pies de la palabra? Dime dónde.
Un eco de espuma descrubre una ola
que deshoja crisantemos en este mar de hojalata.
¿Dónde quedó ya la ternura regalada?
¿Quién escribió hoy el último verso en la nalga dormida?
¿Quién de todos ellos mantendrá la llama de un beso
en el párpado gris de la luna?

Los antepasados

2008-07-05T17:53:45+00:00

Jesús Urceloy

No había duchas. La gente por entonces
se moría de casi cualquier cosa.
Pero a veces alguno se asomaba,
miraba alguna luz y sonreía.
Poco más. Nada más. Luego, a la casa.
A compartir si había qué. Aunque fuera
la muerte, el hambre, el miedo, la incultura:
sabe rica la muerte de esta noche,
mujer, niños, comed que se os enfría,
comed todos, comed, agua y dolor,
hasta el agotamiento: que no sobre.

Eso pasaba entonces. Un pariente lejano
llegaba alguna tarde para quedarse un tiempo.
No mucho, la verdad. La gente se moría
con cierta propiedad, al poco de nacer,
a veces algo más... Eran diciembres duros.
Así que vámonos, marido, que hoy se casa
la prima, sí, la enferma de leucemia,
la que nunca dejó que la enterraran.
Vosotros portaos bien y rebañad
a fondo el plato, la humedad, el moho.

Y todo el día
trabajando. Qué hacer. No había otra cosa.
Eso de los poemas, los poemas...
La gente se dejaba
morir con las tormentas:
esperaban el paso de un carruaje,
o miraban al cielo. Nada más.

Tu delirio y tu cincel

2008-07-05T17:46:03+00:00

Vicente Cano

Al pintor Jesús Millán

El color tiene mil nombres
en tí encuentra mil ganancias.

Tus pinceles tensan pulsos
por auroras inventadas.
Tus cuadros ganan su espejo
por dominios de la magia.

Si buscar es tu misterio
y tu realidad más clara;
si la idealidad les abre
a tus figuras su alma,
su mensaje y evidencia,
su maravilla y su gracia,
hay que decir que el delirio
es tu razón y tu causa,
es tu cincel de creador,
es tu enseña y es tu escala...

Y es el viento que te lleva
a infinitas resonancias.

Hace falta estar ciego

2008-06-30T11:17:41+00:00

Rafael Alberti

Hace falta estar ciego,
tener como metidas en los ojos raspaduras de vidrio,
cal viva,
arena hirviendo,
para no ver la luz que salta en nuestros actos,
que ilumina por dentro nuestra lengua,
nuestra diaria palabra.

Hace falta querer morir sin estela de gloria y alegría,
sin participación de los himnos futuros,
sin recuerdo en los hombres que juzguen el pasado
sombrío de la Tierra.

Hace falta querer ya en vida ser pasado,
obstáculo sangriento,
cosa muerta,
seco olvido.

Por aquel entonces

2008-06-24T11:47:25+00:00

Bernardo Atxaga

Por aquel entonces,
yo paseaba por las orillas de un río
que se doraba cada dos o tres atardeceres,
y pensaba que quizá ya hubieras muerto,
que quizá fueras a nacer más tarde,
el mismo verano de mi muerte,
como un árbol alimentado con zumo
de nubes color naranja.
Por todas partes buscaba tu vestido azul y rojo.

Algo después, una noche,
discutimos acerca del valor de las basuras,
sobre lo provechoso de los viajes largos;
Y aquel mismo otoño
te convertiste en la mujer de los muchos nombres,
eras Casiopea, y Pólux, e Isis and Pandora,
y tu pelo no era otro, adivina adivinanza,
que el de Berenice (elemental Mr. Watson).

Y hubo un día, quizá un lunes o un martes,
en que te escribí aquello de que en mi sexo
se encuentra (¡qué barbaridad!), Bagdad,
en mi cerebro crecen los bosques de Canadá;
Pero tú el bosque más frondoso.

Ahora soy tu torpe amante, te quiero etc.
como ante las puertas del invierno, etc. etc.

Ahora ya estamos solos

2008-06-23T00:51:56+00:00

(Andrés Aberasturi)

Ahora ya estamos solos.
Terminó mi aventura
y no quiero que compartas
este sentimiento de abandono;
sólo te pido
que sigas junto a mí
caminando a mi lado
y que tus ojos
-como siempre-
descubran su paisaje
que no ha de ser, lo sabes,
el desolado derrumbamiento
en el que me he precipitado
serena y dulcemente.

Apelar a la vida compartida
ha sido un truco sucio.
Aquí y ahora,
mientras el agua anega mis moradas,
desde la puerta dispuesto a la partida
me confieso:
te quiero a ti, mujer,
te necesito
no en nombre del pasado
ni para ningún proyecto de futuro;
no como el fruto ajado
de esa desgracia intolerable
que llamamos costumbre,
ni tan siquiera por un miedo
que en realidad no siento.

Te quiero,
eso es todo
y no sé
si un egoísmo así resulta suficiente
para pedirte que sigas a mi lado;
pero este sentimiento
es al fin la única razón
que realmente me queda y te reclama.
Te quiero.
No hay más.
Nada más.
Esto es todo,
todo.

Que los dioses me perdonen
el amor que aún te tengo.

(El libro de las despedidas.- Ed. Sial/Contrapunto)

Firmas en la Feria del Libro 2008

2008-06-20T01:36:32+00:00

Latinoamérica. Protagonista de la Feria del Libro de Madrid 2008.

2008-05-31T01:13:42+00:00

Cartel: Isidro Ferrer

La Feria del Libro de Madrid, que se celebra este año del 30 de mayo al 15 de junio, dedicará esta edición a Latinoamérica y su literatura.

En 2008 se conmemora los 75 años del nacimiento de la feria, cuya primera entrega tuvo lugar en 1933. Aquella primavera los libreros instalaron sus casetas en el Paseo de Recoletos, llamada entonces Feria Nacional del Libro. El estallido de la Guerra Civil trajo la suspensión del festival literario. La feria no se volvió a convocar hasta 1944.

La Feria del Libro de Madrid, que hoy cumple su 67ª edición, contará este año con 364 casetas, veinte más que el año pasado, y con 428 expositores. De ellos, 119 son librerías, 259 son editores, catorce son distribuidores y 31 organismos oficiales.

Durante los 17 días que dura el evento los asistentes conocerán de cerca una literatura que tras el gran boom está viviendo un relevo generacional con numerosos autores menores de 40 años. El peruano Santiago Roncagliolo, el colombiano Juan Gabriel Vásquez, el argentino Alan Pauls o el mexicano Juan Villoro son sólo una pequeña muestra de la ebullición de las letras latinoamericanas.

En lo referente a la región invitada, este año le ha tocada a Asturias, que desplazará a Madrid una amplia representación para dar a conocer la obra de sus escritores. Los editores asturianos mostrarán su fondo editorial en la caseta 360 donde se presentarán más de 400 títulos de temáticas que van desde la gastronomía a la literatura infantil, la narrativa en asturiano y castellano, guías, mitología y libros de gran formato de pintores asturianos, entre otros.

Entre las personalidades literarias que pasarán por la feria destacan: Enrique Vila-Matas, Manuel Rivas, Carlos Ruiz Zafón, Francisco Ibáñez, José María Merino, Rodrigo Fresán, Ricardo Piglia, Jorge Volpi, Alan Pauls y Ken Follet.

También contará con un invitado especial: Eduardo Arroyo, que mostrará un texto acompañando a dos de sus grabados. Representan a Gustave Flaubert y a Stendhal, junto a cuatro aspirinas. "Me interesa el libro como medicina, como ayuda. Y para leer a Stendhal o a Flaubert, mis dos escritores fundamentales, hay que tener a mano un tubo de aspirinas".

Grabados de Eduardo Arroyo

Página oficial: http://www.ferialibromadrid.com/

De ahora en adelante

2008-05-23T21:08:24+00:00

Jaime Gil de Biedma

Como después de un sueño,
no acertaría
a decir en qué instante sucedió.
Llamaban.
Algo, ya comenzado, no admitía espera.

Me sentí extraño al principio,
lo reconozco −tantos años
que pasaron igual que si en la luna...
Decir exactamente qué buscaba,
mi esperanza cuál fue, no me es posible
decirlo ahora,
porque en un instante
determinado todo vaciló: llamaban.
Y me sentí cercano.
Un poco de aire libre,
algo tan natural como un rumor
crece si se le escucha de repente.

Pero ya desde ahora siempre será lo mismo.
Porque de pronto el tiempo se ha colmado
y no da para más. Cada mañana
trae, como dice Auden, verbos irregulares
que es preciso aprender, o decisiones
penosas y que aguardan examen.

Todavía
hay quien cuenta conmigo. Amigos míos,
o mejor: compañeros, necesitan,
quieren lo mismo que yo quiero
y me quieren a mí también, igual
que yo me quiero.

Así que apenas puedo recordar
qué fue de varios años de mi vida,
o adónde iba cuando desperté
y no me encontré solo.

Mañana de ayer, de hoy

2008-05-20T23:23:47+00:00

Jaime Gil de Biedma

Es la lluvia sobre el mar.
En la abierta ventana,
contemplándola, descansas
la sién en el cristal.

Imagen de unos segundos,
quieto en el contraluz,
tu cuerpo distinto, aún
de la noche desnudo.

Y te vuelves hacia mí,
sonriéndome. Yo pienso
en cómo ha pasado el tiempo,
y te recuerdo así.

Vocales

2008-05-07T23:32:46+00:00

Arthur Rimbaud

A negro, E blanco, I rojo, U verde, O azul; vocales
contaré algún día vuestro latente nacimiento:
A negro corsé velludo de brillantes moscas
que pululan en torno a crueles hedores,
golfos de sombra:
E, candor de los vapores y los toldos,
lanzas de altivos glaciares, reyes blancos, temblor de umbelas;
I, púrpuras, sangre escupida, risa de hermosos labios
en la cólera o en las borracheras penitentes;
U, ciclos, vibraciones divinas de mares verdosos,
paz de las dehesas sembradas de animales, paz de las arrugas
que la alquimia imprime en las anchas frentes estudiosas;
O, supremo clarín de estridores extraños,
silencios atravesados por mundos y ángeles:
-O, la Omega, rayo violeta de sus ojos.

Tantas veces la vida

2008-05-07T23:17:18+00:00

Francisco M. Ortega Palomares

"En la vida es más necesario perder que ganar."
B. Pasternak

Has perdido tantas veces que una más ya no importa,
como tampoco importan, a poco que lo pienses,
otras que pronto llegarás a aguantar.
Te tienen sin cuidado los saldos cotidianos,
los juzgados de guardia y el papel timbrado,
las pilas alcalinas y los jóvenes yupis
porque sabes que pronto volverás a perder.
Eres esa mujer que acepta, en silencio, aquietada,
el duro golpe helado del rapto de su flor,
-muerto el disfraz ajado de su belleza ayer-.
Eres el hombre hastiado en el húmedo parque
que mira en soliloquio fugaz atardecer
cuando las canas pueblan la pensante testuz,
y la ciudad perdida, a lo lejos, vomita
colillas machacadas y fuentes de cristal.
Te tienen derrotado los ecos de la noche
la noctámbula voz de las sirenas
las canciones de sal,
y ese lento vacío de las conversaciones.
Te han vencido las líneas de otro amanecer
al confundir los rostros de los que van y vienen
-nunca sabrás muy bien-.
Estaciones de metro y garajes vacíos
te recuerdan que añoras volver a la niñez.
Te arruinan los bares, los kioscos de prensa,
la marca de las cosas y el último autobús
-ese que nunca llega-.
Te soterran las prisas, las angustias mortales
y las salas de espera, el cansino existir
cuando ya nada importa y ya a nada sabe
el hecho de vivir.

...Y huyendo permanece

2008-04-30T21:28:23+00:00

Ana Rossetti

Carolina de Günderode

No puedes escapar y todo se sucede.
Como en las pesadillas, a nada puede asirse
tu impaciencia, y quisieras parar
el móvil ciclorama que en tu ventana fluye
y antes de que tu ojo lo descifre y contenga,
veloz cambia.
Y el paisaje es amor y tu corazón pájaro
y tu breve corpiño frágil brida.
No queda otro remedio que, con agudo broche
de puñal, sujetarlo: lengua afilada, hundida
en la bruna ciruela, repleto corazón
de amargo jugo.
Todo al fin detenido, esperando
a que tú te decidas. Y el agua sea quizás
la única salida soportable.
Dilúyete en su hoja de cristal sosegado
y el nombre que en tus pulsos se repite
espárcelo en guirnaldas: clavel sea,
que sea fiebre de flecos, de incendiadas gavillas,
la alta llama.
Sangre o flor o amor desesperado,
adentrándose, en ríos tornarán
sus radiantes candelas y tú te arrastrarás,
henchidos tus vestidos, por la pulida cinta
del vagabundo Rhin, como en un baile.
Fácil y subyugada
te dejarás llevar, tu corazón contigo,
fugitiva por fin y por fin insensible.

El juego en que andamos

2008-04-29T18:24:47+00:00

Juan Gelmán

Si me dieran a elegir, yo elegiría
esta salud de saber que estamos muy enfermos,
esta dicha de andar tan infelices.
Si me dieran a elegir, yo elegiría
esta inocencia de no ser un inocente,
esta pureza en que ando por impuro.
Si me dieran a elegir, yo elegiría
este amor con que odio,
esta esperanza que come panes desesperados.
Aquí pasa, señores,
que me juego la muerte.

A veces un no niega...

2008-04-13T02:03:31+00:00

Pedro Salinas

A veces un no niega
más de lo que quería, se hace múltiple.
Se dice «no, no iré»
y se destejen infinitas tramas
tejidas por los síes lentamente,
se niegan las promesas que no nos hizo nadie
sino nosotros mismos, al oído.
Cada minuto breve rehusado,
-¿eran quince, eran treinta?-
se dilata en sin fines, se hace siglos,
y un «no, esta noche no»
puede negar la eternidad de noches,
la pura eternidad.
¡Qué difícil saber adonde hiere
un no! Inocentemente
sale de labios puros, un no puro;
sin mancha ni querencia
de herir, va por el aire.
Pero el aire está lleno
de esperanzas en vuelo, las encuentra
y las traspasa por la alas tiernas
su inmensa fuerza ciega, sin querer,
y las deja sin vida y va a clavarse
en ese techo azul que nos pintamos
y abre una grieta allí.
O allí rebota
y su herir acerado
vuelve camino atrás y le desgarra
el pecho, al mismo pecho que lo dijo.
Un no da miedo. Hay que dejarlo siempre
al borde de los labios y dudarlo.
O decirlo tan suavemente
que le llegue
al que no lo esperaba
con un sonar de «sí»,
aunque no dijo sí quien lo decía.

Alta fidelidad

2008-04-11T01:26:25+00:00

José Agustín Goytisolo

Entre todos los ruidos de la noche
yo distingo sus pasos. Sé
cómo va vestida, lo que piensa
qué música prefiere. No me importa
su nombre dónde vive
o en la casa de quién y todavía
mucho menos aún qué hará mañana
hacia dónde se irá qué oscuros trenes
la envolverán con su jadeo sordo
qué manos retendrán su mano tibia.

Ella camina ahora y yo la siento
cerca de mí real cansada siempre
con ojos asombrados esperando
que algo nuevo suceda algo que cambie
el monótono ritmo de las horas
un gesto acaso que ella entendería
y no sabe cuál es. Sólo la noche
acompaña sus pasos desolados
le da cobijo entre las multitudes;
sólo la noche como yo la espera.