El niño cinco mil millones
Manuel Alcorlo
Caseína con toque de acuarela
53,5 x 35 cm.
1996
El niño cinco mil millones
Mario Benedetti
Extracto de "Erase una vez la paz" (Planeta, 1996)
En un día del año 1987
nació el niño Cinco Mil
Millones. Vino sin etiqueta,
así que podía ser negro, blanco,
amarillo, etc. Muchos países,
en ese día, eligieron al
azar un niño Cinco Mil
Millones para homenajearlo y
hasta filmarlo y grabar
su primer llanto.
Sin embargo, el verdadero
niño Cinco Mil Millones no
fue homenajeado ni filmado
ni acaso tuvo energías para
su primer llanto. Mucho
antes de nacer ya tenía hambre.
Un hambre atroz. Un
hambre vieja. Cuando por fin
movió sus dedos, éstos tocaron
la tierra seca. Cuarteada
y seca. Tierra con grietas y
esqueletos de perros o de
camellos o vacas. También
con el esqueleto del niño
número 4 999 999 999.
El verdadero niño Cinco
Mil Millones tenía hambre y
sed, pero su madre tenía más
hambre y más sed y sus
pechos oscuros eran como
tierra exhaustada. Junto a ella,
el abuelo del niño tenía hambre
y sed más antiguas aún y
ya no encontraba en sí
mismo ganas de pensar o de
creer.
Una semana después, el
niño Cinco Mil Millones era
un minúsculo esqueleto y en
consecuencia disminuyó en
algo el horrible riesgo de que
el planeta llegara a estar
superpoblado.
