LA PERCHA Y EL SOMBRERO

¿Cuántas mochilas caben en una espalda?

2007-11-06T08:14:36+00:00

¿Cuántas mochilas caben en una espalda que vuelve del mayor viaje del mundo, del más largo, del más polvoriento, del más cansado y peligroso, del más trascendente y, aun así, del más leve? La guinda mastodóntica del viaje es deshacer la mochila, abrir cremalleras e ir sacando los olores de plantas y arena, los pelos largos como cataratas, las sábanas blancas de sonrisas, los taxis amarillos o verde piscina cruzando ciudades derruidas como avenidas de posguerra, los calcetines que se ha de tragar la lavadora.

La ducha, veintisiete minutos debajo del agua, de mi agua, mirar la esponja con cariño, sentir el aire que se cuela por la ventana del patio, pisar la alfombra peluda y todo es acogedor, y todo ligero.

Con la levedad puesta en la espalda libre, paseando por casa como quien lo hace por un acuario, tomando una copa, reducido por la música. No quiero mirar el correo saturado, prefiero moverme un rato más así, en volandas ciegas, deslizándome por la casa como un fantasma. Y mañana vendrán las llamadas pertinentes al centro, y el gorjeo de las conversaciones en el tajo, las convenciones y saludos, comportamiento de pájaros. Pero eso queda en la orilla, y de momento estoy en el centro de un lago, tumbado al sol y mirando las nubes como quien oye llover.

Vaporetta man

2007-11-06T07:59:28+00:00

Vaporetta man recorriendo la casa de abajo arriba piquipacapiquipaca el saturday morning, un descanso, un cigarro y unas líneas. La alfombra, los cristales, los restos de la cena, oh nena. Freddy Mercury rellena el vacío con su voz sobremuriente por encima del estruendo de la aspiradora.

Soy un don Limpio sin vigorexia, un pulpo veloz, una maruja con pinta de anarquista guerracivilista pañuelo en la cabeza y escoba al hombro. La batalla contra los ácaros la gano yo, la casa de mi vida la gano yo, el baño del domingo está listo para mí. El amoniaco hace que mis ojos se resientan. No pasa nada: me miro al espejo imaginando una escena drmática, un fulgor de estrella melancólica a lo Sunset Boulevard y, así, con la mirada dolida por lo que pudo ser y no fue, emprendo mi marcha al cuarto con un flisflis para los cristales, el arma definitiva que permitirá que el sol vuelva a entrar en casa.

Luego con mis medias galas de sábado vermú y comida al aire con M, que pocas cosas saben mejor después de la guerra que una buena pitanza.

Salud.

Se cierra el telón

2007-11-06T07:58:36+00:00

Los fines de semana son liebres perseguidas por manadas de galgos, y
como hay que sobrellevar el resto de los días M prepara con esmero una
cena que dará ambiente a su cita. Mantel, cubiertos y copas, las mismas
velas que alumbraban su cuerpo y el de su amiga frente al espejo de un
hotel reposan ahora sobre la mesa. M se mira al espejo y sonríe sin
maquillaje ni albornoces. Se engarza dos pendientes plateados con forma
de lágrima larga mientras piensa adónde iran a parar los calcetines que
engullen las lavadoras, misterio doméstico que despareja los nervios de
todo espíritu inclinado hacia el orden práctico de las cosas. En ese
instante suena el interfono; espera unos segundos, suena de nuevo y es
entonces cuando responde.

En el otro extremo de la ciudad un
hombre acuciado por la prisa de los días laborales se enfunda dos
calcetines diferentes y parecidos en los pies, se aplica Farmatint, se
alborota el pelo, se viste y sale de casa. Vuelve a casa, comprueba que
no olvida nada, que todo está en orden y, ahora sí, se marcha
definitivamente. Una vez en la calle coge un taxi y se planta frente a
un portal. Sin dudarlo llama al timbre. No contestan. Suda, se da la
vuelta y llama de nuevo con insistencia.

M enciende las velas,
pone música delgada, abre una botella de vino y la puerta de su
apartamento. Saluda a su invitado y le ofrece una copa que él acepta de
inmediato. Charlan sobre el fin de semana, cenan opíparamente y a los
postres, en un momento distendido, ella le dice algo al oído. Él se
queda quieto de repente, abre la boca, se revuelve el pelo, parece que
va a decir algo pero no suelta una palabra. Aturdido y confuso se
sienta en el sofá y comienza a hablar mientras M se acerca a la ventana
con una sonrisa que parece una carcajada y arrastra las cortinas,
cerrando el telón, para que nos quede claro que la hermosura se
construye con los sedimentos de la realidad sobre los que se tumba la
imaginación.

Albornoces y calcetines

2007-11-06T07:57:39+00:00

Frente al espejo de la habitación de un hotel la mujer con albornoz pero sin calcetines se mira, se piensa, recorre su imagen desdoblada como si fuese otra mujer con albornoz. Pone posturas que la divierten y la excitan, apaga la luz, corre las cortinas y riega el suelo con velas del todoacien. No se reconoce en ciertas posiciones, se acerca a su imagen y la besa, el albornoz se desbarata y, al punto, suena el teléfono.

El recepcionista del hotel informa de que M viene a verla, tal como habían quedado y ella olvidado. Se recoloca el albornoz, apaga las velas y al poco entra M por la puerta, se saludan y hablan sobre lo ocurrido en los últimos días. Se sientan en la cama y durante la conversación la mujer sin calcetines mira de reojo el espejo que le devuelve su imagen y la de las piernas de M al cabo de la falda. Habla sin parar, pensando en otra cosa, y la charla discurre por el cauce de la frivolidad y la liberación, lo cual facilita que las dos terminen frente al espejo sin calcetines pero con albornoces jugando a las gemelas.

Al rato M sale del hotel y coge un taxi. La mujer con el albornoz despeinado y un café en la mano sonríe desde la ventana de su habitación mientras piensa que todavía es viernes y tiene todo el fin de semana por delante. Y yo, contemplador omnisciente de la escena, limpio mi labio inferior y me pregunto lo que ya alcanza la categoría de reto ¿Hay acaso algo más hermoso?

Escenas cotidianas femeninas

2007-11-06T07:57:27+00:00

¿Existe algo más hermoso que una mujer en albornoz y sin calcetines?
La vemos abrir la persiana y echar un vistazo a ver qué tiempo hace; se ducha mientras sube el café, se pone las bragas y las medias, se mira al espejo, termina de vestirse, desayuna y mira a su marido que se retuerce soñando con alguien. Cierra la puerta con expresión desanimada y sale a la calle con un cigarro en los labios de la boca.

Al entrar en la oficina da los buenos días cuatro veces, ordena contratos, entrevista a gente y hace las llamadas pertinentes. A la hora de café comenta con una compañera el fin de semana y los recortes de plantilla, se asustan un poco y vuelven a sus mesas.

Al llegar a casa no hay nadie, así que recoge los restos del desayuno, se ducha y se cubre con un albornoz, concierta una caña y habla con su amante mientras enreda su dedo pulgar en el cable del teléfono.
Recostada en el sofá mira al presentador del Telediario, que se queda embobado con su imagen y empieza a tartamudear. Se levanta y apaga la televisión, coge un libro y a los cinco minutos lo arroja por la ventana, prepara la cena para una, recoge todo, se viste. En la habitación busca lo imprescindible, hace la maleta, añade el albornoz, escribe una nota que pega en el espejo con celofán y mira el reloj. Las ocho y media, y yo con estos pelos, piensa ¿Hay algo más hermoso?

Escenas cotidianas masculinas

2007-11-06T07:57:01+00:00

¿Hay algo más hermoso que un hombre desnudo, recien levantado y con los calcetines hasta la pantorrilla? Si le seguimos por el pasillo hasta el baño vemos cómo se aplica en puntería mientras el gato le observa; ya en la cocina tira el azúcar mientras la cafetera silba, mira por la ventana y cruza su mirada con la de una vecina perpleja.

No hay alegría en sus ojos mientras se abrocha la camisa y sube la cremallera del pantalón y el humo del cigarro se cuela en casa al cerrar la puerta para ir a trabajar. En la oficina rastrea los huecos de las faldas, hace unas bromas, toma café y rellena facturas. El rato del café se esfuma entre vaguedades y comentarios sosos.

De vuelta a casa concierta una caña, lee una revista, escribe un correo y se acaramela con su amante mientras enrosca el cable del teléfono en su dedo índice. Mira el reloj, son las ocho y media. Se desnuda, hace la cena, devora un documental sobre la China comunista. A la ducha, que se lleva el sudor y el ardor de estómago.
Sale de la ducha, se pone los calcetines y el albornoz, remolonea por la casa y se acuesta. La cabeza en la almohada, los ojos abiertos ¿Hay algo más dulce? Tampoco he subido en parapente, pero tengo que probarlo porque debe ser lo mas.

Abuelos

2007-11-06T07:56:49+00:00

Las miradas empedradas cubiertas de telarañas
Manos largas y rugosas que acompañan la palabra
Los pantalones oscuros se confunden en el Casco
Viejo
Culebreando entre las prisas sin perder la vista
Se funden, se separan, se besan despacio
Cada cual por su lado
La compra en el mercado
El periódico en la esquina

Soy bizco que rastrea sus itinerarios

Para comer merluza con cubiertos pesados
Para dormir un sofá y la boina de antifaz
Me pasan el dorso de la mano por la cara
Me agarran la cabeza para darme un beso
Me despeinan todavía para jugar

Me acerco a su oreja, enorme
le paso el brazo por el hombro y le recuerdo:
Yo de mayor quiero ser como vosotros.

Sonrisa

Invitación

2007-11-06T07:56:29+00:00

La fiesta está en la calle, en mi casa, en el malecón de la playa. A falta de París buenos son los rincones que se alegran con el verano y las invitaciones y los guiños con falditas, conocidos -los ojos que guiñan y las faldas que ondulan- pero es que uno es de natural educado, poco dado al abordaje de barcos desconocidos que luego siempre hay sorpresas y quita quita, que ya me conozco la historia.

Apuro el trabajo, limito la escritura, me paseo en albornoz con Vinicious de Moraes y Toquinho, agüita de coco en mano, sales de baño en la otra, ojos cerrados. Camisa fresquita y madruga que te madruga, que ya se levanta el sol a primerísima hora y se espera con ganas el aire de la noche, que viene cargado de estrellas y luna despejada como la frente de un niño.

Disfruta mundo de este rato de descanso merecido, pon el acento en la vidilla y reúne al personal en torno a la hoguera de San Juan o a las velas de las terrazas y las aceras. Las plazas despreocupadas y vestidas de juerga, y yo enmedio absorto con un vaso en la mano hasta que B me toca el hombro y me devuelve al ruedo. Yo pensando demasiado en mis anfitriones, la ciudad, el verano, me recoloco con la invitación en el bolsillo y vuelvo a la fiesta.

Hoy cordero

2007-11-06T07:55:59+00:00

Al tuntún y al tantán, bailando por la cocina con las palmas bien abiertas y gritándole a un cordero que se hace en el horno, al que llamo mi niño inconsciente de lo tétrico que resulta. Y con alegría de mediodía, mandilón de cuadros heredado y un vasito de cariñena que entra sin empujones.

Cocinero cocinerooo
enciende bien la candelaaa

y prepara con esmeroooo
un arroz con habichuelas

cocinero cocinerooooo
aprovecha la ocasión

Que la vida es muy cortita
que el futuro es muy oscuro

Ayyyyyyyyyyyyyyyyyyyy

Trabajando en el carbón

Cocinando me doy una maña
que no hay en España quien guise mejor

y con gracia preparo al momento

un buen condimento que está superior

sin pensarlo de repenteeee

yo me guiso un buen corderoooooo

que hasta la más exigenteee

que hasta la más exigenteeee tiene que chuparse los dedoos.

Ay madre, que está al llegar y yo con estos pelos.

Corcovado

2007-11-06T07:55:49+00:00

Hoy me ha venido a la memoria Corcovado, un tipo sobre el que no sé
mucho -ni tengo mayor interés- pero al que escuché cantar con voz
gutural frases que me gustaron en plan aforismos apocalípticos y raros.

Recuerdo uno: "Vida y muerte son lesbianas". Me dejó un rato con las cejas en alto y rascándome la barbilla, entretenido.

Otro: "Soy un cable sin camisa". Éste tuvo a bien arrancarme una sonrisa.

Al
acordarme hoy y casi sin pensarlo, dejé mi olfato a un lado y me puse a
buscar alguna canción entera. Paré pronto. Estaba todo bien así,
añadiendo algo que saqué en un vistazo rápido:

Soy un calvario de tornillos
y de gafas espejadas,
un tronco sin ramas
las bragas de un camarada.
Soy un termómetro trucado
para que no te baje la fiebre.

A veces hay que saber parar a tiempo.

Imaginaria

2007-11-06T07:55:29+00:00

Lo que son las cosas. Leyendo un post sobre series viejas y nuevas me
ha venido a la cabeza una que de pequeño me dejaba babeando, El Planeta
Imaginario y una pieza de Debussy (Arabesque nº 1) que todavía me
hierve en la memoria. Ahora, un poquito mayor, todavía me quedo quieto
con el tema. Es de esas cosas que me hacen mejor gente y todo, que me
reconcilian con el mundo y hacen que conserve la fe en la especie.

Una versión midi que no está nada mal aquí:

http://www.culturageneral.net/musica/clasica/htm/arabesque_no_1.htm

Disfrutadla con los ojos cerrados a presión o abiertos a más no poder, con el sol desobremesa mojado en el café o en medio de la oscuridad fresca de la medianoche.

Salud.

Se me mantenga la ingenuidad por favor

2007-11-06T07:55:17+00:00

Paso media vida de vacaciones, rodeado de cosas pendientes que mis histérica manía de perfección me impide resolver con soltura.

En dos días otra vez a recomponer las obligaciones sin horario y, claro, uno que es de natural desorientado y desordenado tiene que bregar con las ruedas de molino del estómago para sacar adelante algo en claro. Limitar el hedonismo y planificar ciertas cosas, que ya va llegando una edad. No puedo evitar preguntarme de qué manera ns han engañado para que no podamos vivir en estado tranquilo, aunque son pensamientos nocivos que no me ayudan precisamente.

Las elecciones también me deprimen por causas obvias para cualquier persona razonable.

Y las letras me entretienen, bailando en mi cabeza como una tribu de indios. La mirada que se pierde no se recupera, la ingenuidad tampoco. Por eso el esfuerzo de conservar la niñez como un recurso, que no se la coma el tiempo ni la basura con la que tropezamos a diario. Por eso este estado de equilibrio entre la madurez y la alegría. Creo que madurar supone hacerse responsable de las decisiones que tomamos, pero el paso siguiente es caer en la catástrofe de hacerse mayor y perder la capacidad de asombro. Que la suerte nos conserve la frescura, no quiero hacerme mayor, no quiero subir a ese barco ni como polizón.

Con el sayo puesto

2007-11-06T07:54:54+00:00

Una de las cosas buenas que tienen los blogs es que soportan la infidelidad con tranquila indiferencia y si además, como éste, tiene escaso público pues más fácil. El Guadiana reaparece un día y tan ricamente.

En el "sobre mí" de este espacio se ofrecen cuerdas de las que tirar, aunque en realidad hay alguien en el otro extremo que también tira mientras las cuelga. Es curiosa la faceta de hacer amigos eventuales, como si al andar por la calle alguien soltase una perorata y la gente que camina contestase:

- Pues me parece fantástico esto que dices, o todo lo contrario.

Lo que pasa es que en la vida cotidiana realmente establecida sería un caos y en la virtualidad pues funciona.

Así que ahora que la lluvia me retiene en casa y se acercan las vacaciones anticipadas me dejo llevar un ratito, miro las ventanas de enfrente que ya me causaron mis quebrantos, pienso en limpiar los cristales y en todas estas cosas que me vuelven cada vez que estoy en el ordenador y que nunca escribo. Entregado a la deriva de escribir sin decir nada, que es una de mis aficciones.

Un besazo al personal que ha dejado mensajes después de mi huída, a sabiendas de que el payaso vuelve a salir de la caja cuando un@ menos se lo espera.

Ay Brecht, qué largo es el olvido

2007-11-06T07:50:02+00:00

Ante la falta de tiempo para este bloguecito que se va evaporando echo mano de otr@s, gente que me gusta, amable y corajuda. El poema, de Bertolt Brecht, un tipo que se ganó mis simpatías y al que me enternece releer.

Preguntas de un obrero ante un libro

Tebas, la de las Siete Puertas,
¿quién la construyó?

En los libros figuran los nombres
de los reyes.

¿Arrastraron los reyes
los grandes bloques de piedra?

Y Babilonia, destruida tantas
veces,

¿quién la volvió
a contruir otras tantas?¿En qué casas

de la dorada Lima vivían
los obreros que la construyeron?

La noche en que fue terminada
la Muralla china,

¿adónde fueron
los albañiles? Roma la Grande

está llena de arcos
de triunfo. ¿Quién los erigió?

¿Sobre quiénes
triunfaron los Césares? Bizancio, tan cantada,

¿tenía sólo
palacios para sus habitantes? Hasta en la fabulosa Atlántida,

la noche en que el mar se la
tragaba, los habitantes clamaban

pidiendo ayuda a sus esclavos.

El joven Alejandro conquistó
la India.

¿El sólo?

César venció
a los galos.

¿No llevaba consigo
ni siquiera un cocinero?

Felipe II lloró al hundirse

su flota. ¿No lloró
nadie más?

Federico II ganó la
Guerra de los Siete Años.

¿Quién la ganó,
además?

Una victoria en cada página.

¿Quién cocinaba
los banquetes de la victoria?

Un gran hombre cada diez años.

¿Quién paga sus
gastos?
Una pregunta para cada historia

Ay ja...

2007-11-06T07:48:18+00:00

... que bonito es el seso, que pa cuando a uno le duele la espalda o tiene la cabeza torcía levanta el ánimo y las faldas y los flequillos y lo levanta to. Que me duele el alma por dentro: seso. Que no se vende na y tol día de un lao pa otro y el bolsillo tien un colador: seso. Que anuncian una mala cosecha, que la mama se enfada:seso, seso, seso.

A mi churri le gusta el colchón que me trajo el primo pala navidá y también tiene razones pa ello. Porque también hay rencores y cansancios y broncas, así que al reunirnos pues ¿Qué vamos a hacer? Pues consolarnos de la manera que se viene haciendo en la familia, con la lencería que nos trae la Nuri del mercao, con las velas de los santos, con las ganas que salen por las orejas.
Así que cuando llega la noche y la Luna alumbra esta laguna de pueblo, en esta caravana y en todas las que hay por aquí vibran las paredes. Seso y seso. Y en la ciudad y en los viajes y en las playas y en los parques y en la trena y en los hospitales y en los conciertos y en los albergues y los hoteles, en las plazas y las piscinas, en la calle, en un globo.

Seso. Ay ja que bonito.

Primavera

2007-11-06T07:47:33+00:00

Y cómo mejora el humor del personal con el Sol. Yo mismo reduzco mi dosis informática -ya de por sí exigua- y me lanzo a la calle, a la cuesta empedrada de las cañas y las frivolités, de las murgas y las camisetas. Llamo a Merche y se lanza conmigo, llamo a Luis y no se lo piensa, llamo a Reyes y le falta tiempo. No falla: el Sol calienta hasta los corazones más templados.

Cuidado con las gaviotas y los policías, que disparan proyectiles o se aburren y buscan arreglo incordiando al personal. La calleja es el verdadero descanso y la posible terapia, donde se habla de la vida de un@ mism@ y se expectoran las flemas laborales o familiares. Tengo que limpiar la casa, una colada pendiente, trabajo sobre la mesa y cacharros amontonados. Un día tanto, otro tan poco.

Por la noche velas y ventanas abiertas, Winton Marsalis garrapateando la trompeta y buena compañía. Me temo que mañana voy a vestir ojeras, aunque el fin de semana ofrece buenas mañanas para remolonear entre las luces que se cuelan por la persiana, desperezarse con un libro en la cama y desayunar fuerte para recuperar fuerzas.

Y para terminar unas cuerdas colgando acariciadas por dedos virtuosos, los de Vicente Amigo:

Hoy he dormido poco

2007-11-06T07:46:55+00:00

Odio dormir poco y pasarme el día lamentándome de que he dormido poco y de que me lamento y me bloqueo y no puedo hacer otra cosa que escuchar a Path Metheny o revisar el correo mientras meriendo.

El fontanero no viene y yo aquí esperando con este sol de primavera y me empiezo a calentar la cabeza y pongo Extremoduro y doy saltos por la casa en pijama de cuadros, y llamo a alguien con quien hace años que no hablo y releo un cuento que recuerdo con primor, pero la mala sangre no se va. Olvido la prensa, me fumo un cigarro con la frente contra el cristal de la ventana, me tomo ua cerveza y el fontanero que no viene y que ya no va a venir pero tampoco me llama. Si tuviese bombonas de butano me daría miedo.

Miro antiguas fotos de viajes, a unas y otros, amaneceres, atardeceres y cafés ¿Qué me queda por hacer? Por Dios que alguien me lo diga.

Viernes

2007-11-06T07:46:17+00:00

Con tu sonrisa ancha me miras, te ries. Tan madura me miras de reojo, me interpretas, yo no digo nada, silencioso y prudente. Ambos estamos en tu salsa y lanzas anzuelos que no me trago. Espero. No hago nada porque los dos sabemos que no puedo hacer nada, que todo quedará en nada, sólo en risas y vcaciones con más gente. O no ¿Qué piensas? ¿En qué piensas? A veces se te escapa alguna inconveniencia por las rendijas que abren un par de copas ¿Me equivoco? ¿Es todo una sobreinterpretación mía?

Soy un perro que da vueltas persiguiendo su propio rabo.

Hablamos. Soy tímido aquí y guardo distancia, prudente. Miro las cosas, agito la caña, te miro, asiento. Esta conversación ¿Va a algún lado o tengo que disfrutarla sin más ni menos? Yo tan seguro me caigo por este precipicio estúpido ¿Que me pasa?

Soy un perro que da vueltas persiguiendo su propio rabo.

Mecheros

2007-11-06T07:46:06+00:00

¿Acumulais mecheros como yo? En los pantalones, en las chaquetas, en los cajones, en la mesa del estudio. En realidad no fumo tanto, no soy un cosaco ni una estanquera, pero me crecen los mecheros por todos lados. Son de gente con la que comparto café, trabajo, cama o tabaco, no sé. A veces les pongo cara: este de Jorge, este otro de Andrea, de Pili, de Sole, ¿Éste? del estanco, del bar de Paquito, no sé.

Llamas de gente, manos de gente, ojos iluminados, cigarros importantes, cocinas de gas, chuletas de matemáticas labradas con compás, quema de apuntes de fin de facultad, de corbatas de boda o de pedos en fiestas oscuras. De dónde vienen recorriendo la ciudad, uniendo encuentros como el juego de las personas relacionadas con actores lejanos. Una vez ligué con una chica bajo la excusa de devolverle un mechero. Otra me tiraron uno a la cabeza. Los zippo duelen, los clipper son recargables, como las pistolas, los bic son pequeñitos y tienencolores o dibujos que facilitan las conversación.
Los mecheros de mi vida son los que me encienden o me incineran bajo las sábanas. Aparecen cuando uno menos se lo espera y se escurren entre las costuras de los bolsillos si te mueres por un cigarro.

Los amigos de mis amigas

2007-11-06T07:45:46+00:00

Me encuentro en una situación insólita y estupenda. Una vez más rodando como un queso que tropieza con otros quesos termino de viaje con gente desconocida y simpática, fácil de relación incluso para un tipo de pasado turbulento y decepcionante como un menda: se infla el globo de la fe en el género humano.

A pesar de lo que se piensa sobre la influencia del clima en las relaciones sociales, la lluvia y el frío acercan a la gente, es propicia en situaciones de desconcierto mediante paraguas compartidos, círculos en torno a calefacciones y botellas de vino. Hermosa Semana Santa rodeado de ate@s paseando por iglesias y esquivando procesiones, conociéndonos al abrigo de sol y viento castellano, perdiéndonos y encontrándonos entre el casco viejo de una ciudad medieval y rematando embutidos y sopas de ajo que saben a gloria bendita.
Dormir en sitios duros es lo de menos, echarse unas risas es lo de más, las horas de coche son lo de menos, las vacas y los cerdos con su mirada apacible, las calles de piedra, la risa la risa y la risa son lo de más. Y así rodando hasta el punto de partida con una arruga más y un vacio menos.

Salud.