Es una pena que hoy en día estos personajes se hayan convertido en modelos a seguir por mucha gente. Una pena que los niños y niñas de hoy, hombres y mujeres mañana, se obsesionen con un físico que nadie tiene y, en mi opinión, en muchos casos, nada atractivo. El papel, en el caso de los actores, hace mucho. Si una hace de patito feo, nos lo terminaremos creyendo aunque sea la mismísima Monica Bellucci, mientras que si nos quieren convencer de que un tío gordo, ordinario, y con cara de pánfilo, es de lo más atractivo, lo harán. Un ejemplo claro es el de George Clooney, otro misterio sin resolver. A mí, sinceramente, me parece de lo menos atractivo que he visto en mi vida. Mientras que un hombre como Michael Madsen (incluso cortándole la oreja al poli en la escena de alto voltaje de Reservoir Dogs al ritmo de Stuck in the Middle with you de Stealer’s), al natural, resulta magnético y no tiene operaciones. Qué pena que los modelos elegidos por los niños sean carne de quirófano. Si de algo pueden presumir Susan Sarandon, Diane Keaton, Michael Keaton (no es de la misma familia), Sigourney Weaber, Winona Ryder, Michael Madsen y algún otro que se me escapa, es de no haber pasado por quirófano. Y, qué curioso, a mí todos ellos me encantan. Y es que mientras no comprendamos que envejecer es algo intrínseco al ser humano, algo inevitable y que conlleva cambios físicos, muchas veces realmente dramáticos, no podremos aceptar la idea de la muerte. Y es que lo que está claro, es que aquí no se queda nadie. Ni siquiera mi vecino del quinto.

Me encanta esta tierra. Me chifla Andalucía… La mañana abre su concha sobre la mar de olivos. El mediodía se tiende sobre los huertos y los cereales, todo es amarillo, ocre; hay un sol que calienta el pan creciente, un sol que vuelve el cielo como un lienzo dorado. Cae la tarde sobre los exquisitos restos de Medina Azahara; pasta el ganado por las terracitas que descienden, con paciencia, hasta el río.

Una vez más, una comprende que en esta tierra se le hayan enredado para siempre el corazón y la memoria. Porque es un paraíso laborado, un amor correspondido, un sudor bien oliente. Y una piensa: felices quienes nacieron en un paisaje así, los sureños a los que esta luz acaricia, los sonrientes, que siembran y aguardan sosegados, y recogen…
Lo cierto es que una pequeña (o no tan pequeña, a veces) sombra oscurece esta tierra amarilla y ocre. La tan esperada reforma agraria, la falsedad de algunas gentes, la pobreza, la falta de recursos (acompañada, con frecuencia, de la falta de lluvia). Escasez. Escasez de todo y plusvalía de buenas intenciones que, con frecuencia, se quedan sólo en eso: intenciones.

¡Qué triste realidad la de Andalucía! Algo habría que hacer con esta tierra. O una reforma agraria seria, o apechugar con las consecuencias de no emprenderla. No están las cosas para chapuzas: no puede plantearse una reforma agraria como un fin en sí mismo, sino como un instrumento de cambio económico y social de una vez por todas.

Hacéldama, que quiere decir campo de sangre, se llamó al sitio donde se ahorcó Judas. Que sobre el campo de sangre de Andalucía se ahorquen las traiciones, porque España debería ser una unidad y conmoverse ante un desgarro tal. Aunque ahora, con el Estatuto, la nación y toda esta historia, no esté el horno para bollos.

El invierno, en su recta final, se muestra generoso conmigo. Apenas termino de escribir estas líneas y salgo a la calle con el abrigo y la sonrisa puestos. Me empiezo a sentir ubicada. Veo sentido a lo que hago. Mi vida sigue adelante, la primavera me asalta cada tarde en mi casa porque tengo a alguien que come y bebe de mí. Tan afilado es su sentimiento que sé que existo cuando pronuncia mi nombre. Mi ánimo, impaciente como siempre, me lleva al irremediable olvido. O quizá no. No es olvido realmente. Sé que no volvería contigo. Sé que no eres mi destino, que jamás estuviste por la labor. Sé, además, que estás ahí, que te intuyo, te recuerdo, pero no te añoro. Quizá añoro quien yo fui. Añoro esa inocencia, esa coartada dulce y mansa que habitaba a los pies de mi corazón y que, como el fulgor de un rayo, salía de mis manos, de mis ojos, de mis labios, de mi cuerpo entero, aliado de tanta docilidad.

Mucha gente, si leyera en mi blog, pensaría que tú no existes, que te he inventado, que eres producto de mi imaginación. Podrán pensar que eres una especie de coartada literaria, tan sólo un apoyo para escribir algo. Tú y yo sabemos que las únicas coartadas son la supervivencia y el arte y el amor. El amor es maravilloso como la expresión del amor en sí. Pero el sentido del amor es como una carnicería, es un abatimiento, una derrota, te deja hundido y sientes que todo se acaba, o que quizá ni siquiera empezó. Tú, no. Tú has sido la compañía más leal, más duradera, más veraz que he tenido en mi vida. Las otras, más tarde o más temprano, han vuelto la mirada hacia sus cosas. Y acaso tú también: lo que sucede es que yo formo parte de tus cosas.

Te veo, pienso en ti y me parece que eres el mismo que vi en la tienda el otro día. Desde la ventana ante la que escribo te veo pasar tal cual, como hace unos días, con tu Barbour y tus vaqueros impolutos, y tu cara de expectación y, sobre todo, de cansancio. Como aquel verano, cuando coincidíamos en todas partes, al principio con nuestros amigos, luego solos cuando me llamabas a todas horas con la excusa de que te aburrías.

Empezamos a vernos a diario, y enseguida me enamoré de ti, poco a poco, de manera lineal y continua, suave como el delicado roce de la seda sobre la piel desnuda. Llegó el Amor, llamó a mi puerta, y cuando le miré sus ojos de niño que espera nada a cambio de todo; le dejé entrar en mi casa y tiré la llave fuera. Ibamos a cantar una canción, ¿o acaso lo hemos hecho ya? ¿o es que la hermosa y dulce canción nuestra es finalmente este desbarajuste, esta confusión, este cúmulo vago de recuerdos? ¿O es que sólo al final, cuando ya no estemos, cuando ya no seamos tú y yo, alguien podrá saber entera nuestra canción, la que teníamos que cantar nosotros? Nuestra canción, querido, sin nosotros. Vaya desastre. Antes la vida era el futuro, ahora la vida es el pasado. Mira la vida y el futuro qué deprisa se extinguen. Mira cómo puede cambiar una mirada el curso de una vida. No pienso que nada de lo que cantamos sea en vano, para nada. Siempre hay un sentido para todo...

Ovidio, escribió en Los Amores, <>. Puede que estas Notas sean leídas, una tarde lluviosa, por un niño que hoy no sabe leer. Estas Notas, en este blog, las escribo para ti, que, quizá no las leerás o no te darás por aludido. Comentarás sonriendo: <> Y yo te sonreiré y te diré que no.... Hoy he visto los primeros naranjos. Flotaban en el aire, alrededor de tu cabeza, bajo la intensa y palpable luz de finales de enero.

Desconozco la explicación científica, pero la luz es diferente en Africa. En Africa, el tiempo se detiene. No me gustaría pensar que no vaya a pasar ratos parecidos a los que he pasado ahí, pero sé, casi con total seguridad, que tan sólo recordar esas horas, días, semanas, y su magia; me llena de gran dicha.

No es sólo felicidad física. No. En Africa el tiempo se detiene, todo lo demás no tiene importancia. Apenas una puede pensar en algo que no tenga que ver con lo que ahí está viendo: los zocos con calles de sal-si-puedes, las interminables sonrisas de sus gentes, el caos tan bello, la luz entrando por arriba siempre, los alminares de sus mezquitas, la llamada a la oración del almorábide y el eco de las demás mezquitas, los encantadores de serpientes, el barullo de las tatuadoras de Henna, los abrazos de los niños descalcitos. Y no es sólo esa felicidad física. Es también ese amar la felicidad presente.

El dolor también se siente, también se para. Y es evidente que el corazón se cansa. Se cansa de amar, se cansa de sufrir, se cansa de mantener los ojos fijos, se cansa del esfuerzo prolongado y continuo que supone alimentar cualquier fuego sagrado. El corazón no es un atleta. Lo que caracteriza al atleta es su preparación de cada día, el duradero impulso, el entrenamiento sin desmayos. La proeza es sólo una anécdota, la meta es lo que sobreviene.

Cuando un amigo se suicida sin éxito –y la expresión ya tiene guasa-, le llevamos flores y libros y revistas como si fuese una recién parida (de alguna forma lo es, pues significa el triunfo de la vida), pero, ¿acaso lo vimos, antes, consumirse, enfriarse, irse acercando a la muerte poco a poco, echando una ojeada alrededor? Cuando un amor nos abandona, lo daríamos todo, todo, para que no se fuera, pero ¿acaso cuando era huésped nuestro lo sonreímos; cuando era imprescindible le dijimos palabras cariñosas, le rozamos la mejilla o el pecho o la cintura, le cedimos el sitio más soleado de nuestro corazón? Qué confuso y reacio el corazón humano, que sólo reacciona bruscamente cuando la última pena se aproxima.

En Africa, algo así me ha pasado siempre. Cada vez que vuelvo de Africa, abro mi casa con la sensación de que no me he despedido apropiadamente, con la sensación de que debo volver cuanto antes. Siempre he pensado que la luz es diferente en Africa. Los atardeceres no son como en Europa, como en América. Me atrevería a decir que tan sólo he sentido esto en el desierto. El cántico bajito de los camelleros, el sol grande y anaranjado sobre la arena. El ulular de la brisa, ese calor infinitamente cansado.
Mi anhelo inquebrantable hacia lo bello, digamos, muere aquí. Hacia lo bello y hacia la belleza. Podía, de hecho, morir ahí. Después de haber estado en el desierto, después de haberme sentido iluminada por sus pueblos, sus calles, sus casas y sus gentes. Podría morirme en ese mismo instante. Porque la belleza –la diana del alma-, lo mismo que el amor en el Paraíso, es lo que mueve al Sol (ese sol grande y bello), y a las demás estrellas. También al Sol y a las estrellas de este amanecer de hoy en Madrid. Amanecer que será cuna de otros muchos. Siempre ha sido así. A Dios gracias.

Enriqueta Flores terminaba de arrancarse un pelito de sus afiladas cejas ante el espejo cuando uno de los becarios, desde el otro lado de la puerta del lavabo, le apremiaba para que fuera saliendo. Si algo no soportaba Enriqueta Flores era a esos becarios jóvenes y omnipresentes. Llevaba en antena casi treinta años y, en la actualidad, era la estrella de las mañanas radiofónicas con su programa Gente de a pie y no podía tolerar que un jovencísimo becario en vaqueros y camiseta de South Park le dijera cuándo debía salir del lavabo. No obstante su disciplinario cumplimiento del deber hizo que estuviera ya sentada tres minutos antes de que se iluminara el cartel rojo de en el aire. Una hora y media después del comienzo del programa, le pasaron la nota para avisarle de que “el gafe de las ocho y media” ya había llegado y estaba listo para la entrevista.

Tras cuatro minutos de publicidad, y después de haber revisado juntos la estructura de la entrevista, Raimundo Rodríguez y Enriqueta Flores se sentaron en la mesa ovalada caoba. Y comenzó el interrogatorio tras unas palabras de presentación.

- “Y... díganos, Don Raimundo, ¿Cuándo se dio Vd. cuenta de que es gafe?”
- “Pues mire Vd.- respondió parsimonioso Raimundo Rodríguez- fue desde muy pequeño. Mi madre, Doña Adoración de los Angeles Rodríguez, una señora respetadísima en el pueblo, devotísima y muy decente, era una sabia. En cuanto me decía ponte la chaqueta que te vas a resfriar, al día siguiente un servidor permanecía en cama con fiebre. O cuando me dijo una vez, no te subas a esa bicicleta que te vas a caer, pues tuve que llevar escayola en la pierna derecha y en ambos brazos”.
- “Es decir, Sr. Rodríguez- seguía preguntando Enriqueta Flores mientras consultaba el reloj de la pared- que Vd. está convencido de que, cada vez que se le advierte de una desgracia, Vd. va derecho a ella”.
- “Pues sí, la verdad, así ha sido siempre. Un día mi hermano Sebastián, el mayor de los ocho, llegó a casa en un permiso del servicio militar y me puse su boina de paseo mientras me miraba al espejo. Como yo no era muy alto y apenas tenía barba, seguía pareciendo un crío y Sebastián rompió en carcajadas cuando me vio con su boina y me aseguró que con esa cara parecía un conejo. Esa misma primavera, iba yo paseando por el campo con unos amigos de la escuela, cuando noté en mi cuello un escozor insoportable. ¿Yo cómo iba a saber que estábamos en el interior de un coto privado de caza? Pues fue un perdigonazo, fíjese. Como si yo fuera un conejo, claro que ya lo había dicho mi hermano Sebastián”.
- “Vaya, hombre. ¿Y Vd. sufre entonces?”, continuó Enriqueta Flores.
- “Pues sí, mire usted. Nadie sabe lo que es esto. Es que no falla. Alguien me vaticina alguna desgracia e, inexplicablemente, ésta se cumple. Y, claro, yo sufro muchísimo porque mi experiencia me dice que voy a caer en todo tipo de desastres y desdichas. Como cuando mi amigo Lucianito, que era un trasto y siempre andaba metido en líos, me animó a que le acompañara a robar alguna gallina de casa de Don Romualdo, el de la casa de al lado del río, ¿sabe Vd.?, y yo fui con Lucianito todo el rato pegado a su vera porque iba muerto de miedo. Entonces Lucianito se enfadó muchísimo y me dijo que parecía un cromo, todo el rato pegadito a él”.
- “¿Y qué pasó entonces, D. Raimundo? ¿Algo malo ocurrió, también en esa ocasión?”
- “Pues bueno, yo me separé mucho para que Lucianito no se volviera a enfadar, y entonces él me dijo que no me iba a querer nadie por pesado. Y, mire usted, yo jamás he tenido a nadie. Mi madre, Doña Adoración, murió y mis hermanos y sobrinos apenas los veo una vez cada dos años y siempre tienen excusa para evitar mi visita y yo jamás me he casado ni ninguna mujer se ha interesado por mí, ni siquiera cuando la herencia, ¿sabe a qué me refiero?”

Desde detrás del panel, Enriqueta Flores recibió la señal de que el tiempo de la entrevista había concluido y, mientras observaba los pantalones de felpa de Raimundo Rodríguez, su camisa antigua, su peinado relamido, sus ojos saltones y sus hombros caídos, despidió el programa:
- “Y aquí finaliza nuestro protagonista de hoy, Don Raimundo Rodríguez, quien lleva sufriendo los designios de la suerte muchos años. D. Raimundo, gracias por haber asistido a Gente de a pie. Le deseo de todo corazón que jamás vuelva a sufrir, que termine su eterna mala racha y que acaben todas sus desdichas de una vez por todas”.

Semanas más tarde, un domingo luminoso, Enriqueta Flores ojeaba el periódico mientras tomaba a sorbos una taza de café: las mismas noticias de siempre, los anuncios de inmobiliarias, los clasificados, las fulanas, travestis y los números de teléfono para un calentón. La misma mierda de siempre, pensó. Mientras tanto, a unos veinte kilómetros de la madrileña Gran Vía, apenas amaneciendo, Raimundo Rodríguez yacía en su cama con su pijama abotonado de algodón. Tardarían seis días en encontrarle los vecinos. El juez levantaba cadáver y, mientras apuntaba algo, la vecina del cuarto piso, todavía en bata y sin peinar, leía por encima del hombro del juez unas líneas: <>. Desde el fondo de la habitación, la radio, que llevaba Dios sabe cuántos días encendida, emitía una música pegadiza de fondo mientras la voz de una señora aseguraba: “Soy Enriqueta Flores. Bienvenidos a Gente de a pie, donde usted mismo puede ser el protagonista”.

Hoy ha muerto el singonio. Recuerdo cómo lo cuidaba en la terraza de la iluminada habitación del Mena House. A la sombra, naturalmente. Fue sólo un día, pero revivió, se hidrató, se puso verde y guapo. Incluso a veces me parecía que sonreía. Como si de un perrillo se tratara, adiviné que quería venirse conmigo así que lo traje a Madrid. En apenas cuatro meses tenía ya cerca de cuatro tallos y más de una veintena de hojas. En un año empecé a hacer esquejes de él y saqué otros cuatro singonios más, hijos todos de él, igual de guapos y de sanos que su padre, pero incluso más altos. Desde entonces, había venido conmigo a la playa (su sitio favorito, el Mediterráneo. Se le escuchaba cantar su canción cuando estaba en la terraza frente al Mediterráneo), al Oriente Medio, incluso una vez asistió a un campeonato de wind surfing en Tarifa. Hoy me he enterado de que el singonio había muerto. Hasta hoy no lo he sabido. Hasta hoy, en que he visto, todas las hojas secas sobre el suelo. Las corrientes, pensé. Pero realmente no he caído en que el aire no levanta las hojas vivas. Es decir, lo que vuela no vive: vuela tan sólo. Y sin saber volar. Nosotros, que avanzamos con torpeza alrededor de nuestro corazón, sentimos la fatiga de las promesas que no se cumplen nunca. Vemos ir y venir a cuanto vuela, tan cerca y tan lejos a un tiempo. No hay nada más sencillo que un ala por el aire, que una hoja por el aire, que las motitas de polvo en un halo de luz; no hay nada más sencillo y más ajeno. Pensaba yo. Y entonces vi que el singonio se había muerto. Yo sabía que, los otros árboles no, pero el singonio es delicado, sabía que me echaría de menos y que se dejaría morir. Tanto ir y venir de Madrid a Barcelona en el 2000, se ponía furioso. Estoy convencida de que pensó que yo jamás volvería y se negó a que sus raíces chuparan los hidratos y se dejó morir. Los hijos son muy independientes, la cheflera poco caso me hace ya y los potos están acostumbrados a mis viajes. Pero este singonio encontrado en El Cairo que nació sin pedigrí alguno enfrente de las Pirámides, no supo si yo volvería, no supo si volvería a sentir mi presencia, si volvería a ser sacado a la terracita cuando pulverizaba sus atléticas hojas, si volvería a sentir los quelatos de hierro en la tierra cuando sus hojas empezaran a ponerse amarillas, si acaso volvería a sentir mis piernas que lo rozaban cada vez que yo me subía a mi ventanita con las manos ocupadas con un té, un cigarrillo y mucha esperanza. Y decidió morirse. El singonio murió. El desamado por la vida, muere. ¿Qué día murió el singonio, cuya muerte hoy conozco? ¿Qué día comenzó a extinguirse aquel amor inextinguible: el que no llego jamás a vivir en mi casa, a sentarse en mi ventanita a los pies de la tarde, a dormir en mi cama, a abrir el balcón del dormitorio abrazando la mañana con un brazo y a mí con los dos? ¿Cuándo es cuando morimos? ¿Estaremos ya muertos? ¿Vivimos todavía, o somos sólo los severos testigos de una vida cualquiera? Hoy me duele el recuerdo tanto que no puedo dejar de escuchar su canción. La canción de aquel amor imperturbable, fresco, otoñal. Amor de paseo por Avila con la luna detrás, amor de olor a tierra, amor de noche contemplando tu rostro, amor de vinos y de noche de estrellas y de centellas, amor de teba verde junto al naranjo, amor de plato para dos y un solo tenedor, amor de luna en cuarto creciente. Murió el singonio, Angel, pero no la canción del singonio. Aún la oigo hoy. Le sucedió lo mismo que al amor: se queda por el aire su música, sobrevuela a la muerte. La continúo oyendo, más afilada que antes, entre el ensordecedor coro de los singonios vivos y los amores vivos. Unica y precisa, quebradiza y dorada. Como las hojas secas que sobre el césped derraman su memoria. Acaso la vida y el amor consistan sólo en eso: en morir poco a poco, hasta que acabe su eco. Y nuestro eco se acaba, como el del amor y el del singonio, después que nuestra vida... Mientras te escribo estas líneas apresuradamente, con la urgencia de quien no está segura de llegar hasta el fin, aún escucho la esbelta y grácil voz del singonio, junto al que crecieron promesas incumplidas: las promesas que nadie volverá a hacerme nunca, y que ni él ni yo volveremos a escuchar.

En la terraza del Café de Hackenmül-Noiseaux, unos pocos árabes bebían agua mineral; la mayoría tomaba su té dulce de piñones o de menta. Los lustrabotas casi desnudos, en cuclillas sobre sus cajas, miraban al suelo, sin fuerzas para espantar las moscas que les corrían por la cara. Sentados a una mesa del rincón más oscuro del interior del café había dos jóvenes españoles: Germán y su mujer Isabel, a quien él llamaba cariñosamente Belita. Durante muchos años habían sido felices. Ahora su vida burguesa los había ido apartando al uno del otro. Al principio de todo habían vivido cómodamente, con varias casas aquí y allá, cuatro o cinco viajes al año, tres coches, un amplio círculo de amistades y una misma pasión compartida por la literatura de los clásicos y el arte modernista. Pero, cuando tras unos años, esa pasión se había convertido en rutina, tras haber abierto dos galerías en España, una en París y la última en Nueva York; toda ilusión por seguir se había desvanecido. Ella se había vuelto más desconsiderada hacia las cosas de él y él había perdido todo interés en todas las cosas en las que ella se iba metiendo. Cuando Germán había decidido hacer lo que realmente le gustaba: tocar el clarinete, Belita se opuso rotundamente. Era por el dinero, decía ella. Pero en realidad, era por la amenaza que suponía un entretenimiento como ése en su mundo de rutina. Una vez que Belita se hubo habituado a esa dulce monotonía, ya nunca más, ni por una sola vez, le apetecía ningún género de distracciones, con el fin de no llegar a descubrir que se aburría todos los días. Pero Germán era diferente. Germán sabía que podía recuperar el amor de su mujer y que, una vez desvanecida esa ilusión, debía encontrar el sueño que los uniera de nuevo. Pero acaso ese sueño no lo recordaba, o quizá ya había dejado de soñar.

- “Ayer tuve un sueño extrañísimo”- dijo Germán-. “Estuve tratando de recordarlo y acabo de conseguirlo”.- “¡No!”. Exclamó enérgicamente Belita-. “¡Los sueños son tan aburridos! ¡Por favor!”
- “¡No quieres oírlo!”-. Exclamó él riendo-. “De todas maneras voy a contártelo. Te lo contaré rápidamente. Era de día y yo iba viajando en una especie de cama con ruedas totalmente tapado por montañas de sábanas.
Belita dijo maliciosamente:
- “Consultar el Diccionario gitano de los sueños, de Madame Dominique Chofeur”.-
- “Calla”- interrumpió Germán-. “Y pensé que si quería podía empezar a vivir de nuevo, volver al principio y llegar hasta hoy, viviendo exactamente la misma vida hasta el más ínfimo detalle.Belita cerró los ojos desconsolada.
- “¿Qué sucede?”, le preguntó Germán.
- “Me parece sumamente desconsiderado y egoísta insistir en esa forma sabiendo lo aburrido que es”. Belita abrió un ojo y lo miró. Llegaban las bebidas.
El siguió con el relato de su sueño:
- “Entonces me dije: ¡no! ¡no! No podía soportar la idea de pasar nuevamente por todos aquellos miedos, por todos aquellos sufrimientos, por las decepciones, los temores, los disgustos. Y, sin motivo, miré los árboles por la ventana y me oí decir: ¡sí!. Porque sabía que estaba dispuesto a pasar otra vez por todo eso con tal de volver a sentir el olor de la plancha en la casa de mi infancia, los abrazos de mis padres, el almendro que veía desde la ventana de mi habitación de niño. Pero ahí me di cuenta de que era demasiado tarde, porque mientras pensaba ¡no!, me habían arrancado los dientes como si fueran de yeso. La cama de ruedas se había detenido, yo tenía los dientes en la mano y me eché a llorar. Con esos sollozos terribles de los sueños, que nos sacuden como un terremoto, ¿sabes? Torpemente, Belita se levantó de la mesa y se dirigió a la puerta que decía Dames. Lloraba.

El calor tunecino se veía reflejado en la Kasbah. El aire del desierto era como una bofetada en el rostro. Habían llegado a Sidi Bu Said hacía más de una semana y no sabían a dónde irían después, si acaso a Douz o Tozeur. Si se adentraban más en el desierto, llegarían a Matmata y allí habían estado ya hacía muchos años. Ella no quería volver, no quería revivir el pasado. Ya estaba todo acabado: su amor por él, sus planes de futuro, su inmensa sonrisa, incluso su ilusión por vivir. Al menos ahí, no tenía que pensar en qué ropa ponerse, ni tenía que dar explicaciones a nadie, ni siquiera tenía que contestar el teléfono. Tan sólo admirar el desierto y ver cómo se iban desvaneciendo, ya lejos en el espacio, todos estos años.

Aquella tarde, salieron a dar un paseo. Iban de la mano, como siempre. La brisa soplaba cada vez más fuerte. Donde terminaban las casas, el desierto se iba abriendo paso. El la ayudó a subir a un montículo bajo. El desierto se extendía a sus pies, mucho más abajo que la llanura de donde acababan de subir.
- “La puesta del sol es una hora tan triste... es como si algo terminara”. Dijo ella de pronto.
- “Yo no considero que la puesta de sol sea el final de nada”- exclamó él mirando hacia lo lejos-. “¡Oh, Belita! Estás loca, la puesta del sol es una hora maravillosa”.No contestó. La entristecía comprobar que, a pesar de tener tan a menudo las mismas reacciones, las mismas sensaciones, nunca llegaban a las mismas conclusiones, porque sus respectivas metas en la vida eran casi diametralmente opuestas.
Se sentaron en las rocas, uno junto al otro, frente a la inmensidad de la arena. El miraba hacia delante; después suspiró y, finalmente, sacudió lentamente la cabeza.
Lugares como éstos, momentos como éste eran lo que Germán más amaba en la vida; Belita lo sabía y sabía también que los amaba más si ella estaba presente para compartirlos. Para Germán amar significaba amar con mayúsculas y amar por encima de todo. ¡Y hacía tanto tiempo que ya había desaparecido el amor, toda posibilidad de amor!

Mientras permanecían ahí, en silencio, Germán dijo con gran ansiedad:
- “¿Sabes? Creo que los dos tenemos miedo de lo mismo. Y por una misma razón. Nunca hemos conseguido, ninguno de los dos, entrar en la vida. Estamos colgando, en la puerta de la vida, esperando nuestra oportunidad para entrar, mirando por el escaparate, pero cuando queremos darnos cuenta, ya han puesto el cartel de cerrado".
Ella no dijo nada. Sólo cerró los ojos un momento y varias lágrimas le empaparon las mejillas y los labios. Entonces Germán la besó.

Cuando regresaron al hotel, ya de noche, subieron a darse una ducha rápida, se vistieron y bajaron al vestíbulo. Entraron al comedor y cenaron, apenas sin intercambiar una palabra. El dijo que se quedaría un rato leyendo el periódico y Belita, con el rostro visiblemente cansado, subió a la habitación a dormir.
Entonces Germán hizo algo curioso. Se fue solo al mercado, se sentó en el café unos minutos a contemplar a los hombres y los animales a la luz tímida de las lámparas de carburo y comenzó a andar hacia el mismo sitio donde habían estado Belita y él hacía sólo unas horas. Allí arriba, entre las rocas, hacía frío, soplaba el viento de la noche. No había luna; Germán no veía el desierto que se extendía a sus pies. Sólo las duras estrellas titilaban en el cielo. Se sentó en la roca y dejó que el viento le helara la cara. Entonces se puso a pensar en Belita, en su pelo negro ondulado, en sus labios perfectamente perfilados, en sus pechos suaves y duros, en su magnífica sonrisa. Y sintió una soga que le apretaba el cuello. Era como la soga que, diariamente, va apretando con lentitud y parsimonia. Era la soga de su muerte, de su suicidio. De su suicidio diario: la resignación, la que tantas veces se había negado a aceptar y abrazar y, sin embargo, seguía sintiendo la soga apretando y cómo ésta le iba dejando, cada vez más, día a día, ciudad a ciudad; sin respiración. Mientras bajaba hacia el hotel, comprendió que nunca podría confesar a Belita que había vuelto a aquel lugar. Belita no entendería que hubiera querido volver sin ella. O quizá, reflexionó, lo entendería demasiado bien.

Pero mira, la tristeza y el dolor son media vida: si renuncio a ellos, estoy renunciando a la pasión. A la pasión por activa y por pasiva. No, me niego a renunciar al dolor. El hombre a medias – o la mujer a medias- da agua para que le den sed y da amor para que le correspondan. El hombre entero –o la mujer entera- el que o la que con naturalidad huele los olores que flotan en el aire, le llama de tú al dolor, lo encara, lo habita y deja que él lo habite. Lo mira fijamente a los ojos y charla con él, le deja que le cuente de dónde viene, de qué familia es, qué intenciones tiene, cuánto se va a quedar. Y así, ya habitado o habitada de dolor, se da cuenta de que su casa se ha ensanchado, y, cuando venga la alegría, tendrá más sitio donde recrearse. No, me niego rotundamente a renunciar al dolor, a no sentir, a no padecer. Estoy viva, así soy yo y mi vida, al igual que el dolor, es mía, y como también es mío tu olor, y no renunciaré a él el próximo otoño cuando, tímido y vacilante, una brisa lo haga entrar en mi casa y me pregunte si puede quedarse, abriré de par en par mi cuerpo y diré: <>. <<¿Dónde? ¿En tu cuerpo?>>. <>.

Hemos hecho el ridículo, no me cabe duda. Hemos ahorrado tanto tacto, hemos sido tan tacaños, que tenemos tal cantidad de dinero negro en tacto que podríamos comprar lo que se nos antojara más una isla entera en el Caribe. Mi madre tenía una teoría, que ahora recién entrado el siglo XXI, los expertos están proclamando a gritos, a saber: que los mamíferos somos de sangre caliente y que necesitamos tocar y ser tocados; sentimos hambre en la piel y hambre de piel y que si esta hambre no se calma se produce un desarrollo más lento del normal, menor inteligencia y trastornos de conducta. Se ha experimentado con crías de monas. Pero sospecho que entre ellas y nosotros existen muy poquitas diferencias. También leí una vez acerca de la patética necesidad de contacto que solían tener los actores de películas pornográficas, debido, precisamente, a esa separación del cuerpo que exige la cámara para que el coito o la práctica sexual en cuestión sea vista por los consumidores, debido, precisamente, a que es el fin propio de estas películas: ver y no imaginar. En fin, que la falta de contacto no nos hace ningún bien, más bien al contrario. Nos llama la piel, nos llama tocarnos. El tacto y el roce.

¿A santo de qué he empezado a decir yo algo sobre el don de lenguas? Ah sí, ya sé: porque yo, ingenua de mí, pensaba en voz alta que esto del don de lenguas tenía que ser otra cosa y no el hecho de dominar un idioma. Así que busqué beso en el diccionario. <<Beso>>, leí: <<acción de besar>>. (Qué trasiego el de la Academia, se habrá herniado para llegar a tal conclusión). Los gestos del amor son seductores siempre. La caricia es como un prolongado y hermoso viaje. Una siente bajo su mano, bajo sus piernas, el frío y fuerte hueso del cuerpo que ama; nota que se estremece y se despliega, lento y delicioso. Pero el beso da un paso más. El beso humedece ese territorio, lo impregna, deja su blando y delicado rastro en él. Y, al llegar a la boca, se instala allí poderoso y absorto; en el lugar que le estaba destinado. El beso, sí señor, el beso es el único y verdadero don de lenguas. El hecho de dominar una lengua poco me impulsaría a mí a demorarme breves y gustosas medias horas en tu boca, en una ocupación insustituible, donde nuestras lenguas sin hablar se entienden, se acomodan, descansan y se excitan, entrelazan, resbalan, conquistan el próximo deseo, se adormecen, se transponen de gozo. El beso es el auténtico don de lenguas. No se me ocurre otro más claro. Dice Gala que el beso es una toma de medidas, que puede transformarse en la toma de la Bastilla. Buena forma de describirlo. Yo además opino que quien no lo sienta así, que prescinda de él y se dirija a la guillotina simplemente. Cuando estuve en México pasé un buen rato hablando con mi guía de la historia de Doña Mariana, la intérprete y posterior amante de Hernán Cortés, una india que atendió a los españoles y que la apodaron la Malinche (de ahí, que incluso todavía, se diga en todo México que algo es una malinchada cuando una persona vende a otra, un chaquetero, vamos). Entonces me comentaba el guía –Juan- que malinche significa lengua en el antiguo lenguaje azteca. Y hablábamos de que, realmente, el beso con lengua es europeo total, de la Europa Mediterránea, para ser más exactos: España, Francia, Italia, Grecia... Claro, la apodaban la Malinche porque hacía de intérprete entre los indios y los españoles, ¿claro?, pues no, no lo veo del todo claro. Y empecé a pensar si no sería más bien porque aprendió a besar con pasión a nuestro modo. Ahora va a resultar que, aparte de la bella lengua española, a América le dimos también nuestras fervorosas lenguas personales. Vaya momento, acaso en el próximo Centenario del Descubrimiento sea un momento ideal para volver a hacerlo. En cuanto a mí, ya lo sabes, te aseguro que para eso no hay momento malo.

El destino es como la luz de las estrellas muertas: ya se ha apagado, y aún la vemos. Hay trenzas que, cortadas, permanecen negras cuando ya ha encanecido la cabeza que las sostuvo. Al escuchar el disparo de la salida –cuanto antes mejor-, hay que echar a correr y amar. No caben dudas para la pasión. El amante, sujeto activo, se presenta siempre dispuesto a correr el riesgo, oye el pistoletazo de salida y no duda en ir hacia su meta, incluso cuando el camino hacia la misma es, mcuhas veces, tortuoso y pesado. El amado, sin embargo, -sujeto pasivo-, no más espera en la meta para reunirse con el amante que llega, en ocasiones, exhausto de su carrera de obstáculos.

Todas las noches que he pasado contigo yo no puedo dormir. Estoy poseída de una agitada felicidad. O quizá no de felicidad, porque supongo que ése ha de ser un sentimiento menos torturador. Lo que no me deja dormir es una tensión que me representa, detalle por detalle, lo sucedido; la necesidad de que no pase la noche, y a la vez de que llegue el día siguiente para comprobar, a su luz, que todo ha sido cierto, y que, a pesar de ello, yo sigo siendo la misma. Con los ojos abiertos en lo oscuro, yo percibo resonancias no percibidas hasta entonces en las noches de mi vida: los sonidos quebradizos y entrecortados del agua, los remotos chasquidos de la yerba, el aire insomne desordenando los jardines, el silencio armonioso que luego he escuchado tantas noches descender de las estrellas.
Supongo que el enamorado es igual que un faquir. Yo piso descalza sobre las brasas del amor; me acuesto en su cama de clavos; devoro sus antorchas. Y, en apariencia, sigo ilesa. Ilesa y moribunda. Nada de lo que yo te diga hará que te separes de tu propio camino. Por eso me atrevo a decírtelo... Yo, en eso, soy como quien amenaza al aire: <<cuando no necesite respirarte, te vas a enterar de lo que vale un peine>>.Yo he habitado un sueño del que me desahuciaron. Ahora, ante sus puertas, en una calle pública y sonora, miro sus ventanas cerradas. No me siento morir. Sencillamente, he dejado de sentirme, y eso es peor. Nada en mi vida ha sido correcto. He hecho lo que me ha dado la gana, eso siempre, y nada de lo que he hecho ha sido lo correcto, lo esperado, lo cabal. Y, sin embargo, siempre he estado rodeada de hermosos resultados. No de serenidad, no de despreocupación, no de paz, pero siempre de una remota pasión agridulce que me ha dado alegrías ilimitadas y, en ocasiones, el más puro éxtasis. Por eso escribo. Por eso comparto. Por eso animo, sin reservas, a la pasión.

No hay nada más sencillo que poseer un cuerpo, y nada tan complicado como poseer un alma: un alma que ni siquiera se niega a ser poseída, sino que simplemente está mirando hacia otra parte, o no mirando nada. Lo sé desde hace mucho tiempo, el que no ama siempre tiene razón: es lo único que tiene. La soledad del que está solo no es la peor, porque aún le queda la esperanza; pero a la soledad del que está acompañado por quien no le corresponde, sólo queda la desesperación. No es posible conquistar a quien ya es nuestro, a quien nos obedece con sumisión y afecto, pero con un afecto que no es equiparable al que nosotros requerimos. El amor seguramente no es más que un deseo, y el placer seguramente no es más que un alivio del dolor que ese deseo nos produce; pero cuando el deseo no se sacia, sino que se multiplica, el dolor, en lugar de calmarse, crece hasta hacerse irresistible. Es una hidropesía en la que el agua da más sed, y en la que hasta el beber es ya también un daño, quizá sólo inferior al que nos produciría el no beber. Me quiso enseñar el agua, dice Jesús, y yo no la quise ver, también lo dice. En mí no hay nada de miserable ni de cicatero. Es posible que mi pecado sea la espontaneidad. Y, para colmo, que no sepa transmitir a quien yo quiero, y con humildad, lo feliz que soy tal como estoy. Ante el agua, no sería capaz de quedarme contemplando sin más. Ni siquiera un chapuzón en invierno lograría calmar mi ansia por lanzarme al océano. Y, siempre lo digo, no hablo de charcos, no hablo de ríos siquiera. El Océano, el Amor, la Pasión, en definitiva la Vida, no caben en nuestras almas y, sin embargo, nosotros sí formamos parte del océano. Y de la pasión. Y de la vida misma. A la que nosotros, incluso tú y yo, y queramos o no, hemos sido invitados. Nadie que haya aceptado la invitación en algún momento, ha nacido muerto.

Durante el vuelo –nocturno, como siempre, y con cuatro copas entre pecho y espalda para superar mi miedo a volar-, releía las cartas de Jesús. Yo sólo deseaba estar con él. Al menos, con el que yo conozco. Recordaba lo que decía Pessoa con relación a lo de que uno no ama a nadie en concreto, sino que ama la idea que tenemos de alguien. Supongo, entonces, que yo deseaba estar con el Jesús que me he formado en mi mente. Así que concluí que deseaba estar con un concepto mío, es decir, conmigo misma.

Una vez llegué al hotel de Praga, sin cenar siquiera, me acosté. Justo antes de eso estuve mirando por la ventana más de media hora. Escudriñando las figuras humanas, los raros perros, los charros bancos de una especie de placita justo debajo de mi hotel.

Al día siguiente, cogí mi bolso de los viajes, mi mapa y anduve sin rumbo fijo. No recordaba Praga así. Cuando yo estuve, todavía se atisbaban los últimos vestigios del comunismo. No había hamburgueserías, no había ni siquiera cabinas telefónicas. Recordaba los cristales rotos y, dentro de los edificios tan hermosos, los niños cantando con esas voces de infinito cansancio. Hermosas y tristes a la vez. Praga había cambiado tanto en diez años. Me acordé de una niñita de unos doce años que llevaba un perro enorme en sus bracitos al que transportaba a duras penas. Tendrá una pata rota o estará enfermo, -pensé yo-. Le pregunté a la niña. No comprendió. Deduje que la necesidad –de ambos, perro y niña- por la cual la niña llevaba en brazos al animal, era más bien afectiva. Mientras iba disfrutando de la magnífica vista desde el Castillo, tomé la calle Nerudova, hasta llegar al Puente de Carlos que, como siempre, me lo crucé varias veces entre el tumulto de los artistas tragando fuego, los pintores bohemios sentados en banquitos plegables, algún paseante despistado y muchos niños que iban correteando. Luego llegué a la plaza de la Ciudad Vieja, maravillosa, incluso fui a la Torre de la Pólvora. Sin embargo, en cuanto las ruinas de la tarde iban apareciendo, con los estigmas de la media luz en mis ojos, justo antes de que me percatara de que era casi de noche, decidí ir a la Zlatá Ulièka, la antigua calle de los alquimistas, la calle del oro. Mientras paseaba, iba pensando en lo mucho que deseaba caminar entrelazada de la mano con Jesús, sin hablar, tan sólo pasear, sin llegar, tan sólo ir. Sabía que mi fascinación en algún momento terminaría para dar paso a la desesperación. Y entonces empezó a llover. Pero seguí enmimismada, tranquila, buscando a mi derecha o abrazándome por la izquierda, a Jesús. Me acordaba de nuestras conversaciones, de que una no siempre da todo lo que le piden. Recordaba su dulzura, sus cumplidos y, a la vez, su forma de expresarse de la que siempre he deducido que piensa más rápido de lo que luego es capaz de escribir. Por eso releo sus cartas, impresas, que llenan de luz mis dedos mientras las sostengo.

Al final, siempre estoy sola. En Praga caminaba sola, feliz. Al menos, serena y esperanzada. Y no es fácil. Desde que me conozco, he tenido que mantener el tipo –y qué tipo tenía yo- por no dejarme avasallar. Siempre he trabajado en puestos responsables. Siempre he hecho lo que me ha dado la gana. Soy mi propia dueña. Me moriré en una acera, porque me encanta andurrear, observadora y distraída; si mi casa se hunde, no me coge debajo, desde luego. No soy feminista, no soy machista, sólo soy yo, así, sin más. Es que hay algunas feministas que son peores que los hombres: qué mandonas. La igualdad de derechos no quiere decir que todos seamos iguales: eso sería morir de aburrimiento. Pero al final, siempre estoy sola. Para una mujer es tan fácil todo. Todo lo relativo a la compañía, digo. Si eres atractiva no necesariamente es más fácil. Sólo ser mujer basta para disfrutar de una compañía, al menos durante unas horas. Pero yo no quería eso. Tan sólo quería pasear por la calle de los alquimistas, la dorada calle por la que un día, mientras releía las cartas de Jesús, le imaginaba a mi lado, sonriéndome, prestándome su mano y su infinito cariño en cada esquina, culminando con un abrazo.
El aire era helador. La bendita calle del oro, la escena de mi imaginación, los labios contraídos, mis manos enguantadas, mi corazón lleno con la luz de tus escritos, todo enmarcaba el lienzo hermosísimo de dos días inolvidables en Praga. Dos días en los que yo no dejé de ser yo, pero sí imaginé que era –al menos- el concepto de otro, tu concepto, quizá. Nos faltó Praga entera y juntos. Nos faltó esa foto en el puente, ese mirar hacia el río. Se nos quedó ese largo paseo por la calle nigromántica y mágica bajo el gélido manto de las estrellas, nos faltó un <<¿estás bien?>> al llegar al hotel.