El otro día me llegó a casa el informe económico de la SGAE y pude contemplar algunas cifras. Por ejemplo, que han recaudado 20 millones por el canon por copia privada y que, en total, han ingresado más de 300 millones de euros.

Lo curioso es que éste que escribe no ha recibido nunca un céntimo de ese canon por copia privada. La SGAE me responderá que no soy músico, pero, ¿sí me convertí en músico cuando me descontaron aquel dinero para luchar contra la piratería? ¿Así dicen defenderme? Mejor que me ataquen. Aunque he de reconocer que, si recibiera un céntimo por copia privada, lo donaría a cualquier asociación que realmente defienda a alguien.

Debería ahora aclarar que las siglas de la SGAE se refieren a Autores y Editores, pero no editores de libros, sino Editores Discográficos. Ya se sabe a quién defiende la SGAE sobre todo.

Si la SGAE lee este post puede que me abran un expediente y me expulsen, a pesar de que soy socio desde hace 18 años y la única manera de cobrar por mi trabajo es siendo socio de la SGAE, ya que no hay otra sociedad de gestión de derechos dramáticos en este país.

Si la SGAE lee este post es muy posible que me expulsen por activista satánico. Pero lo que es seguro es que no despedirán a la larga lista de presidentes ejecutivos, directores generales, directores comerciales, directores de comunicación y otros tantos directivos al estilo multinacional norteamericana que aparecen en las páginas del informe anual recordándonos lo mucho que ellos hacen por nosotros, los autores.

Pero no es eso, es mi hijo, que me devuelve la llamada. Me llama desde casa de su abuela y me cuenta que en clase han estado jugando a deletrear. Siempre me he gustado ese juego y parece que a él tambien. Me dice que la maestra no le ha designado a él para deletrear ninguna palabra, así que le propongo que nos lanzamos mutuamente palabras para arrancarles las plumas. Él me propone la primera: ventana. La corto en trocitos y le entrego otra: frontera. Y así vamos intercambiándonos palabras, mientras anochece en casa de la abuela y los coches abandonan el parking. Desgranamos las palabras y, cada vez que lo hacemos, me doy cuenta que cada vez que las deletreamos explotan, como el maiz. Y así, mientras él me propone abrazo, nube, arena y yo le propongo emergencia, partida, horizonte, me ahogo en palomitas en el coche.

Gran parte de la originalidad de la comedia de Lope es es la premisa de que si el amor nubla el entendimiento de lo sabios, entonces dará entendimiento a los bobos. Un padre tiene dos hijas en edad de casar. Una de ellas tiene dote (hereda de un tío su hacienda), y la otra no. De modo que el padre instruye a esta última tratando de compensar la diferencia con intelecto. Lope lanza así el anzuelo y propone a los pretendientes el conflicto de elegir a la rica boba o a la lista y pobre. Consecuencia: nos encontrarmos con un rol inusual del personaje femenino, que se convierte en el eje de la comicidad de la obra, desplazando la hegemonía de la commedia dell'arte, donde la comicidad reside en los personajes masculinos: el criado, el caballero y el viejo: holgazanes, vanidosos y corruptos.

Manuel Iborra construye también la película sobre este conflicto ético, dándole la vuelta al punto de vista. Ya lo importanto no es lo que hacen y dicen los hombres, sino las mujeres. Manuel convierte al padre de las niñas en madre, por lo que son los personajes masculinos los que pasan a depender, los que tratan de sobrevivir en un mundo femenino. Y lo mejor de la propuesta de Iborra es que camina casi inadvertida, fluye mansamente, descansa como lo hacen las mujeres en ese jardín de la película, metáfora del universo femenino. Lo que tenemos es un personaje fundamental: el de la madre. Iborra la coloca fuera del enfoque mezquino y hostil del personaje masculino de padre (habría sido fácil hacer de ella una Bernarda). La madre “gestiona” el futuro de sus hijas teniendo en cuenta la estructura del sistema, pero sin olvidar que el afecto es la mejor educación para sus hijas.

Para todo ello, Iborra ha contado con un equipo excelente. Uno sale del cine feliz viendo la interpretación de Verónica Forqué y Silvia Abascal. Pero sobre todo de Macarena Gómez (creo que esta película es el inicio de una hermosa carrera) y del cubano Roberto Sanmartín. Formalmente, Chicharro ha optado por un contraste del universo femenino representado en la naturaleza, el agua y las telas, y un universo masculino, el acero y la piedra. Si el escenario femenino es de fotosíntesis, el masculino es de fermentación.

Sugiero que vayas a verla, verás una película entretenida, bien conducida y bien interpretada. Te reirás en más ocasiones de las que esperas y saldrás del cine un poco menos bobo.

En Flickr hay de todo, pero hacía tiempo que no veía fotos con esta intensidad. El autor es Ko-knia. He seleccionado de su galería de Flickr por distintas razones: ese contraste entre el blanco del lado izquierdo con el rojo-sangre del derecho, la coincidencia de la horizontalidad de las cuerdas y los brazos extendidos del niño, la desnudez de éste y el hombre cubierto a la izquierda. En especial esa concentración del niño ante el combate, el mentón alto... Y sobre todo la posición del cuerpo: es como un Cristo con guantes de boxeo. Para pasar un buen rato viendo fotos.
Por cierto, las fotos son magníficamente públicas.

Os facilito la dirección donde podéis leerlo: Cadena Ser. Nota: esta semana Millás encargó escribir sobre los ácaros.

Unos años después, formamos un grupo y dimos un concierto en el colegio. Fue un fracaso. Recogimos y discutíamos sobre el nombre de nuestro grupo cuando oímos que alguien tocaba dentro. Nos asomamos por la ventana y vimos al padre Rafael. Estuvimos mirando un buen rato pensando todos lo mismo, mientras él golpeaba ausente e infantil el teclado, la guitarra y el bombo, en el que habíamos rotulado nuestro nombre: "Los Abyectos".

Marcinkus también ha muerto. Causó un agujero de 1400 millones de dólares que sacó del Vaticano para luchar contra el comunismo y vete a saber tú contra qué más. La Justicia italiana se cansó de reclamar al Papá su entrega para juzgarlo, pero Juan Pablo II se negó. Quizá explicó la corrupción del cardenal financiero con el mismo argumento que se explica la santísima trinidad. El caso es que Marcinkus terminó retirado en EE UU jugando plácidamente al golf hasta anteayer, que se murió. Me pregunto si habrá hecho acto de contricción. El Papa sí lo hizo, o simplemente cambió su pecado por el de Ali Agca.

-Verás, hijo, digamos que Dios y yo no nos entendemos porque somos incapaces de compartir una dialéctica. Ayer mismo tuvimos una acalorada discusión por Marzinkus.

- ¿Quién es Marzinkus?

Últimamente no le va muy bien. Y no en cuanto a éxito artístico, sino a éxito político, por esa costumbre suya de hacer caricatura de lo que no se debe: y no estoy hablando de Mahoma, sino del Papa, de Rita Barberà o de Eduardo Zaplana. A llgunos políticos del PP les molesta que esta gente de extramuros como Xavi vengan a emprenyar a las puertas de las casas de la gente de orden. Hay algunas cosas sagradas, y hay que respetarlas, sobre todo cuando son las suyas.

El caso es que Xavi hacía una imitación del Papa Juan Pablo II y a algunos concejales del PP no les ha hecho gracia. Pudimos asistir al penoso show de un concejal quejándose de la imitación, imitando él a su vez a los peores imanes integristas. Se han permitido el lujo, además, de vetarlo en sus respectivos pueblos, y presionar al circuito de Diputación de Valencia para que no sea contratado, ni siquiera la más candorosa obra infantil.

Pero la cosa no acaba ahí. El colmo es que la Generalitat Valenciana puede que haya cometido un delito contra la propiedad intelectual, puesto que han practicado una transformación de su obra plástica (el cartel de la función) sin consentimiento del autor, cercenando ciertas partes del cartel porque no les gustaba. Para situarnos, el cartel es una composición a modo de viñeta, donde se representa en tono humorístico y con el código del cómic las Torres de Serrano, el escudo de la Generalitat y la Dama de Elche, entre otras cosas reconocibles, pero no constatables, como un personaje apodado "El Malo", cuyo parecido con Eduardo Zaplana es tan grande como el talento de Xavi para caricaturizarlo.

Muy torpes deben ser en Teatres de la Generalitat cuando no saben que la modificación de ese cartel no es sólo un acto de censura, sino que la reproducción y/o la modificación de la obra artística sin el permiso efectivo del autor es, con la Ley de propiedad Intelectual en la mano, un delito.

Un delito porque atenta contra el derecho que tiene el autor de exigir el respeto a la integridad de la obra e impedir cualquier deformación, modificación, alteración o atentado contra ella que suponga perjuicio a sus legítimos intereses o menoscabo a su reputación. Ley de Propiedad Intelectual, Libro I, Capítulo III, Sección primera, artículo 14, punto 4.

Se ha dicho que el propio director de la sala (curiosamente director de una compañía aficionada y autor) es el que envió el cartel a una supuesta comisión para la censura de Presidencia y desde allí fue ordenada la transformación del cartel. Roma no paga a traidores, así que este director un día será destituído. Supongo que ya tendrá pensado dedicarse entonces a la gimnasia rítmica.

Los valencianos debemos exigir el respeto de todas nuestras creencias, como el respeto a la libertad de expresión. Estas cuestiones están llenas de términos medios.

Donde no hay términos medios es en el cumplimiento de la ley, exigible para todos, incluido Teatres de la Generalitat. Lo peor es que nos quejamos de los musulmanes y no sabemos que ni siquiera el Rey de España puede ordenar la transformación de una obra plástica. El delito no es la censura, sino el ataque a la propiedad, la censura es el efecto.

"Las mujeres provocan con su lengua", parecen versos del corán, o del antiguo testamento. Imagino que la frase es el efecto de un sueño de Gironés, donde Eva provoca a Adán y la mujer se transmuta en serpiente, y el bocado de la manzana es el bocado letal del reptil en la garganta del hombre.

Me pregunto de dónde sacará Gironés esas conclusiones. No está casado. ¿Quizá de su experiencia familiar? ¿De lo que cuentan sus parroquianos? ¿Se debe quizá a su labor de ímprobo lector de textos religiosos? ¿Quizá a Gironés, como a Don Quijote, se le ha nublado el entendimiento de leer esos textos? ¿Es que su vejez mental le ha retrotraído a los antiguos discursos de los mentores del seminario? ¿Se debe quizá a secretos de confesión?

Me imagino a Gironés despertando por las noches por el mismo sueño, viendo a Eva desnuda aproximándose sinuosa y provocadora a Adán, ofreciéndole la manzana. Me imagino a Gironés dirigiéndose a su parroquia cada mañana, cruzándose con voluptuosas hembras que atraviesan la calle y le saludan. Me imagino a Gironés escuchando a hombres en su confesionario cada domingo, hombres confesando su violencia contra sus esposas. Imagino a Gironés consolando, absolviendo, atenuando a esos hombres, previniéndolos de la perversión del género femenino, de su asociación con el diablo para nublar sus mentes. Imagino a Gironés y su mano sobre el cogote hirsuto de cada hombre, comprendiendo que ellos no tengan más remedio que explotar como hombres, descargar su ira, su agresividad sobre la serpiente, pisoteándola, dejándola en el suelo de la cocina inerte y deslenguada.

La artista aclara que son artwork (no debe traducirse literalmente), es decir, no es un objeto comercial. Y vende a 215$ los 250 pares, la mitad de la producción, puesto que la otra mitad ya está repartida completamente gratis entre los que esperaban dar el salto al otro lado.

Por un momento me imaginé qué pasaría si un armador de embarcaciones de recreo fabricara 250 yates y los comercializara a 2 millones de euros a nuestro lado de la frontera, y pusiera otros tantos a disposición de los subsaharianos en la costa marroquí totalmente gratis. Si fuera así, nadie haría preguntas incómodas a sus viajeros accidentales. Los inmigrantes saldrían de la embarcación mientras la tripulación amarra el yate en el puerto deportivo y los turistas se colocan sus gafas de sol en la frente para admirar con claridad y envidia las embarcaciones, el lujo de su mobiliario, y el atractivo irresistible de su eslora imponente sobre el muelle.

El libro es la suma de historias independientes con ánimo de novela de adolescente. Tiene relatos buenos y lo protagoniza un alter ego de David Bezmogis, un niño que, como él, viaja a Toronto con su familia rusa para establecerse en la sociedad capitalista.

Ofrece esa sensación de que uno es pobre en Moscú como en Toronto. Que uno es pobre y punto. Natasha es el retrato de familia soviética sacando la vida adelante en el capitalismo canadiense, pero también lo es de la paquistaní en Manchester o de la española en Colonia. Ahora, de la ecuatoriana en Madrid. Arranca con un buen relato, se mantiene con buen pulso en los siguientes.

El libro tiene momentos estelares con el inicial Tapka, también con Natasha, donde un pasivo postadolescente recibe las primeras bofetadas sexuales de una quiceañera aspirante a prostututa de lujo o actriz porno (alguien podrá recordar por un momento Lolita, de Nabokov), y con el del levantador de pesas vencido (una metáfora del poder, de la corrupción y quizá del final del comunismo made in Russia). El libro no tiene final; mejor dicho: el final del libro se confunde con la vida real, porque uno no deja de pensar que aquello es un libro autobiográfico que comienza en la miseria y termina en el éxito. Berman se transmuta en Bezmozgis en cuanto éste firma con su editor canadiense.

David Bezmozgis era un desconocido hace un año. La crítica norteamericana ha saludado el libro de Bezmozgis como sólo ellos saben saludar y apoyar a los aspirantes, le han otorgado el laurel de mejor rookie del año por su libro de relatos desde sus primeros combates en The New Yorker y Harper's. Empiezan a medirlo con los grandes, pero toda carrera de escritor es como la de un boxeador: dará golpes al aire y conectará otros directos al mentón del lector. Lo demás es una incógnita. Si no, que le pregunten a Ringo Bonavena.

Joachim-Ernst Berendt, era el nombre del tipo. Y se le había metido en la cabeza hacía tiempo que su estudio sobre el Gran Arte Americano sólo podía estar completo con un buen puñado de fotos de Claxton. Pero esta vez no se trataba de que encuadrara con su vieja Leika M3, la que Richard Avedon le había regalado años atras, los arumacos de Chet Baker a su chica en Redondo Beach, ni la boca desencajada de Ray Charles al piano, ni a Miles Davis bajo el sol de Californa calentando la garganta con un habano. Esta vez se trataba de llegar a la cuna del jazz.

Taschen acaba de anunciar la salida de un libro con más de 700 páginas sobre el trabajo de Claxton y Berendt, Jazz Life. El viaje al corazón del jazz en un Chevrolet Impala, seguramente uno muy parecido al que los barbudos habían utilizado unos meses antes para pasear por la Vieja Habana.

Claxton y Berendt viajaron con sus esposas por Nueva Orleans, a locales de jazz ahora sustituidos por clubes de streap-tease. Viajaron a la Penitenciaria Estatal de Luisiana, donde les habían prometido que encontrarían magníficos músicos negros entre sus rejas, y donde el guarda aceptó a dejarles entrar siempre que aceptaran ellos cualquier cosa que les pudiera pasar allí dentro. Viajaron a San Louis, donde el viejo Dewey Jackson les dijo que había dejado de tocar para siempre su trompeta. Viajaron a Kansas City, la segunda ciudad en importancia en cuanto al jazz, y conocieron allí a la madre de Charly Bird Parker que sobrevivía como podía a la muerte de su hijo y su nieta. Luego vino Chicago, el sur de California...

La foto corresponde al álbum sobre Chet Baker que hizo Claxton a principios de los 50. Claxton encuadra a Baker en 1953, sentado en el suelo, rodeado por el bombo y por un bajo tumbado, enjaulado por los intrumentos, disparando el sonido de la trompeta bajo la panza del piano. (c) William Claxton.

Nosotros éramos como 10 hermanos porque a mi tío se le ocurrió la original idea de casarse con la hermana de la mujer de mi padre. Por tanto, mientras mi padre se dedicaba a surcar los mares atlánticos, era él quien criaba a hijos y sobrinos en una casa en el campo con una mujer, una cuñada, una abuela y un cuarto donde guardábamos los melones.

Mi tío era entonces capitán de artillería. No sé por qué ayer, en esa franja de La mancha donde sólo se oyen los clásicos de Radio Nacional, me arranqué a cantar el himno de artillería. Quizá a mi tío se le ocurrió que lo aprendiéramos para que no le diéramos el coñazo mientras conducía.

Recordé entonces que cuando lo cantábamos, los cuatro chicos nos quedábamos mirando a mi hermano menor porque él, a la altura de cierto verso, siempre cambiaba una nota, y la cambiaba por la nota más horrible jamás cantada. Al final, nos aficionamos a cantar el himno sólo con el fin de reírnos como borricos cuando llegara ese momento. Y recuerdo la cara de mi hermano, mirándonos incrédulo, pensando en qué poco gusto musical teníamos el resto.

Esta mañana he abierto el correo. Tenía un mensaje de mi hermano con un archivo adjunto. No me lo podía creer: me enviaba un mp3 del himno de los artilleros.

De niños, terminábamos con dos lagrimones de risa cuando le oíamos desafinar en ese verso que decía “Como la madre/ que al niño le canta/ la canción de cuna/ que le dormirá." Ayer yo también terminé con dos lagrimones que no se evaporaron hasta la entrada de Madrid por O'Donnell. No eran de risa.

Pero él lo explica mucho mejor, así que le cedo la palabra al Profesor Pernías.

Volver siempre al último verano. Imagino al abuelo Manolo sentado en el sillón, mirando tras la ventana la bruma que no le deja ver el puerto. Imagino al abuelo Manolo cruzando la habitación, mirando por la otra ventana, la que da al lado sur, pensando cómo es posible que hayan pasado tan rápidamente los últimos 70 veranos. Pero el abuelo Manolo era perfectamente consciente de que no se cumplen los deseos que quebrantan cualquier ley de vida.

Aquella noche sonó el teléfono. Mi hijo me dijo que el abuelo se había ido al cielo. Volví a oír su voz: me preguntaba que por qué me había quedado tanto rato en silencio. Su madre le había consolado diciéndole que podría encontrar al abuelo en la estrella que más brillara.

Algunas noches mi hijo se angustia porque no consigue distinguir esa estrella. Yo estoy al otro lado del teléfono y le digo que no se preocupe, que yo sí la veo desde donde estoy. Siempre la veo. Y que le diré cualquier cosa de su parte cuando quiera.

Ahora, cuando pienso en el abuelo Manolo, por lo menos me consuela que él sabe la verdad.