Oigo un arrastrar de pies
Oigo un arrastrar de pies. Mis cuencas vacías vuelven a doler. No hay luz. Se apagaron las velas y el viento sopló para llevarme lejos. Busco alguna mano que rozar, y sólo siento espaldas. Crujen los huesos de los otros y se cargan de humedad mis zapatos vacíos. Oigos esos pies dejando marcas y siento de cerca cómo respiran. No sé quién es. No sé lo que es. No sé qué busca ni por qué me mira. No sé por qué respira. Quiero no tener miedo. Quiero mis ojos de antes y mis oídos sordos. ¿Qué es ese sonido al lado de mí?
Buscáis el amor y entregáis todas vuestras horas a salvarlo. De nada os servirá regalar tiempo. De nada. Sólo os evaporaréis aún mucho antes. Estáis viviendo un error. Aquí todo es distinto. Sólo queda dolor y oscuridad mojada. A veces duele vivir en lo mojado. Todo quedará atrás y nadie velará vuestros huesos resecos. Nadie. Nada. Os perderéis en el vaho del olvido y la niebla tapará con gris oscuro los nombres en vuestras lápidas heladas. ¿Para qué mármol? ¿Para qué flores? Nada sirve para retornar, para dar con una salida o una entrada. Estáis equivocados.
Dormir no es dormir. Siempre despierta. Los crujidos que ya no suenan bajo mis pasos me rompen los tímpanos que ya no tengo. Veo el mundo que vivís y veo vuestros latidos, que suenan ante mis pupilas nubladas y dejan huecos en el no tiempo. Sigo en busca de puertas. Mientras, veo a vuestros maridos; veo a vuestras esposas. Veo cómo vuestros hijos os buscan y no les dais la mano. Mi madre ya no tiene cuerpo. Veo el pasado. Veo cómo respiráis observo cómo vuestro aliento me atraviesa, pasa a través de mí como si no estuviera. Veo lo de ayer, lo de hoy y lo de mañana. Porque todo es un círculo y porque aquí no insultan los relojes.
Desde aquí veo tu respiración y escucho tus ojos. El tiempo que tú usas aquí no existe, por eso sé de ti. La soledad descarna las cuencas de mis ojos. El vacío hace estallar mi gaganta. Está oscuro. Sólo hay negrura entre mis dedos. Pero no tengo dedos. No hay salida. Quedaron clausuradas las entradas. ¿Qué puerta tomar? No hay puerta ni cuerpo. No hay llaves. Sin luz. Sin cuerpo. Pero sé de tus latidos: sé de ti. Te veo sin mis ojos y te escucho pensar. Retumbas aquí, en este no mundo. Sólo ves de mí un hueco vacío, un silencio extremo que te llama a gritos sin que sepas dónde se rompe mi garganta. Te observo. Estoy aquí, a tu lado. Si miras quizá veas mi rastro extraño. Pero no busques formas conocidas: no hay fuerza suficiente. Sólo soy un halo. Quizá nunca me veas.
Sangre. Dolor. No hay luz. Quiero gritar. Quiero buscar mi garganta. Dejadme salir. Sacadme. Dadme luz. Sacadme. Dadme una puerta. Sangre.
Hablad. Preguntad. Habladme. Necesito paz. Quiero luz. No sé a dónde voy. Mis no piernas no saben cómo caminar. Hay recuerdos sangrando tras mis ojos. Hablad. Preguntad. No quiero quedarme sola. Pero me estáis dejando. Me dejáis y me hundo. Dadme luz. Un soplido. Unos ojos cerrados. Noche. Sólo noche queda aquí. Si no hay “aquí” ni “allí”, ¿qué sitio es este? Mis recuerdos. Mi niñez. Mis horas. La casa de piedra húmeda. Cuánto dolor. Cuánto daño. Qué poco sitio para sentirlo todo. Esto no es la nada, es el dolor. Dadme luz. Dadme voz.
En vuestros pasos y en la tierra que queda bajo vuestros pies, hay luz. En mi vuelo no queda. Tampoco aire. Tampoco razón. Tampoco salida. No quiero ahogarme para siempre. ¿Dónde estoy? ¿Qué dolor podrá dolerme desde aquí si ya no tengo cuerpo? Mis huesos se quedaron podridos en la tierra. Hombres azules me bajaron al hoyo. Ahora, sin cuerpo. Ahora, sin voz. Perdí el camino. Recuerdo mi cuerpo y una cama. Quiero salir de aquí. Hay algo podrido lejos, pero no son mis huesos. No soy yo. No, no soy yo. Aquí pesan cadenas. Algo me roza. Quiero luz. Sólo luz. Luz y una salida. No quiero oler más a podrido porque ya no soy huesos.
Hace algún tiempo, un grupo de estudiantes universitarios realizó una sesión de ouija en una caserón de gruesas paredes húmedas. A pesar de que ninguno de ellos confiaba en sacar nada en claro del “jueguecito”, el experimento resultó por completo inexplicable. El grupo conectó con un espíritu que se hace llamar Desdentada y que, durante la sesión, repitio exactamente 17 veces la frase “Internet y yo hablar más”. La finalidad de esta página es precisamente eso, un modo de comunicación con el espíritu de Desdentada. Quizá parezca una estupidez, pero nos vimos obligados a prometerlo. Si queréis más datos, ella responde.
