¿Qué cómo es Él? ¿Quieres saberlo? voy a intentar contarte. Imaginate: Saben a helado de menta sus besos.

Su color es el gris azulado.
Siempre azul cuando le miro al despertar a mi lado.

El azul del cielo de Venecia una mañana de otoño sus ojos. El del aftersave que hay en mi baño, ese es su color cuando le recojo en la parada del autobús por la tarde y el azul de una cinta de raso en la cuna de un bebe cuando nos despedimos en la puerta de su trabajo cada mañana. Azul, azul, siempre azul.

Cuando me acaricia en las siestas, hace que las tardes de domingo se conviertan en una fiesta, en el día más esperado.



Sus manos no tocan, sólo rozan la piel, como una lluvia fresca en verano. Unas veces puede ser un Koala, dormilón y amoroso; otras parece un erizo que pincha, huraño y solitario y yo una acordeón, unas veces grande y otras veces nada.

No se le oye casi, no hace ruido cuando se acerca, como una bellota cuando cae al suelo, si estás atento lo oyes sino, cae y pasa por tu lado sin notarlo.

Habla poco, muy poco, cuando más ruido hace es cuando duerme, un leve ronquido, no siempre rítmico, suaves ronquidos para que no me olvide que esta ahí.

A veces sus abrazos son como un baño templado o una taza de chocolate caliente junto a una chimenea en febrero y otras como una ducha fría al despertar en invierno.

Sus latidos suaves tranquilos y rítmicos cuando pongo mi cabeza en su pecho. Sus besos, caricias y mimos saben a desayuno con pan tostado, aceite y tomate, a zumo de naranja, y periódico, a mañana de domingo, al sol de marzo entrando por la ventana del dormitorio.


Sino está, siento que el café no tiene azúcar, que la cama no tiene sábanas, que al pasear por la orilla del mar no hay olas.


Si fuera tierra sería un cabo solitario inmenso frente a ese mar. Si fuera una cosa sería un jersey gordito de algodón, el que me pongo en casa con las zapatillas para estar cómoda. Una bebida sería un zumo de naranja o una tónica con burbujas y de comida un arroz, cualquier arroz, paella una veces, otras risoto, un arroz caldoso otras.

Una flor: cualquier planta que nace sola en el campo sin que necesite a nadie que la riegue el tomillo quizás ¿Te lo puedes imaginas? ¡Me encanta!