El peletero/La poesia horitzontal (La dona morta)

______________________________________________________________________________

Quan el poeta canta és millor emmudir i escoltar. Com quan em mira el pare.

(La dona morta, El peletero, 15 de gener de 2008)

____________________________________________________________________________

Cuando el poeta canta es mejor enmudecer y escuchar. Como cuando papá me mira.

(La mujer muerta, El peletero, 15 de enero de 2008)

____________________________________________________________________________

Hay cosas que uno intuye,

_______________________________________________________________________________________

_____________________________________________________________________________________________
(Audrey Hepburn, fotografiada por el departamento de publicidad de la Paramount Pictures)

y sin saber cómo, acierta. Y quizás en este caso no fui yo y sí fue ella naciendo en Bélgica. Me refiero a Audrey Hepburn. ¿Tiene eso alguna clase de sentido?, indudablemente no, no lo tiene ni siquiera para mí que soy el que lo escribe. Pero debía hacerlo, escribirlo tal cual, sin sentido, y recordar aquella monja que no pudo evitar no ser santa.

Hoy en día, a inicios del 2008, Audrey está de moda y eso siempre es malo, aunque ya esté muerta y no le afecte. Pero me afecta a mí. Y eso para mí es mucho más importante que para ella, que ya está muerta. Para siempre.

Está muerta y está demasiado de moda, y eso es todavía peor. Mucho peor.

El mundo la ha redescubierto y ha vuelto a ver en ella algo que no tiene significado ni lógica, y que solamente puede ser explicado a base de paradojas tan sin sentido como la que inicia este texto en prosa.

Exactamente igual que aquella mirada tuya que me miraba mirando otra cosa.

¿La belleza no tiene lógica?, ¿la elegancia tampoco la tiene?

Cuando no se sabe qué se mira, ninguna de las dos tiene lógica, ni la belleza ni la elegancia. Porque en parte, el secreto de ambas cosas es eso, no saber qué mira, quien ambas posee.

Las personas realmente elegantes no miran nada en concreto, si además son extraordinariamente bellas, todavía menos. Suponer que lo miran a uno es una presunción totalmente fuera de lugar, que la realidad , tarde o temprano, se encargará de desmentir entre lágrimas y dolor.

En esos casos uno debe tomarse un fin de semana largo en Ostende, pasearse por esta ciudad decadente, caminar por sus playas, esas playas anchas del Canal y del Mar del Norte, que casi se hunden debajo del mar en busca de huesos de ahogados, para traerlos otra vez a tierra, y que sean enterrados como Dios manda.

Será adecuado y necesario tomarse un buen chocolate caliente en una terraza de café, y releer una no muy buena novela que tiene lugar por estas calles, “Dolicocéfala rubia”, de Pitigrilli.

Y así, contento y feliz, disfrutando del momento y del lugar, imaginar a esa rubia perfecta, llamada Giudi Olper, tan joven, espigada, sensual, sumamente inteligente y atrevida, seducir al pobre Teodoro Zweifel.

Cuando se termine el chocolate y empiece a oscurecer y refrescar, volverás a preguntarte por enésima vez, ¿qué demonias mirabas?, ¿a Dios?, ¿a la Fiera?, porque a mí seguro que no me mirabas.

A mí no.

Yo creo saber a quién mirabas, me puedo equivocar, claro, y me puedo equivocar mucho.

Como díría una tonadillera:

Me suelo equivocar mucho en las cosas del querer,
pero no me equivoco nunca en las cosas del mirar.
¡Qué pena!, que querer y mirar sean lo mismo que amar.
¡Qué pena y que lástima que al mirar así…, no me puedas ver!

Creo suponer pues, que te mirabas a ti, cosa que por otra parte es la que más sentido tiene de todas las dichas hasta ahora.

Lo que ya no sé es si te viste.

servido por el-peletero 10 comentarios compártelo favorito

El peletero/El blog apócrifo de Anna-La Amiga (y 5)

__________________________________________________________________________________________

Gracias, Amiga, pero no publicaré esa opinión que me das, me la guardaré para mí. No la publicaré porque José no es nadie, nadie que merezca ser tenido en cuenta. Me puedo enamorar de él, pero nunca me dará de comer, no ya en el sentido físico, que no importa demasiado, para eso ya tengo a mi marido rico, no me alimentará en nada. Me puedo enamorar, al final las cuatro hemos terminado igual, enamoradas de él, pero José no es nadie. No puede ser nadie alguien que pide que no lo dejen solo, para terminar estrellando su auto en un árbol y morir verdaderamente solo. Caín no cuenta.

Yo tampoco soy nadie, no soy más que un pato.

Y nadie no puede enamorarse de nadie, ¿no?

______________________________________________________________________________

Terminas formulándome una pregunta irónica y retórica:

Querida Amiga, tú ya sabes que mis ojos están bien dibujados y mis pestañas son negras y largas, mi boca y mis labios son perfectos, ni están partidos ni mal cosidos, nunca nadie los ha abofeteado. Precisamente por eso todos los hombres y mujeres miran siempre mis pechos. Yo no tengo ese don de María, soy más bella, pero carezco de esa gracia.

Te agradezco infinitamente tus palabras, y te pido disculpas también por mis críticas hacia ti. Sé que sabrás concedérmelas, por eso somos amigas, buenas amigas aunque no íntimas.

Pero quien debe terminar el presente texto debo de ser yo misma. Y quiero hacerlo muerta de celos, celos que no esconderé pues nadie que lea eso sabrá reconocerme, quizás solamente la misma María, pero a ella no le afecta nada que yo pueda decir. Mis celos son por él, y por las borracheras de María. A mí también me gustaría emborracharme como ella si de esta manera pudiera revivir eso que nunca he tenido ni tendré jamás y que María sí.

Doy mi reino por una botella de whisky que me dé un recuerdo. Vendo mi dignidad por unas palabras que no me pertenecen.

Lorena decía de sí misma y de mí que no teníamos pasado, tenía razón. Todo lo que escribió Lorena, según ella misma afirma, es un preámbulo a una carta, a una carta robada a María, a una carta de José que nunca escribió a la ladrona Lorena.

Así pues, vendo todo mi futuro por un poco de pasado, por ese recuerdo tras los cristales de una de las puertas del aeropuerto de…

Tras ellas alguien esperó a alguien.

Y alguien llegó.

En ese sarcasmo doliente de mi corazón debo decir, porque nadie lo ha dicho todavía, que todos nosotros somos un atajo de memos, el que más, José, ése que es ahora mi nuevo amor para el resto de mi vida. Un verdadero mentecato con alguna que otra gracia. Todos somos unos bobos, excepto esos de “físico portentoso, rostro hermoso y voz embriagadora”. El que conoció María sirve como paradigma perfecto de todos los de su clase.

Sí, María lo conoció, a ése y a muchísimos más, lo conoció tanto que le motivó lo suficiente para escribir sobre él, e inaugurar también con él uno de sus blogs secretos. Debió de ser pues alguien importante en su vida.

Lorena tuvo a su Eve Marie y a otras que no cita, pero que yo conozco, todas ellas con sus respectivos “físicos portentosos”. Y, por supuesto yo también, naturalmente. Amo a María y la amo mucho, amo ahora a José, incluso te amo a ti, amiga, pero… ¿crees que me privo de mis “físicos portentosos”, de mis “rostros hermosos” y de mis voces embriagadoras”?, por supuesto que no.

¿Te extraña?

¿Tú no haces eso?

¿No?

¿Tú sí te privas?

¿Me crees cínica?, ¿perversa?, ¿ya no me quieres?

Hay algo que no me negarás, que has copiado y has guardado toda esa relación epistolar que te he dejado leer, ¿verdad? Y cada noche antes de acostarte, sola o acompañada, relees, ¿cierto?

Haces bien.

Pero te advierto, leer esa correspondencia no cura el insomnio, todo lo contrario, lo acentúa; sin embargo con un buen whisky se sobrelleva mejor. Es lo que María siempre dice.

Para finalizar de verdad, y acabar como es debido, permíteme desmitificar y ser una vez más una cínica hiriente y decir de ambos, de María y de José, que pertenecen a la otra clase de personas que no piden que les digan que les quieren aunque sea mentira. Eso es lo que hace casi todo el mundo, todas las personas normales están dispuestas a gastar su buen dinero por una mejor mentira. El mundo se ha construido en base a esta lógica. Sin embargo hay otra clase de hombres y de mujeres. Parece lo mismo, pero no lo es.

María y José son lo contrario, ellos pagan no por oír la mentira, sino por decirla.

Unos, los más, necesitan escucharla, otros, unos pocos, necesitan decirla.

_____________________________________________________

Por eso son peligrosos.

Ambos.

______________________________________________________

Y recuerda, querida Amiga, que yo no soy María.

Ni soy Lorena.

Ni soy tú.

Yo soy Anna, un pato macho Eider que pronto emprenderá el vuelo desde los cercanos “Puerto Grises”.

¡Ah! y también soy…

…una mujer extraordinariamente bella y sensual.

Pretty woman, won’t you pardon me
Pretty woman, I couldn’t help but see
Pretty woman, that you look lovely as can be
Are you lonely just like me?

(Pretty woman, Roy Orbison)

http://es.youtube.com/watch?v=b5BTx5eBlw4

__________________________________________________________

Llevo bastantes días, aunque yo ya diría que años, con las lecturas totalmente desordenas y mezcladas. Los libros casi ya ni los leo, los ojeo y los consulto, pero leerlos desde la primera página hasta la última hace mucho tiempo que no lo hago. No sé si esto es bueno o es malo o ninguna de las dos cosas. O si es una cierta incapacidad de concentración o una dispersión en los intereses demasiado acusada. A veces me preocupa, me gustaría ser más sistemático y ordenado. Priorizar las lecturas y establecer un orden, una lógica. Pero salto de una cosa a la otra, aunque sin duda debe de haber alguna razón, seguro que no responde a una pura arbitrariedad sin sentido.

(“La Nada”, José)

__________________________________________________________

________________________________________________________________________________________

“άπόκρυφος” (apócrifo) es una palabra griega que significa “escondido”, “oculto”, “secreto”…

servido por el-peletero 6 comentarios compártelo favorito

El peletero/El blog apócrifo de Anna-La Amiga (4 de 5)

_______________________________________________________________________

_______________________________________________________________________

Ya sé que es injusto lo que voy a decirte, pero tú sabes que María se emborracha porque ella misma lo confiesa. Lorena también explica esas borracheras, sus vómitos y sus llantos. Y yo misma confirmo todo eso, pero si todas hubiéramos guardado el secreto tú nada sabrías. Si solamente fuera por José, María sería una mujer digna y serena, dueña de sus actos, una mujer entera, como lo somos nosotras, ¿no?

Sus borracheras no son públicas, forman parte de esa intimidad que no debería haber sido violada. Frente a los demás ella es igual que cualquiera. Serena, dueña de sí, capaz y justa en sus apreciaciones

Ya sé que María no se asemeja a ninguna otra mujer… ¿vulgar?, ¿normal?, ¿nuestra vecina del 5º, casada con el marido aquel que es peor que el mío y que el tuyo? Todo lo que nos cuenta María en sus blogs está lleno de poesía fácil mezclada con un cinismo plagiado, mimético, quiere ser mala y le asusta un grito. Es un cinismo, que como todos es doliente. El cinismo siempre expresa dolor, frustración, fracaso, desencanto y una gran y enorme tristeza.

¿Recuerdas a Juan?, ¿al marido de Lorena? Yo lo conocí, siempre temía a los débiles, tal vez porque él mismo lo era.

Normalmente se cree que el mal va asociado a la fuerza, y no es así, casi siempre es lo contrario.

Gritan los débiles.

¿María es débil?

María es especial incluso borracha. Borracha es mejor, eso es fácil de comprender, ¿verdad?, tú lo comprendes, ¿no?

¿Tú te emborrachas, Amiga?, yo no.

¿No me crees?, ¿por qué no me crees?

¿Has comprendido que su alcoholismo no es más que una mera metáfora?, ¿que no es verdadero, que es un llanto, es la escalera de Jacob, la piedra en la que apoyó aquella noche su cabeza, el sueño que la arrebató, el combate que libró con el ángel?

Eso son sus borracheras, el lamento por no haber conseguido comprar la primogenitura a su hermano gemelo. La libertad.

José es ese hermano gemelo que no vendió su patrimonio por el plato de lentejas que le ofrecía María.

María, como todos, como yo misma, tardará años en descubrir que el secreto de la libertad es que no existe tal secreto. No existe la libertad, es un nombre equivocado que denomina otra cosa, el compromiso. Por eso escribía blogs apócrifos y anónimos más que secretos. Cartas sin firma. Creía conseguir esa libertad perdiendo la memoria de su nombre, como una enferma de Alzheimer. Confundía la libertad con el anonimato. Cuando eso sucede se pierde también la capacidad de hablar, por eso su blog anónimo era mudo por más que escribiera. José le permitió hablar, no por primera vez, claro que no, pero sí, al menos, una vez más.

Hablar.

Hablar con alguien.

Y ella habló con José.

Ese texto que reproduces de ese psiquiatra, Carlos Ranera, en un relato aparecido en el País, no deja a nadie indiferente. Es demoledor, es terrible. Y al leerlo he recordado a muchas mujeres así. Recuerdo mis primeros años en la universidad y en la biblioteca, las veía llegar, no me equivocaba nunca. Todas se movían igual, todas.

“Al principio no vi el gran automóvil que había quedado en la calle con el motor en marcha. Entró en el almacén, brusca, resuelta, y con el aire de autoridad de las lesbianas o de las mujeres adineradas cuando se dirigen a la gente evidentemente pobre, me dijo:

- ¿Qué entiende usted por la naturaleza antinómica de la ironía? O algo por el estilo.

Me miraba con desconcierto, con una franqueza que me hacía sentir incómodo, como si se preguntara qué hacer conmigo.

- Me gusta su manera de citar los versos sobre la ciudad. Usted habla bien el griego. Se ve que es escritor.

- Se ve- le respondí.

- Me gustaría presentarle a Nessim, mi marido. ¿Quiere venir?”

(“Justine” Lawrence Durrell)

Todas tenían ese aire de dueñas del Universo.

María es dueña del Universo.

Es curioso, todas nos comportamos igual.

Todas nosotras somos así.

Así como es María.

Dices que lo único bueno que pasó por su vida fue la relación con José. ¿Ves?, estás enamorada de él, no puedes afirmar una cosa así, “¡¡lo único bueno que pasó por su vida!!”. Tú estás muy segura, pero yo no me atrevo a llegar tan lejos. Parece una frase melodramática. Quizás sea verdad, sus borracheras así lo indican, es posible, pero yo no lo afirmaré nunca. Nadie nunca es lo único bueno. María no me lo ha dicho, ella no afirma eso en nuestras conversaciones de cama. Yo le pregunto, pero ella siempre calla y cuando bebe solamente quiere saber “¿quién es ése?”. Pregunta por su nombre y yo se lo digo, pues al final hay una firma y después de leer sus cartas sé quién es, cómo se llama y dónde vivió, dónde está su sepultura en la actualidad, pero María no me oye, no me escucha y me vuelve a preguntar “¿quién es?”. Y yo me doblo de pena al verla así, toda yo me convierto en algo que no sé cómo llamarlo. Siento tristeza por ella y por mí. Le grito su nombre y me responde otra vez, “¿quién es?”.

Querida amiga, quizás tengas razón, pero eso es lo de menos, no debes decir eso, no debes decirlo nunca. Eso es pecado, y te lo digo yo que peco cada segundo. No digas que fue lo único bueno que pasó por su vida. No lo digas nunca más, ni de él ni de nadie. Perdóname que te hable así, pero debo hacerlo, eres una delicia, eres encantadora, y eres mi amiga. Pero no digas eso de nadie.

Además, ¿qué tiene de malo volverse a casar con el mismo marido?, rectificar es de sabios, ¿verdad?

Y eso que sigue es bonito, no sé si es verdad, pero es bonito eso que afirmas. Yo siempre he desconfiado de los poetas y de los artistas en general, no es gente con la que se pueda convivir, es una desconfianza intelectual, y casi moral, por eso me casé con un hombre rico y algo tonto.

Los artistas siempre van a su aire, hacen lo que les da la gana y luego te dejan colgada por cualquier tontería. Después lloran y se emborrachan como María. Todos los artistas son unos cocodrilos llorones.

Eso que has escrito a continuación es cierto, y creo que es también muy hermoso. Las dos estamos embelesadas, pero me digo a mí misma que no me gusta esa clase de gente, no me puede gustar, no debe de ser bueno alguien del que me puedo enamorar por lo que escribe. No es alguien real. Me lo digo sin estar realmente muy convencida. En todo caso, ya ves, me he casado con alguien que no tiene nada que ver con él. La mayoría de hombres y mujeres hacemos eso siempre, nos casamos con unos mientras amamos a otros.

Dices de José:

___________________________________________________________

Creo que mi amor por ti nació el mismo día que yo nací. Fue creciendo conmigo, madurando en mi interior, floreciendo. Su aroma se asentó en el perfume perfecto de tu persona, en la música de tus palabras y en el ritmo que marca el latido de tu corazón. Yo siempre estuve enamorado de ti, solamente faltaba el pequeño detalle de conocerte en este cuerpo que Dios ahora te ha dado.

Te quiero, María, no quererte no sólo sería una imposibilidad emocional, también significaría un contrasentido lógico.

(“La Nada”, José)

___________________________________________________________

servido por el-peletero 9 comentarios compártelo favorito

El peletero/El blog apócrifo de Anna-La Amiga (3 de 5)

_______________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________

Querida Amiga, ¿eso no es poesía mala?, ¿aquí acierta María?, ¿por qué?, ¿te recuerda a alguien? Ya sé que la verdad no necesita de la poesía buena, no necesariamente. Pero tú sabes tan bien como yo que el bien pensar ayuda a pensar bien.

María se quedó muchas veces a lo largo de su vida cuando lo que debería haber hecho era huir, salir corriendo. María era una mujer orgullosa de sus hijos, pero no hacía bandera de ellos. Ella siempre cumplió sus responsabilidades con los dos, fue siempre una verdadera madre, de los pies a la cabeza, pero sabía que no eran su vida entera, solamente parte. María también sabía, y así se lo había dicho a José en numerosas ocasiones, que sus hijos debían aprender a vivir sin ella. Que el amor que sentía por él no sería menoscabado por ellos, que nunca serían un impedimento para nada. Que ella no se sometería jamás al juicio de Salomón, que en la balanza de la Justicia nunca sopesaría a José con sus hijos.

¿Se puede uno quedar siempre?, ¿por qué?, ¿por tu marido?, ¿por José?, ¿por tus hijos?, ¿cuándo debes irte?, ¿cuándo debes decir “no”? ¿Cuándo debes decir “basta”?

No voy a responder, no soy la persona adecuada.

___________________________________________________________

Allí estáis, tus dos hijos y tú, esperando, mirando a derecha y a izquierda, buscando.

(“La Nada”, José)

___________________________________________________________

Voy a seguir leyendo eso que me has escrito y que tiene tanta gracia como acierto. Pero no puedo evitar advertirte de algo, lees demasiado a “El-peletero”.

___________________________________________________________

Los hindúes, ricos o pobres son extraordinariamente limpios, lo son de verdad. Vivirán en la más absoluta miseria, deberán dormir en la calle, no tendrán nada que comer, pero se lavan, no paran de lavarse, muchas veces en público, claro, porque no tienen siquiera un rincón donde guarecer su intimidad. Pero prefieren ir y estar limpios que dejarse vencer por la vergüenza. Sus cuerpos jamás huelen mal.

(“La Nada”, José)

___________________________________________________________

También has leído demasiado a José y has caído como él en su misma trampa, en esa reiteración suya en literaturizarlo todo, olvidando que la vida no tiene nada de literatura. Cuando se hace eso se comete ese error que “El peletero” denuncia, faroleamos sobre nosotros mismos, y tú, Amiga, haces eso a través de María, en ella te escondes, ella es el biombo, el parapeto con el que te travistes, ella te sirve de coartada. Ella es tu propia máscara, querida Amiga, ella es tu excusa. Casi todas las mujeres hacemos eso. Nos excusamos en las “Marías”.

Hablas de máscaras y José no es una más. Es la peor de todas, la más horrenda. ¿Cuál? La que no necesita enfundarse. José es todo él “la máscara”.

Ya sabes que María conoció, hace mucho tiempo a alguien muy “gordo”, lo confiesa en su blog. Yo sé poco de ello, pero te voy a citar unas palabras escritas por ese “gordo” en algo que María y José llamaban “El Aguador”.

“Sólo me derrotaron en una ocasión y fue precisamente cuando lo conocí.

La primera vez que lo vi no me desmayé, se me fue la razón. Su rostro era un magnífico y perfecto autorretrato, no sabía si hablaba con su cara o con su máscara, con él o con otro.
Si me miras morirás, dijo con absoluta claridad, ¿lo dijo realmente, o sólo lo oí?

El impacto fue demoledor.

(El Aguador)

servido por el-peletero 9 comentarios compártelo favorito

El peletero/El blog apócrifo de Anna-La Amiga (2 de 5)

__________________________________________________________________________


_________________________________________________________________________

Dices:

Tienes razón, pero hemos de tener en cuenta el contexto y la necesidad con la que María escribía.

Su contexto y su necesidad.

¿El contexto?, el de una mujer que se está divorciando.

¿La necesidad?, sí, la de una mujer enamorada que quizás, y desde hacía mucho tiempo, tenía por primera vez un “interlocutor” digno, José. Alguien atento en el doble sentido de la palabra, considerado y con la escucha adecuada y predispuesta para saber y aprender. Él lo repite en muchas ocasiones, quería y creía que podía aprender de María. ¿Aprender?, ¿aprender alguien de alguien?, parece algo insólito, y…

…curiosamente eso dice José que desea, aprender de María.

Al menos aprendió que para María era mucho más importante su contexto que su necesidad. Eso, según se desprende de sus cartas, lo aprendió pronto, María se lo hizo saber enseguida, usando un eufemismo musical, “Mis ritmos”, en los que confluían, circunstancias, deseos, necesidades y ortodoncias urgentes.

Claro que somos individuales, cada uno de nosotros somos árboles distintos, María lo sabe, y si hubieras leído con atención sus cartas te habrías dado cuenta de la pugna constante con José y su mala costumbre de valorar en demasía las “estadísticas”. Tú sabes algo de eso cuando discutimos a propósito de bosques, selvas y florestas.

Eso podría parecer una contradicción en su deseo de presentarse como paradigma de todo el género femenino. Pero te recuerdo que era un juego, un juego intencionado, voluntario, un juego en el que María trataba de desvestirse frente a José. Ella se vaciaba, y necesitaba entregar a alguien aquello que habita en su interior. Ella, como cualquiera, ya sabe que en un solo árbol está contenido todo el bosque.

John Donne afirma:

“Ningún hombre es una isla entera por sí mismo.
Cada hombre es una pieza del continente, una parte del todo.

(John Donne)

Si talamos un árbol cambiamos el bosque ¿verdad?

Discúlpame una vez más que no cite tus propias palabras y las reescriba yo misma, en ellas aciertas cuando afirmas que María es una seductora, y no puede evitar dar el “énfasis” necesario en el acto de la “caza”, eso que llamas “sobreactuar”. Más adelante explicas y diseccionas muy bien esa personalidad depredadora de María. Es una buena “cazadora” y se vanagloria de ello, se jacta en demasía y sobreactúa como si fuera una mala actriz, mira al infinito y solamente se escucha a sí misma. Luego, algunos la aplauden, otros lloran y otros se ríen.

Tienes toda la razón si eliminamos la frase de: “personas de distinto sexo”, pero eso es lo que precisamente trataba María, hacerse entender como ser humano que había vivido toda su existencia como mujer. Esa es una, entre tantas, de las claves del lesbianismo, el de ella y el de muchas. Tú lo has dicho, primero somos personas, seres humanos y luego, casi de una forma anecdótica, casi accidental, mujeres. Cuando eso sucede no importa que el cuerpo de tu amante sea igual o distinto al tuyo, al fin y al cabo es también carne de un ser humano y eso ya es suficiente.

Creo que José quiso tratarla así, como persona, pero José no es ningún homosexual aunque tenga amigos que lo sean. En sus cartas, siempre reivindica la masculinidad frente al machismo. Él también desea, y necesita sentirse un ser humano antes que un hombre. Se reconoce también femenino, nunca lo oculta, ni rehúye la admiración explícita de la belleza en los hombres. José creyó ver en ella, en María, a ese otro ser humano y se encontró con una María predispuesta de otra manera y para otras cosas.

servido por el-peletero 5 comentarios compártelo favorito

El peletero/El blog apócrifo de Anna-La Amiga (1 de 5)

______________________________________________________________________________________

_______________________________________________________________________________

“Prefiero un cuchillo a una palabra.
Un cuchillo puede estar romo.
Un cuchillo no acierta muchas veces con el corazón.
La palabra, sí”

(Hilde Domin)

_______________________________________________________________________________

Alguien me señalaba que uno siempre dice más de lo que quiere y menos de lo que piensa.

(María)

_______________________________________________________________________________
No os creáis nada de lo que os digan y solamente la mitad de lo que veáis.

(El peletero)

_______________________________________________________________________________

Pudo el ciprés más que nadie.
Puñal agudo invertido
clavó su aroma en mi sangre.

(Primer verso de un poema de Marcos Ana)

_______________________________________________________________________________

Querida Amiga, tú ya sabes que en muchas ocasiones, el habla parece más una facultad sospechosa de algún terrible mal que el mejor instrumento para interpretar el mundo que nos rodea.

Y a nosotros mismos.

Yo creo que las dos son cualidades inevitables y conjuntas. No diré que toda moneda tiene dos caras, ni que cada cuerda dos cabos. Tampoco que un imán dos polos. Parafrasearé en cambio a Hilde Domín y afirmaré que todo cuchillo tiene un mango y un filo, y al decirlo me callaré.

Pero me callaré por poco tiempo, el necesario para leer el poema de Pavese que…

Era un sólo galanteo,
seguramente lo sabías,
alguien fue herido
hace mucho tiempo.

Todo está igual,
el tiempo ha pasado,
un día llegaste,
un día morirás.

Alguien murió
hace mucho tiempo,
alguien que intentó,
pero no supo.

(“Last Blues, to be read some day” Cesare Pavese)

…utilizas para encabezar tus palabras. Esas palabras que te he pedido me des para ese buen juicio y ese mejor criterio que necesito a propósito de algo que ha formado y sigue formando parte de mi vida.

Empiezas afirmando:

Es cierto, no es fácil. Has tratado verdaderamente de ser objetiva, pero he de recordarte que ya te advertí de mi propensión a la trampa, no tanto a la charlatanería ni al fácil cambio de parecer, o a la falta de un criterio bien formado, como sí al incumplimiento de lo prometido. Yo sólo sé que soy una bibliotecaria que no ejerce y que está casada con un niño tonto y rico.

Todo eso ya lo sabes y lo sabes de hace tiempo, y siempre me has aceptado y me has querido como una buena y mejor amiga. Y en esta ocasión también, pero tus palabras me han turbado y han cambiado mi propósito inicial al comenzar el post. Ellas me han puesto un límite, una valla, una verdadera barrera.

Lo que sospechaba, o a lo mejor ya sabía, lo he visto reflejado en ellas. He visto escrita la muralla del castillo. Me has marcado el terreno de juego, me has hecho mostrar el pasaporte y según parece no tengo visado.

En este caso pues la responsable de mi delito, de mi promesa incumplida, eres tú y tus advertencias. Aunque rectificar es de sabios, dicen.

Me repito, pero es importante.

Me pides, acertadamente, que no publique las palabras de María, ésas que quedaron escritas en un papel para José. Me dices que no divulgue esa serie “etológica”, “femenina” y “mariana”. Me sugieres que no lo haga, casi me lo ordenas y obedeceré.

Lo haré porque tienes razón, no debo divulgar su intimidad.

Te haré caso, aunque en cambio sí publico algunas cartas de José. Lo hago porque él, a diferencia de María, no es nadie, es un fantasma que vuela sin piernas y sin alas, escribe con medio dedo manchado en carbón y además está muerto, murió en un accidente de carretera al chocar su viejo automóvil contra un árbol. Allí lo encontró Caín, un ángel, uno de esos que no cayó como Lucifer, simplemente se fue. Caín pudo escuchar, mientras agonizaba, las últimas palabras de José.

No sabemos qué dijo.

Has diseccionado a la protagonista de estas cartas como si fuera un animal de laboratorio, le abres las entrañas, destripas las palabras de ella y las de José, extirpas las vísceras y las guardas en frascos apropiados para luego teñirlas con los colorantes necesarios para ser vistas en el microscopio.

Pero María no es eso, querida, a María no se la puede mirar con un microscopio, ella necesita lo contrario. Permíteme la metáfora fácil, ella requiere un telescopio. Ella no es un bacilo, es un meteoro.

Tus palabras también me permiten decir aquello que yo sé y tú ignoras, aquello que yo he bebido y tú desconoces. Hay que resaltar esa circunstancia fundamental, ninguna de las dos hemos conocido a ese José, pero yo al menos te aventajo en algo porque sí he conocido a María, tú no. Y cuando digo conocer ya sabes a qué me refiero. Tal vez ese diagnóstico casi clínico que haces me permite a mí ser comprensiva con ella y tratar de verla más como a mi propia hermana y como a una verdadera amiga que como lo que únicamente es, mi amante.

He de pedirte perdón porque te he utilizado, necesitaba un contrapunto y no podía escribirlo yo. Necesitaba que alguien dijera todo lo que no soy capaz de afirmar. Quería un apoyo y me lo has dado con creces. Quería un acicate y tú has sido el mejor estímulo. Necesitaba manifestarme y tú has sido la pequeña plataforma a la que me he subido para declamar mi discurso. Ya sabías que haría eso, utilizarte, y también sabías que terminaría defendiendo a María cuando se suponía que deseaba todo lo contrario.

Soy cínica, y si quiero puedo causar mucho daño, pero también soy débil, tanto como lo es un pato Eider que solo sirve para que sus plumas llenen edredones invernales y la gente no se congele en sus camas vacías.

A María no la visten plumas de pato que calienten en invierno, no está acostumbrada al frío nórdico ni a los hielos negros. En sus noches siempre brilla el sol del mediodía, no sabe qué es lavarse las manos en la nieve. Su mundo es otro, el del huracán, el de la carne que se pudre rápidamente, el de las tierras pobladas por mil tribus, de ojos que nunca se cierran, de labios que solamente besan cerbatanas.

De sagas cortas, de apenas cien años, cien años llenos de soledad, cien años habitando mansiones enormes de puertas y ventanas abiertas al oeste, mirando a ese occidente pacífico, a ese océano inconmensurable, inacabable, que termina allá donde el sol nace. Su océano, el de María, ése que una primera vez brotó para luego no parar, y seguir manando hasta llenar toda la cuenca del mundo, su valle, esa hondonada angosta que se hunde en el fondo del fondo del mar más hondo.

Dando de beber a toda la sed del mundo.

José, yo, muchos y muchas más, hemos bebido de él.

Pero cuando se bebe agua de mar, ya se sabe, eres un náufrago al que se le ha terminado la esperanza.

María no está sola, pero tampoco acompañada, ya no, está rodeada de ese fantasma lejano, muy lejano y tan próximo que incluso yo siento su cercanía, pues no parece la distancia estar hecha ni de espacio ni de tiempo. Quizás la clave sea él, la llave que abría aquellas puertas, él era esas llaves en forma de preguntas que María demandaba y que no supo jamás responder. Quizás…, quizás porque las estancias de María eran como el Sancta Sanctorum del Templo de Jerusalén, una simple y pequeña habitación vacía y desnuda, cerrada por una humilde cortina de algodón. Una puerta a través de la que la más pequeña ráfaga, el más humilde soplo, dejaba entrever la…

…nada.

Querida amiga, de la misma manera que tú me pides que no publique esas cartas de María, permíteme decirte antes de empezar y darte la palabra que yo también omitiré casi todo eso que dices, lo haré por respeto a ella y al respetarla me respetaré a mí misma. Pero quiero preguntarte: ¿tú también te has enamorado de José?, ¿a ti te ha sucedido igual que a María, que a Lorena y que a mí?, ¿has terminado, del mismo modo que nosotras tres y quizás alguna más, cautivada por sus palabras?

Las tuyas, en cambio, no son cautivadoras, son convincentes aunque sólo sea para oponerse a ellas. Tus palabras son una invitación a entrar, otra puerta abierta.

Otra puerta que hay que atravesar.

Y yo la atravieso de tu mano, tus palabras me guían, pero al final seré yo quien las escriba.

No es fácil, esta visita no es protocolaria ni es tampoco la devolución de otra anterior tuya. No somos dos amigas convencionales, está claro que no. Eres muy dura y llegas muy lejos en tus apreciaciones y conclusiones. Es verdad también que tienes que “trabajar” con pocos elementos, es cierto, sólo palabras escritas, más engañosas que las dichas, pero…, tal vez usas pruebas circunstanciales como si fueran de cargo.

servido por el-peletero 5 comentarios compártelo favorito

El pelleter i el seu germà: Veni

COMIAT

Veni, estimada mare,

Ens vas donar la benvinguda a la vida, i gràcies a tu en ella hem cregut. Els dies i les nits: panses i figues, nous i olives.

També has fet honor al teu nom: alegre, oberta, dolça i confiada, has repartit el teu encant a tots aquells a qui has estimat.

Intel•ligent, bonica i coqueta, només has presumit amb orgull d’una sola cosa: dels teus dos fills.

El papa estarà content de tornar a tenir la teva companyia, fa dos mesos que t’està esperant.

Rep dos petons eterns i queda’t amb una mica de la vida que ens vas regalar.

Mama, resta tranquil•la, que ballarem la dansa que ens vas ensenyar, la més humil: la de caminar sempre junts.

Gràcies a tots els que ens acompanyeu en la nostra tristesa.

DESPEDIDA

Veni, querida madre: nos diste la bienvenida a la vida, y gracias a ti en ella hemos creído. Los días y las noches: “pasas, higos, nueces y aceitunas”.

También has hecho honor a tu nombre: alegre, abierta, dulce y confiada, has repartido tu encanto a todos aquellos a quienes has querido.

Inteligente, bonita y coqueta, sólo has presumido con orgullo de una cosa: de tus dos hijos.

Papá estará contento de volver a tener tu compañía, hace dos meses que te está esperando.

Recibe dos besos eternos y quédate con un poco de la vida que nos regalaste.

Mamá, estate tranquila, que bailaremos la danza que nos enseñaste, la más humilde: la de caminar siempre juntos.

Gracias a todos los que nos acompañáis en nuestra tristeza.

servido por el-peletero 6 comentarios compártelo favorito

El peletero/Caminar junts

La llum d’una mandarina pot il.luminar el món?

Sí.

Ha il.luminat el nostre el temps que portem de vida.

Ella ha foragitat l’ombra,

ens ha ensenyat a mirar clar,

i el seu dolç tremolor,

a ballar la dansa més humil: caminar junts.

(“Per tu ploro”, sardana de Pep Ventura, cantada per Marina Rossell)

servido por el-peletero 6 comentarios compártelo favorito