Ni corto ni perezoso, y a pesar de las advertencias de su compañera de piso, M. se puso los guantes de lana y salió rumbo a la playa. Hacía frío y el viento azotaba fuertemente su rostro, pero prefirió no volver a casa a por el abrigo.

‒Venimos a este mundo a sufrir ‒pensó.

Por el paseo marítimo se veían ancianos y jóvenes parejas cogidas de la mano con niños pequeños envueltos en aparatosos abrigos que apenas les dejaban caminar. A M. le divertía que los chiquillos fueran felices con el simple hecho de tirar piedras a la orilla del mar. Esbozó una sonrisa al ver cómo uno de esos muñequitos de Michelín se acercaba a él torpemente para enseñarle un puñadito de arena.

‒Es un niño muy sociable ‒le indicó la madre, una joven rubia de ojos grises.

‒Ya veo, ya ‒contestó M. Acarició la cabeza del pequeño, hizo un ademán de despedida a la muchacha con la mano y prosiguió su camino.

Fue entonces cuando M. comenzó a pensar otra vez en lo mismo, y fue entonces cuando quiso llorar y morir, sin importarle en qué orden. Se sentó en un banco con vistas al faro e hizo un repaso mental de su vida. Nada reseñable, desde luego. Toda la vida consagrada al trabajo y a la felicidad de los demás. Por su mente pasaron viejas y nuevas ilusiones y se dio cuenta de que no había grandes diferencias entre ellas. De hecho, aún seguía enamorado de alguien que jamás le correspondería.

Su amor platónico habitaba justo en la habitación de al lado. Tenía una sonrisa demoledora, unos increíbles ojos azules y pestañas rizadas. A M. le encantaba verle e inventaba las más peregrinas excusas para entrar a su dormitorio. A veces, entraba a sabiendas de que estaba a punto de dormirse sólo para darle las buenas noches y deleitarse ‒de refilón, siempre cómo quién no quiere la cosa‒ con la sola visión de su torso semidesnudo y su expresión somnolienta. Su amor platónico parecía no darse cuenta de nada y apenas le hacía caso. Solamente a veces, en muy contadas ocasiones, se mostraba muy amable y entonces hablaban de todo. Para M. esos leves momentos suponían un oasis de felicidad entre tantos días de hastío.

Pero esos destellos de alegría no le hacían ningún bien. Aunque sabía que jamás podrían tener nada serio, esas conversaciones le hacían imaginar cosas que nunca se iban a cumplir. Le provocaban sueños de fabulosas promesas que se convertían en el más absoluto dolor cuando despertaba. Pero se olvidaba pronto del chasco y había empezado a contar anécdotas a sus seres queridos sobre una amistad que no existía. Se hacía ilusiones y, en definitiva, se creía su propia mentira.

Claro está, todo lo que sube, tiene que bajar. Cuando no recibía más que saludos y respuestas monosilábicas en recompensa a sus atenciones, M. se veía obligado a volver a la tierra. A pegarse la ostia y afrontar la puta realidad.

‒No te quiere, ni tan siquiera te aprecia. Asúmelo ‒se repetía constantemente.

Entonces volvía a sumergirse en la paciente espera de esa mirada, ese gesto que nunca llegaba.

Comenzó a llover y M. aceleró el camino a casa. Pero antes de perderse en el laberinto de edificios y coches, miró al mar,con la esperanza de encontrar alguna respuesta en su cabeza, algo que le pudiera reconfortar. Nada.

Ayer en «El Buscador» (Tele 5), ese programa que nunca sabré bien de qué va, estuvieron especulando un poco sobre la existencia de un cuarto Rey Mago, un tal Artabán. Aunque he de reconocer que el empacho y el cansancio no me permitieron prestar demasiada atención a la televisión, me pareció entender que se trataba de algo en serio, con pruebas y todo. Vamos, con expertos y toda la pesca.

La historia del cuarto Rey Mago se recoge ya en un relato escrito por el escritor de cuentos, poeta y ensayista estadounidense Henry Vandike (1852-1933) aunque parece tener ciertos visos de realidad. Según el Centro Europeo de Astronomía Espacial (ESAC) el pobre Artabán se despistó cuando iba por su cuenta a la ciudad de Belén y perdió el rastro de la famosa estrella, que, en realidad era una estrella nueva, o mejor dicho, una nova. No es que el rey no tuviera sentido de la orientación, si no que una semana antes del nacimiento de Jesús la luna se puso en conjunción con la nova e impidió que la luz se viera.

Cuentan que llevaba tres joyas para el Mesías (un zafiro, un rubí y una perla, aunque eso depende de cada versión) y que en el camino se entretuvo en ir ayudando a todos los pobres que se encontraba en su camino. Uno de ellos fue un comerciante al que unos vándalos atracaron y dejaron malherido, al que no dudó en regalarle el zafiro. Más tarde, trató de impedir que un soldado de Herodes degollara a un niño ofreciéndole un rubí a cambio de la vida del chaval. En esas andaban cuando le apresaron y le metieron durante más de treinta años en las mazmorras del palacio de Jerusalén, sin comerlo ni beberlo. Cuando salió, bastante jodido y más loco que cuerdo, se apiadó de una muchacha a la que estaban subastando y compró su libertad con su última pertenencia, la perla. Mientras tanto, se estaba llevando a cabo la crucifixión de Jesucristo y hubo un temblor de tierra que –ya es mala suerte– provocó que una piedra cayera sobre su cabeza y lo dejara en el sitio. En la fina línea que dicen que separa la vida de la muerte, Artabán vio cómo el Mesías se le acercaba y le agradecía todo lo que había hecho por él y por sus hermanos. Y entonces murió en paz y subió hacia la tierra de la prosperidad eterna.

Parece ser pues que este mago era bastante buena gente y por eso se ha ganado mi simpatía. Lo cierto es que hasta me está cayendo mejor que Melchor, Gaspar y Baltasar, que ya están un poco vistos. Así que a partir de ahora pienso escribir en el membrete de mi carta navideña: A Artabán y cia. A lo mejor le hace gracia y me trae el ansiado barco pirata de Playmobil.

«Yo soy Bea» es un culebrón en toda regla que ha sabido renovarse (o fotocopiarse a sí misma, según cómo se vea) con el paso del tiempo. Además tiene el encanto de la televisión cómoda y amable: puedes perderte un capítulo de vez en cuando, que ellos seguirán mareando la perdiz.

Que la protagonista siga siendo fea es lo de menos. Todos sabemos el final y seguimos viéndola porque disfrutamos con el recorrido. Esa Bárbara (Norma Ruiz), rubia, tonta y absolutamente genial. Ese padre siempre preocupado (Vicente Cuesta) que es capaz de regalarnos la mejor interpretación de la serie en un capítulo y ser el más histriónico del mundo en el siguiente. Esa loca trasnochada y plumífera (David Arnaiz) que, para algunos, sigue perpetuando el estereotipo absurdo (¿hay alguno coherente?) del modisto gay y que, en ocasiones, es el personaje más cuerdo de la serie. No voy a ser yo el que se rasgue las vestiduras ante tal imagen de los homosexuales en televisión, pero, joder, ya va siendo hora de normalizar un poquito ¿no? Pero bueno, estamos hablando de ficción (de la «mala», claro está. A esas horas la gente de orden está deleitándose con el león de la 2 que duerme plácidamente al solecito de la sabana africana mientras que la abnegada leona se va a cazar ñus para cenar) y podemos pasar por alto tales licencias. O intentarlo, aunque se me atragante un poco el topicazo al cuadrado gay modisto + sevillano gracioso con mala leche.

Un párrafo aparte se merece Alejandro Tous (Álvaro Aguilar), actor mojabragas que acostumbra a abrir los ojos y gritar en exceso para que sus actuaciones parezcan más convincentes. Lo cierto es que es difícil no hacer el ridículo con un papel tan desagradecido. Pero aunque no lo haga del todo mal, su compañero Gonzalo de Soto (José Manuel Seda) le da sopas con ondas siempre que comparten una escena. Las cosas como son.

Y ahora los detractores de esta telenovela que estén leyendo esto dirán: «es previsible, burda, es una copia barata de la original», «están estirando el chicle y es un sinsentido», «es una mierda» y demás. De acuerdo. Pero, si aceptas todos sus defectos y tienes suerte, puedes reírte un poco con las tonterías de Richard y Bárbara. O puedes sufrir con las aventuras de la honrada protagonista en un mundo cruel que no es para ella. O, directamente, puedes ponerte a planchar o a doblar las sábanas mientras ves la tele con el rabillo del ojo y sonríes, para olvidar lo que has visto media hora después y acordarte al día siguiente. Entretenimiento de usar y tirar, un poquito de diversión tonta y autocomplaciente.

Espero que esta noche sea diferente a las demás, aunque yo al menos no las tengo todas conmigo. Todavía es pronto y ya me he encontrado con el típico vecinito graciosillo que me ha dicho «Hasta el año que viene» y después se ha quedado con cara de «¿Lo pillas?...Hasta el año que viene… ya sabes, mañana… muy gracioso ¿verdad?...». Dicen que hay miradas que matan. Qué lastima que no maten de verdad.

Luego, por la noche, cena con la familia. Sí, esas personas que has estado evitando todo el año y con las que ahora te toca sentarte a la fuerza y sonreír. Reírle los chistes a tu tío pesado que, de forma campechana y ocurrente, te pregunta cada año «Bueno, ¿y qué? ¿Follas o no follas?». Ante tu cara de pasmo y/o desprecio, él contestará, copita de vino en la mano «Pues anda que si yo tuviera tu edad, se iban a enterar. Ni una dejaba viva». O responder una por una y sin escatimar detalle a las preguntas de tu tía cotilla, que te puede preguntar de todo y domina el factor sorpresa de una forma nunca antes vista con el objetivo de dejarte en evidencia con tus explicaciones (ya sabes: a las tías cotillas sólo se les dice lo que quieren oír. Es decir, que se les miente). Comer y beber de todo, de forma desordenada y en cantidades industriales y tras las uvas, salir por ahí a hacer el cabra –como cada sábado, por otra parte- sólo que con el traje de las bodas y demás festejos familiares para pagar cubatas de garrafón a precio de oro.

El día 1, pues bueno. Con resaca, hecho polvo y comentando jocosamente con los amigos «¿Te acuerdas de cómo iba Carlitos? Juas, juas, juas… iba pedo perdido».