Y leerlo.

Ha constituido toda una sorpresa para mí que alguien (Jeph Loeb, J. Bone, Dave Stewart y Darwyn Cooke, Norma Editorial) haya decidido "resucitar" a Spirit, por segunda vez. En USA según me informa mi proveedor habitual, la serie va ya por el número 14. Aquí llegamos de momento hasta el 2, aunque la publicación promete ser mensual.

En el primer tebeo, ‘Batman-The Spirit’, se les ha ocurrido mezclar al héroe del antifaz con Batman, lo que produce curiosos contrastes, entre otras cosas porque también se juntan los comisarios Dolan – muy conocido en este weblog – y Gordon y a algunos personajes más. Entre un superhéroe, el murciélago, y un semisuperhéroe, el resucitado, tampoco hay tantas diferencias.

El segundo tebeo, titulado ‘The Spirit’ simplemente, me parece mas eisneriano, si se me acepta el término. De todos modos el dibujo en ambos casos me parece estupendo, aunque en el segundo me recuerda mucho más al fallecido padre de la criatura original especialmente por los encuadres. En la serie aparecen los de siempre: Dolan, Ellen, P’Gell - ¡cómo no!, no había Spirit sin P’Gell – y Ebony y el modelo narrativo se parece mucho, afortunadamente también, al de siempre, con irrupciones de Spirit por el lugar más inesperado, en las posiciones más inverosímiles y en los momentos más adecuados.

El tamaño de estos tebeos recuerda mucho a los originales que yo coleccionaba allá por los años 80, si bien estos están coloreados. Cada numero consta de 48 páginas y cuesta 4,50 €, un precio que no se me antoja nada abusivo para los que, como el que suscribe, sentimos una terrible atracción por el detective innombrable.

En fin, que los "spirituosos" tenemos una nueva serie que seguir. Veamos que nos depara.

_____________________________________ Hermezo

Semejante punto de partida, semejantes pistas, semejante protagonista nos llevan al meollo del más puro e intenso género negro: acción, policías corruptos, golpes bien trazados, un pasado en el que apoyarse, muertes injustas, miseria moral, penurias económicas ... Todo eso y algunas cosas más se esconden en este ‘CRIMINAL 1. Cobarde’ de Ed Brubaker & Sean Philips.

Precisamente en esta dualidad de autoría – aunque luego explicaré que también interviene alguien más – querría detenerme un poco. Ed Brubaker me parece un espléndido guionista, dentro de la más pura ortodoxia o heterodoxia del género. Brubaker no escatima esfuerzos, ni recursos, ni trucos para convertir ‘CRIMINAL 1. Cobarde’ en una estupenda novela negra gráfica. La acción nos atrapa fácilmente y el argumento no nos permite abandonarlo, nos obliga a seguir la historia hasta sus últimas secuelas. Y, además, es que nos apetece continuarla para conocer su desenlace. Alejandro M. Viturtia explica muy bien el trabajo desarrollado por Ed Brubaker en este álbum: "Todo lo típico y tópico del género está ahí, pero presentado de tal manera que parece nuevo. Y es que no lo parece, lo es".

Ed Brubaker (Maryland, 1966) comenzó como dibujante, pero abandonó los rotuladores y carboncillos hace mucho tiempo y entró de lleno en el territorio de los guiones, habiendo trabajado en series tales como 'Batman', 'Daredevil', 'Capitán América', ?The Immortal Iron Fist', 'Catwoman', 'Gotham Central', 'Sleeper', 'Uncanny X-Men and X-Men: Génesis Mortal' y 'The Authority: Revolution'.

Les decía al comienzo que el álbum era obra de Brubaker&Philips, pero en los créditos de entrada aparece también el nombre del coloreador, colorista o como se llame: Val Staples, un dato que siempre es de agradecer porque indica que el cómic ha alcanzado ya un elevado grado de especialización.

‘CRIMINAL 1. Cobarde’ incluye al final las cubiertas USA originales del álbum; un relato corto; dos reseñas sobre dos clásicos del cine negro (‘Retorno al pasado’ de Jacques Tourneur y ‘Sed de mal’ de Orson Welles) y una Addenda, de la que extraigo, y con ello concluyo, una estupenda definición del género negro: "El género negro empieza donde se acaban las soluciones pacíficas a conflictos, donde no ha lugar a las componendas, allí donde la necesidad aniquila a la prudencia o el instinto de conservación, todo lo cual exige la abolición de las reglas que permiten la convivencia. De hecho, la historia en sí misma no termina con el triunfo o el fracaso del protagonista – héroe o antihéroe son términos periclitados -, sino cuando vuelven a su cauce las aguas del río llamado Sociedad".

¡Ah! Se me olvidaba. Las páginas del álbum no vienen numeradas, ¿Por qué motivo? Lo ignoro, mis improbables. Tal vez no sea sino un descuido.

NOTA.- Fotografía de Ed Brubaker extraída de Wikipedia.

______________________________________________ Hermezo

‘CRIMINAL 1. Cobarde’

Ed Brubaker & Sean Philips

Panini Cómics, 2007

Precio: 15,00 euros

Jodido final, porque ‘RG. 1. Riyad-Sur-Seine’ maneja una ficción que cabalga a grupas de la novela de espías, la policial y la negra, basada en hechos reales que, como el mismo Dragon señala, es "tan cercana a lo que vivo que podríamos confundirla con la realidad". Un grupo de agentes, encabezados por Dragón – al álbum es autobiográfico –, se dedica a controlar los extraños movimientos que se producen en una tienda de confección, regentada por un libanés llamado Simbad. El establecimiento, en realidad, ejerce de tapadera de un tinglado sustentado por el contrabando y falsificación de ropa de moda, mezclado con un extraño negocio de alquiler de limusinas, con el trasfondo sugerido del terrorismo internacional.

Jodido final, porque durante el desarrollo de la historia asistimos a los desvelos de Dragon y sus dos compañeros en las tareas de espionaje: su relación con el FBI norteamericano, sus ardides de policías profesionales, su capacidad para desenvolverse con soltura en las situaciones más complicadas ("Con determinación se llega a donde uno quiere"), su vida privada (las relaciones del protagonista con su hija, con su ex-esposa "una fuente inagotable de problemas" y con una mujer alemana que se hace llamar Tía Probst) y su disciplina jerárquica con la "Superioridad".

Jodido final, porque durante el ochenta por ciento del cómic, Dragon y Peeters relatan todo con gran minuciosidad y detalle, guiños al lector incluidos, de tal manera que éste se siente invadido por una buena historia, por un estupendo álbum, que es lo que es ‘RG. 1. Riyad-Sur-Seine’. Sin embargo, el final se acaba con pinceladas breves, dos o tres brochazos, de un modo demasiado rápido a mi entender, casi de sopetón. Tan magnífico trabajo previo de planteamiento y nudo – que dirían los clásicos – merece sin duda un mejor desenlace – que también dirían los clásicos –, pero no en cuanto a la calidad del mismo, sino a la rapidez con la que está despachado.

Y por último, jodido final, porque todo el trabajo realizado por Dragón, Cyril y Bernard se viene abajo por órdenes de arriba, por órdenes de la "Superioridad". Los investigadores han levantado alguna liebre que alguien no quiere que se airee: "No olvides que no trabajamos para el ciudadano, trabajamos para el político ...". Y eso irrita. Irrita a las altas esferas, a los policías y ... al propio lector, que después de leer el álbum está invitado a preguntarse acerca de la realidad que vivimos: qué sabemos, qué nos ocultan. La sensación de tiempo perdido, de trabajo inacabado, de tomadura de pelo que les sobreviene a los agentes, especialmente a Dragon, que ya desde pequeño soñaba con ser policía y "detener a los malos", es comprensible. Sin embargo, posiblemente sea este final tan jodido, el más real que podría imaginarse para este excelente "RG. 1. Riyad-Sur-Seine".

Y lo mejor de todo es que en la página 105 del álbum ya avisan al lector: "La verdadera vida de un poli no puede dar lugar a una buena historia... Una buena historia ha de tener un buen final". Y esto, un pedazo de la verdadera vida de un poli, es lo que cuenta ‘RG. 1. Riyad-Sur-Seine’.

Sólo un apunte más. Pierre Dragon, de nacionalidad francesa, es la primera vez que interviene en un cómic como guionista. Para él esta colaboración contribuye a informar al lector sobre "la realidad del trabajo de la policía". Frederik Peters, nacido en Suiza, posee ya una dilatada experiencia como guionista y dibujante de cómics. En España ya se han publicado varias obras suyas: ‘Constellation’, ‘Píldoras azules’, ‘Lupus’ (4 volúmenes) y ‘Koma’ (3 volúmenes). ‘RG. 1. Riyad-Sur-Seine’ ha sido proclamado candidato al premio a la mejor obra extranjera en el Salón Internacional del Cómic de Barcelona, que tendrá lugar el próximo mes de abril.

__________________________________________ Hermezo

‘RG. Riyad-Sur-Seine’

Pierre Dragon y Frederik Peeters

Editorial Astiberri, 2007

108 páginas, 16 euros.

Concebido de acuerdo con los cánones más tradicionales del estilo franco-belga, tapa dura, vertical, tamaño A4, color total, cincuenta y dos páginas, ‘Hijos de la Alhambra’ transcurre a mediados del siglo XIX. Por aquellos años, el palacio nazarí es destino predilecto para algunos aventureros europeos y americanos. El francés Alexandre Icaro es uno de aquellos hombres que llegó a la Alhambra, cuyos muros envuelven un extraño misterio: las gentes que allí habitan enloquecen y asesinan de forma cruel y sin motivo aparente. Alexandre ayudará al capitán de la Real Fortaleza, Iñigo Badía, a descubrir el oscuro origen de esta maldición. Este argumento supone un giro temático importante en la obra del autor valenciano, un cambio de registro porque Paco Roca, con aparente facilidad, tan pronto nos hace convivir con ancianos víctimas del Alzheimer, como nos sumerge en la fantasía de un faro y una isla inexistente en las postrimerías de la Guerra Civil o nos encama con mujeres de formas abruptas y mancebos armados con generosos cipotes de Archidona. "Cambiar de registro no me lo planteo como un reto – aclara el dibujante -. Es más la necesidad de relatar las cosas que me interesan en cada momento. Para mí hacer cómic es la necesidad de contar algo que me motiva o me apetece. Me gusta narrar historias. El reto viene después, cuando me planteo cómo voy a afrontar el tema".

De todos modos, el argumento del álbum queda ligeramente ensombrecido por la calidad del trazo de Paco Roca. Un dibujo de línea clara y precisa que mantiene la misma tónica que encontré en ‘Arrugas’ o en ‘El faro’, pero con una mayor complejidad en todo lo relativo a los colores. ‘Hijos de la Alhambra’ es un completo despliegue de la gama cromática: el día, la tarde, el aire libre, el sol, la lluvia, los atardeceres... "Me llevó casi medio año — dice el artista valenciano — colorear ‘Hijos de la Alhambra’. En este álbum era muy importante el color. Debía de dar el ambiente a la historia y me lo imaginaba oscuro y lúgubre en los interiores y con esa luminosidad "falsa" de las pinturas románticas." Pero aún había algo más que me obligaba a detenerme en cada viñeta: la noche granadina bajo el resplandor de los hachones: "Para lograr los efectos de luz de fuego lo hice poniendo poco color en la escena, casi gris, entonces, al añadir un poco de rojos y naranjas conseguí un efecto luminoso fuerte". Un efecto que siluetea los contornos de los ropajes, de las aristas del templo, de los gestos de los personajes: Alexandre Ícaro, Isabel, Íñigo Badía, el padre Francisco ...

Para realizar los exteriores, para "ambientar" sus "hijos alambreños", imaginé que Paco Roca tuvo que documentarse exhaustivamente. "Había estado ya varias veces en Granada, me gusta mucho esta ciudad y la Alhambra me parece uno de los lugares más bellos del mundo. Me apetecía mucho situar una historia ahí, en el periodo decadente, cuando estaba lleno de vagabundos y viajeros románticos. Al decidir hacer el álbum fui un par de veces para fotografiar y recopilar información. Y también para tomarme unas cañas con sus tapas ..." Lo del viaje estaba claro, parecía incluso inevitable, pero el palacio del siglo XXI no es el que retrata en su álbum, es una Alhambra mucho más antigua. "Ésa fue la parte difícil, la de documentación del estado de la Alhambra en esa época. Como suele ocurrir, cuando buscas algo no lo encuentras fácilmente. El aspecto de cómo estaba a mediados del siglo XIX lo saqué de las ilustraciones de los apuntes y grabados que tomaron los pintores románticos a su paso por Granada. Obtuve mucha información de Gustavo Doré y de David Roberts, entre otros".

Ya sólo me restaba saber el por qué de aquel velo romántico y mágico de la historia, andaluza, con sabor castizo, tipycal spanish. "Me gustan mucho las historias de Poe y las novelas decimonónicas. Y siempre me había apetecido hacer algo así, pero a la española ..." Y de dónde procedía la idea argumental. "El álbum está basado en el ambiente mágico de ‘Cuentos de la Alhambra’ de Washington Irving y en la época en que el escritor neoyorquino anduvo por allí. Pero no está inspirado directamente en ninguno de sus cuentos".

Nada más. ‘Hijos de la Alhambra’ se publicó primero en Francia (2003) y, cuatro años más tarde, la editorial Planeta DeAgostini la editó en España. "Tenía muchas ganas de verlo por fin aquí y, como había pasado tanto tiempo desde que lo hice, retoqué y cambié alguna cosa para esta edición". Es un álbum interesante especialmente por la resolución gráfica del hilo argumental. Paco Roca narra bien y, sobre todo, sustenta fenomenalmente su discurso con el dibujo y el manejo de viñetas y páginas de diferentes tamaños y formas. Leer ‘Hijos de la Alhambra’ es asomarse al mundo mágico que muchos intuyen pero pocos conocen. Leer este álbum es dar un paso al frente para trabar ese conocimiento. ¿Se atreve, usted, mi improbable lector, a darlo?

_________________________________ Hermezo

Paco Roca: ‘Hijos de la Alhambra’

Editorial Planeta DeAgostini, 2007; 52 páginas, 8,95 euros.

(Publicado en SIGLO XXI, 07/03/08)

Realizado con trazos bastante simples, los relieves los obtiene Max Vento con los tonos del relleno, ‘Actor aspirante’ se presenta encuadernado con tapa dura y aderezado con unas preciosas guardas que reproducen paisajes urbanos. Por todas partes leo que ha sido realizado en bitono y, salvo que mi vista présbica se haya tornado además daltónica, esta novela gráfica está iluminada con grises, negros, blancos y azules. Así que lo de la "bitonalidad" hay que cogerlo con pinzas.

‘Actor aspirante’ es un compendio de realidad. Nos cuenta la vida de Pablo, un aspirante a actor que no se fía ni un pelo de su agente y al que su novia Marta acaba de sumir en la soledad del abandono. Un buen punto de partida, sin duda. A partir de ese instante, por las viñetas del álbum – de distintos tamaños y concepciones – desfilará de todo: sus cultivados compañeros de la hamburguesería que, además de tostar pedazos de ‘Rat burguer’ y freír aros de cebolla, se enfrascan en discusiones y charlas de elevado nivel cultural (las atrocidades de Lucrecia Borgia o los documentales sobre vanguardias artísticas), perseguidos por las diatribas que les propina el encargado del establecimiento ("... todo iba mejor cuando los universitarios no se veían obligados a trabajar en empleos basura"); su amigo Rafa, eterno escritor de un filosófico tocho, pastosamente titulado ‘Consecuencia, la clave de la vida’, al que también su novia ha puesto de patitas en la calle; Marmoto, compañero de piso de Pablo, que más que aparecer en el álbum duerme en él; las frustraciones escénicas ("No era lo que buscaban"); las broncas con los clientes ("¡Espérese aquí y luego le atenderemos, caramba!"); la falta de inspiración para componer un monólogo ("¿Por qué no dejas de perder el tiempo y vienes a ver la tele?"); los castings con el sabor a derrota ("Han preferido otras opciones") ... y los sueños. Sueños imposibles, ansias de artista, deseos de elevación a la gloria universal.

Saben, mis improbables, si tradicionalmente el cómic (o tebeo) era género de aventuras, policial, de guerra o de humor, salpicado más adelante por la historia o la ciencia ficción, el porno y el cuento, con obras como ‘Actor aspirante’ lo consuetudinario, el día a día, llega al noveno arte, ayudándole a consolidar su mayoría de edad, su condición adulta, un nivel que alcanzó hace ya muchos años. El tebeo (o cómic) ya no es únicamente animalitos, ni vaqueros, ni indios, ni soldados con metralletas, ni género negro trajeado con viñetas. No, el cómic (o tebeo) es un medio narrativo en sí mismo, como acertadamente lo definió Paco Roca en la entrevista que le hice tiempo atrás a propósito de su ‘Arrugas’, otro álbum que transita la misma senda que ‘Actor aspirante’.

Termino con un aspecto de esta obra que me parece relevante, porque pone la guinda y le da el toque final: la indumentaria de los personajes, plenamente vigente, que acrecienta la verosimilitud y actualidad del álbum de este dibujante valenciano, al parecer afincado en St. Louis (EE.UU.), donde se gana la vida impartiendo clases en un colegio. Una actividad, la docente, tan noble como dibujar tebeos (o cómics).

______________________________________________Hermezo

‘Actor aspirante’ de Max Vento
Editorial Dolmen, 2007
127 páginas, 15 euros.

(Publicado en SIGLO XXI, el 22 de febrero de 2008)