el relente

nieve

2008-10-04T19:52:04+00:00

Por fin nieva en Ubambe. Primero el cielo se cerró, luego se oscureció, y finalmente han empezado a caer los primeros copos del otoño, tímidamente al principio, como un loco baile después. Y ahora todo es silencio y quietud en el pueblo _si es que a Ubambe se le puede llamar pueblo; yo prefiero pueblito, o aldea. Llevo cinco meses aquí arriba en la montaña, los breves calores del verano ya pasaron, y esperaba con ganas este momento que anuncia la entrada en un invierno que se me presenta desconocido y misterioso, pero que me apetece vivir y explorar. Los próximos serán meses largos y solitarios, silenciosos, días cortos y noches frías y eternas. Pero vine a Ubambe a meter la cabeza en el agujero, andar hacia el centro de la espiral. Y el invierno aquí arriba es la puerta a las entrañas que ando buscando, la entrada del pasadizo. Mi familia no entendió al principio mi decisión, en la oficina tuve que dar menos explicaciones. Cuando cerré la puerta del coche y arranqué, respiré con alivio, atrás no dejaba más que un erial vacío, un campo yermo y agotado.

Está anocheciendo y cada vez nieva más fuerte. Mañana todo será blanco y nuevo. Ubambe. Un nombre como con eco, como con memoria. Un nombre que no deja completamente de resonar, que se queda suspendido en el aire. Como sus casas suspendidas en la ladera sobre el valle.

Suena la cafetera en la cocina. Me siento en suelo frente a la chimenea, mirando a la ventana, por la que ya apenas entra luz, y cada vez más cegada por la nieve. Enciendo un cigarro. Cierro los ojos y me dejo llevar por el chasquido repetitivo de la leña ardiendo. Voy a escribir un rato.

"Ana no era Ana hasta el día que yo la conocí. Era sólo una idea sonámbula, un boceto, un viaje aún no comenzado..."

sin título

2008-09-30T00:23:28+00:00

La agarro pero se suelta. Corre un poco alejándose de mí. Jugamos. Se escapa riendo.

Una niebla densa cubre la plataforma hasta la arena y más allá, al fondo del paisaje, las pequeñas dunas, ocultas, no se ven. El agua apenas se oye, y lo demás, nada. Silencio. Niebla. Vapor y gotas de agua.

Sol. Hoy no hay sol. No veo el sol al frente ni arriba ni a los lados. Hoy no hay sol. Hoy hay niebla.

Corro un poco y la alcanzo. Ríe. Toco su jersey, un poco húmedo, un poco caliente. La abrazo. Ríe. Estamos al final de la pasarela, ya en la arena. Andamos agarrados hasta tropezar con la base de la duna. Caemos. Reimos.

Hoy todo es blanco y silencioso, como su jersey. Ella ahora habla pero no la escucho porque sólo escucho su risa, mientras me hago pequeño, cada vez más pequeño, diminuto. La oigo hablar, pero de lejos, porque yo soy tan pequeño que ya no existo y sólo existe ella porque ella es como el silencio y como la niebla y lo ocupa todo. Y al fin he conseguido desaparecer, porque yo no quiero estar, porque ella merece el monopolio de este espacio y este momento sobre la arena.

semáforo

2008-09-23T01:02:54+00:00

Reconocí a Marta entre los peatones que esperaban en el semáforo. Llevaba el abrigo gris que le regalé en su último cumpleaños, unas botas altas de cuero y gafas oscuras. Fumaba lentamente mientras miraba en dirección al otro lado de la calle, pero cuando el semáforo cambió a verde no cruzó, se quedó en la misma posición, mientras los transeúntes pasaban a su lado y le rozaban el brazo con gabardinas, bolsas de plástico y paraguas. Se balanceaba alternativamente sobre sus pies, en un leve gesto mecánico apenas perceptible. Tiró al suelo el cigarro y se metió la mano desnuda en el bolsillo del abrigo. El semáforo cambió de nuevo a rojo.

Desde la ventana del pequeño salón de mi piso se abarcaban la calle, las aceras, el semáforo y un poco al fondo el cruce. Volví a la cocina y me preparé otro café. Encendí un cigarrillo y me senté de nuevo en el sofá frente al cristal. Algunas gotas resbalaban al otro lado, todavía no había parado de llover. Expulsaba el humo pausadamente mientras seguía con la mirada a las personas que caminaban por la acera de enfrente bajo sus paraguas, en una especie de coreografía para esquivarse unos a otros. Un coche dio un frenazo y más atrás alguien tocó la bocina. El semáforo cambió a verde y un pequeño rio de paseantes empezó a cruzar la calle como una corriente revuelta. Un chico joven, con chaqueta y pantalones negros y camisa blanca, empapado y sin paraguas, cruzó corriendo justo antes de que el semáforo cambiase nuevamente de color. Se paró bruscamente al llegar a esta parte de la calle, en la acera, junto al abrigo gris, las botas de cuero y las gafas oscuras de mi novia. La abrazó fuertemente y la besó. A pesar de que les seguía mirando, ya no les veía. Se alejaron caminando por la acera agarrados de la mano, y al llegar al final de la calle se perdieron tras la esquina.

Apuré el café y apagué el cigarro en el cenicero de latón. Sentí que una masa negra y pesada se me metía por los dedos de los pies y seguía ascendiendo hasta llenar por completo mi cuerpo. Me dí cuenta de que ya no me quedaba dentro espacio para luz. Y entonces me abandoné a la oscuridad y me apagué.

sombras

2008-09-24T20:51:19+00:00

{...}

_Tú di érase una vez y verás cómo sale solo.
_Érase una vez_dijo Julio y se calló.
_Érase una vez un país_añadió la niña.
_Érase una vez un país...
En ese instante, una sombra producida por alguna actividad procedente de la calle atravesó la pared.
_Érase una vez un país_repitió Julio_en el que había menos sombras que personas.
_¿Por qué?
_Porque la mitad de la gente nacía sin sombra.
_¿Y como era la gente sin sombra?
_Atolondrada.
_¿Qué quiere decir atolondrada?
_Que pensaban poco las cosas.
_¿Qué cosas?
_Todas las cosas. Se pillaban los dedos con las puertas; se caían por las escaleras; se cortaban con las tijeras; se quemaban con la sopa; se atragantaban con la comida; se dejaban los grifos abiertos y los cordones de los zapatos desatados...
_¿Se hacían pis en la cama?
_También.
_¿Sabían leer?
_Mal.
_¿Y qué pasó?
_Que el Gobierno de ese país decidió dividir por la mitad las sombras existentes y repartirlas entre los ciudadanos para que todos tuvieran al menos media sombra.
_¿Y dejaron de pillarse los dedos con las puertas?
_Se los pillaban, pero menos.
_¿Tú te has pillado alguna vez los dedos?
_Una vez, de pequeño.
_Yo no.
_Muy bien, ahora cierra los ojos.
_¿Pero qué pasó luego?
Julio estaba sorprendido. Sabía lo que había ocurrido en aquel país antes de que la niña se lo preguntara, como si estuviera en la lógica del relato lo mismo que en la lógica de un óvulo hay un cuerpo con un número determinado de manos, de ojos, de uñas...
_Bueno, la gente iba por la calle con la media sombra que le había tocado, pues se adjudicaban por sorteo. Pero un día, dos personas recorrían un parque, seguidas cada una de su media sombra, cuando algo las impulsó a detenerse. Al mirar al suelo, hacia aquello que las había obligado a pararse, se dieron cuenta de que sus medias sombras eran las dos mitades de una sombra original que ahora, al reecontrarse casualmente, ya no estaban dispuestas a separarse otra vez. Dio la coincidencia de que los propietarios de aquellas dos mitades eran un hombre y una mujer solteros, por lo que se casaron y dispusieron de aquella sombra unida en régimen de bienes gananciales.
_¿Qué significa bienes ganaciales?
_Que lo que es de uno es también del otro.
_¿Y qué más pasó?_preguntó Julia bostezando.
_Pues que a partir de ese momento todas las medias sombras existentes en el país comenzaron a buscar a su otra mitad arrastrando a las personas de un lado a otro en esa búsqueda. El afán de las sombras por encontrar la otra parte de sí mismas era tal que mandaban más que las personas. Las sombras dominaban los movimientos de todo el mundo. Y cuando dos medias sombras, que originalmente habían sido una, volvían a encontrarse, sus propietarios no tenían más remedio que irse a vivir juntos: tal era el poder de las sombras..._Julio advirtió que la niña se había dormido, pero continuó contando el cuento más para él que para ella. Necesitaba saber qué más pasaba en aquel país_: Continuamente se deshacían unos matrimonios y se construían otros no en función del interés de los cuerpos, sino del de las sombras. Cuando las parejas se divorciaban, el marido y la mujer luchaban por obtener una porción de sombra más grande que el otro. Las peleas eran brutales. Al final, la gente no se casaba por amor, sino por la sombra. Los matrimonios los decidían las sombras, mientras que las personas pasaron a ser un mero apéndice de ellas. Gobernaban el país las sombras de los políticos, mientras que las sombras de los profesores daban, en los colegios, clase a las sombras de los alumnos. Las sombras de los policías perseguían a las sombras de los delincuentes, que eran juzgados por las sombras de los jueces. Las sombras de los médicos curaban a las sombras de los enfermos. En los mercados, se vendían sombras de carne y sombras de pescado y sombras de pan a las sombras de los clientes. Como a las sombras les gusta la oscuridad, poco a poco se fueron prohibiendo en aquel país todas las manifestaciones de la luz. Primero las bombillas; luego las velas; más tarde la propia luz del sol. Aquel lugar se convirtió en una sombra gigantesca en cuyo interior, si removías mucho con un palo, encontrabas a las personas como en un potaje aguado encuentras los garbanzos.

{...}

{"Laura y Julio", Juan José Millás}

esquina

2008-09-22T00:30:47+00:00

Todas las mañanas está. No falla. Desde hace dos o tres meses, no recuerdo una mañana en que haya faltado. Me bajo del Cercanías en Nuevos Ministerios, y tras atravesar un largo pasillo con cintas automáticas, me lo encuentro todos los días en la misma esquina, cuando giro a la izquierda hacia las escaleras de la línea 6 del Metro. Es un tipo alto y desgarbado, rubio, con el pelo rizado. No sabría decir si es español o extranjero. Podría llamarse Luis y vivir en un cuarto piso de la Calle Curtidores de Carabanchel. Pero también podría perfectamente tener por nombre Pierre o Erick, y en tal caso vendría probablemente de Bruselas o Roterdam, llevaría 6 meses en España y tendría una novia rubia y tímida que, no podría ser de otro modo, se llamaría Anna.

El tipo _Luis o Pierre_ se pone unos tapones en los oidos mientras toca el violín. Interpreta la voz solista de piezas clásicas acompañado de un pequeño altavoz. A veces toca de pie, otras lo hace sentado, a veces pone la funda del violín para que le echen monedas, otras deja un gorro o algo parecido. Serio, con gesto grave, concentrado en la melodía, mirando sólo al violín, apenas vuelve levemente la mirada en un breve gesto de agradecimiento cuando alguien le echa alguna moneda. Es metódico. Es profesional. Es incombustible. Siempre me lo encuentro, no falta una mañana a su esquina, y podría decir que toca siempre las mismas canciones a la misma hora en el mismo orden. A las nueve menos diez está con las Cuatro Estaciones de Vivaldi, pero a las nueve es el turno de la novena de Beethoven.

A fuerza de verlo todos los días, de observarle, de escucharle, de disfrutar de ese paréntesis fugaz de paz melódica en medio de la horrible rutina mecánica de la mañana, he empezado a quererle. Me cae bien ese tipo. Me gusta su constancia, su obstinación por crear un oasis en medio del inframundo. Y se vuelca en ello con tal seriedad y decisión que consigue elevar una rutina mundana a algo solemne: el sublime descaro de plantarle cara al mundo.

Quiero que siga ahí. Todos los días. Quiero que siga formando parte de mi paisaje, de mi patria mental de rincones cálidos. El otro día le eché un euro, y esta semana le echaré otro.

Gracias Luis, o Pierre.

zumo

2008-08-28T01:12:22+00:00

A las 3 de la mañana se levanta Luis de la cama y se acerca hasta el frigorífico a por el brick de zumo. Bebe un trago largo y frio y vuelve a la cama. Luis es un madero de 27 años que ama su profesión, su país y a su novia Leire, una estudiante de Farmacia de 22 años con grandes tetas y una mirada de papel. Leire consume cocaína desde los 19 años, pesa 52 kilos y ya casi no tiene amigas, pero Luis le da cariño, conversación de vez en cuando y sesiones interminables de sexo los miércoles por la noche. Luis sabe que dentro de poco perderá a Leire. Alguien se la llevará, conocerá a un chico que le venda la droga más barata que él. O tal vez sea él quien un miércoles le eche el último polvo y le diga adiós muy buenas para siempre.

Hoy me he cruzado con Luis en la línea 6 de metro, en la estación de Cuatro Caminos, pero él no me conoce y yo a él tampoco. Luis es un gran tipo; pragmático y fatalista, con pocas ideas, pero muy claras.

08-08-2008

2008-09-27T18:28:51+00:00

Toda la perversidad y mezquindad que con tanto éxito hemos conseguido extender e imponer en el mundo se acaban en el punto exacto donde, adosado al cuerpo de Lucía, crece algo redondo y diminuto que mueve el mecanismo de la esperanza.

La esperanza de que sea mejor que nosotros y sepa hacerse muchas preguntas y encontrar algunas respuestas.

desnuda

2008-08-25T01:22:00+00:00

La ciudad donde vivo al principió me engañó. Al principio me escondió sus juguetes y sus trampas, no dejó que las encontrara. Me enseñó su cara cínica y dejó que me la creyera. Me esforcé poco por creer que todo era un burla, y di por sentado que la ciudad donde vivía era así y no podía ser de otra forma: burda, fofa y complaciente.

Pero resulta que la ciudad donde vivo ahora ha decidido no engañarme. O tal vez he sido yo quien le ha descubierto el engaño. Ahora he empezado a ver algunas de sus cartas, he empezado a entender su juego y su propuesta.

La ciudad donde vivo ahora ha decidido posar desnuda, y tengo que intentar contener la excitación para que no me tiemble el pulso y poder retratarla bien.

sonrisa

2008-08-25T01:29:22+00:00

Camino de la muerte, Jorge Baeza se encontró con que no eran grandes y trascendentales pensamientos los que llenaban su mente. Le sorprendió la carencia de dramatismo con que estaba viviendo los que con toda seguridad iban a ser sus últimos minutos. Sentía con mucha intensidad el escozor que le producía la soga que atenazaba sus muñecas, el sudor frío que se derramaba desde su nuca recorriéndole la espalda, el dolor físico de la cara golpeada, los labios partidos, el cuerpo entumecido y maltratado. No había dejado de llover en toda la noche, y estaba amaneciendo un día frío y oscuro. A pesar de la punzada de dolor que le recorría el cuerpo, apenas sentía los pies y las manos. Tenía la cara pálida y los dedos amoratados.

Delante de su verdugo, Jorge Baeza no sintió odio ni rencor. Se fijó un instante en el perro que cruzaba frente al muro al otro lado de la calle, en la ventana que se cerró en el tercer piso del edificio de la esquina, en el reflejo de los charcos desdibujado por el viento. Miró a los ojos del hombre que le encañonaba, y tras unos segundos, en su cara se dibujó una extraña, cruel y definitiva sonrisa:

-Trata de apuntar bien y no fallar, grandísimo hijo de puta.

viaje 2.0

2008-05-14T01:40:21+00:00

El silencio de la cocina y el grito de mis tripas. Me he despertado pensando en que ya no habría más leche podrida en la nevera y que una montaña de croissants caería sobre mí al abrir el armario sobre el horno. Pero toda la cocina es un estanque de leche verde podrida. 10 de la mañana, hay alguien medio desnudo durmiendo _grotescamente_ en el sofá. Alguien _aún más grotesco_está asomado al balcón, mirando la nada, fumando.

Decido mimetizarme con el ambiente. Me procuro con sigilo un sitio en el sofá, a los pies del grotesco ser durmiente. Alcanzo un libro del suelo y empiezo a leer aleatoriamente. El libro habla de un joven que decide tomarse unos meses sabáticos para viajar y ver si el mundo es como lo cuentan en las nuevas y sofisticadas series americanas y en la Web 2.0, con sus blogs, sus widgets, sus twitter y su wikipedia. El joven se dedica a escribir metódicamente en su blog, describiendo su viaje, colgando fotos y haciendo los más jocosos e hilarantes comentarios ad hoc sobre el último lugar _super emocionante_ que ha visitado.

Decido cerrar el libro y dejar al joven Gulliver con su viaje telegrafiado. Pienso que este joven no está viajando. Este joven se ha subido a un escenario llamado 'viaje' y quiere que sus amigos y conocidos contemplen el Show 2.0.

Voy dejando de pensar en el joven y sus andanzas mientras me levanto del sofá y me acerco a la cocina, con los ojos cerrados, guiado por el olor del estanque de leche verde, en un paseo auténticamente místico e introspectivo. Creo volar sobre el estanque. Creo viajar de verdad.

miradas

2008-05-09T00:18:01+00:00

Caminan los cuatro entre las casas pequeñas y blancas de un pueblo pequeño y blanco. Dos días y viento de noreste. El mar y diecisiete nubes blancas. Las calles son de arena, las señoras mayores del pueblo no caminan sobre la arena, flotan sobre ella. Sombreros de paja y una panadería.

Hay veces en que el mar se empieza a secar por un punto y se forma un cacho de tierra que se convierte en una isla con montañas (¿colinas?), playas, un pueblo posible y otro imposible, un puerto y un barco del que bajan invitados a una boda. Sonrisas y abrazos, camisas blancas.

Los cuatro caminan por esa isla casi imposible pero posible. Respiran el silencio, imaginan una vida en el pequeño pueblo que no es pueblo, dos se bañan en el mar y dos sueñan a mirarse. Tres gaviotas.

Hay veces en que el mar se empieza a secar por un punto, y deja hueco para vidas imposibles.

política

2008-02-10T21:11:15+00:00

Reclamo una urgente y profunda revisión de principios y actitudes, de rivalidades y disputas. Añoro un discurso de mayor calidad, una dialéctica más elaborada, una competencia mejor entendida, una postura más elevada. Sobran tripas y corazón, faltan raíces, conceptos y proyectos. Faltan 'nosotros' y sobran 'vosotros'.

Sobra corto plazo. Falta vergüenza.

trinchera

2008-02-10T21:03:16+00:00

Ha vuelto la luz. Bueno, ha vuelto algo de luz. Y es bastante. Suficiente por ahora. Hemos empezado a movernos, primero despacio, entre estos campos enfangados y vacíos. Estamos nosotros y la inmensidad. Estamos nosotros rodeados de vacío y de frío. Pequeñas lomas asoman por encima de la niebla, que se va difuminando. Nos levantamos de las trincheras y las madrigueras, salimos de los agujeros y de las tinieblas, nos erguimos y empezamos a avanzar. Caminamos dispersos pero firmes y animados. Nos entregamos a la luz, cabalgamos hacia la vida. De nuevo, la vida, la luz. Atrás quedan veinte meses de noche, humedad y miseria. La angustia, el dolor, la herida abierta. Sangre derramada. Quedaron atrás quinientos años de silencios. La muerte misma ha quedado atrás, de momento.

Asoma el sol. Siembra de luz la llanura, calienta nuestros huesos y cartílagos acartonados. Deshace las sombras, la niebla y las dudas. Imprime su voz potente y rotunda de claridad en la unión del infinito y lo finito, el horizonte presente.

Abro los ojos. Siento que las tripas ya no se desgarran. Ya no me vacío ni me rompo. Miro alrededor, la límpida atmósfera, el espacio dominante, la vasta transparencia.

Retorno al camino. Estalla el día.

principios

2008-02-10T21:12:55+00:00

Rechazo tu realidad y la sustituyo por la mía. Quiero vivir tu vida y acabo destruyendo la mía.

Miro los edificios de la ciudad desde abajo y veo los semáforos en rojo gritando

-¡Sólo el sexo podrá redimiros!

Me pliego al grito apocalíptico de las luces rojas: me entrego al sexo y abandono en él mis esperanzas de salvación.

Resucito.

retratos

2007-12-31T16:50:42+00:00

En el vagón de metro que me lleva hacia Sol, viajan tres niñas monas que hablan sin parar. Las llamo niñas porque les calculo unos catorce años (podrían ser trece o quince, pero hoy me ha dado por calcularles catorce). Y las llamo monas porque son exactamente eso, un reflejo muy fiel y preciso de nuestro pasado homínido.

Junto a mí se sienta una señora de sesenta y tres años, que probablemente es de Segovia y tiene un marido también de Segovia (de un pueblo a pocos kilómetros de Segovia capital) que padece de intensos dolores musculares (probablemente por el reuma) y cataratas. Esta señora lee un periódico gratuito y huele a cebolla. No me gusta, el olor, digo. Tampoco me gusta la señora. Me resulta estéticamente desagradable y además me irrita su forma de sentarse, de llenar el espacio que ocupa en el vagón, de rozarme impunemente con su codo.

(des) pedida

2007-12-28T01:31:55+00:00

Había quedado con ella en la acera de enfrente. Había quedado con ella en una pequeña calle de su barrio, con muchos portales y ropa tendida en las ventanas. Tres hombres cruzaron la calle, dieron las dos y media y varias palomas salieron volando al paso de una furgoneta. Caminé tres pasos a un lado y a otro de la acera, bostecé dos veces. Miré hacia el cielo despejado.

Ella no apareció. Volví andando a casa, lentamente, disfrutando del aire frio en la cara, con las manos en los bolsillos y el pelo húmedo.

Ella no apareció, y no tuvo el valor de decir que no iba a venir.
Caminé decidiendo dejar de esperarla y dejar de pensar en ella.

Adiós.

culo

2007-12-11T00:17:32+00:00

El chico que va en el tren va dormido. Va sentado y dormido. La sierra al fondo. El amanecer al frente. Otro amanecer sin nubes, sólo unas pocas nieblas rosas sobre las cumbres. En medio, la llanura. El tren pasa junto a una universidad. Ahora junto a otra universidad. Ahora delante de un cuartel militar, con carros de combate aparcados en las cocheras. El paisaje es seco y marrón, hace mucho que no llueve. Realmente, hace mucho que no hay intenciones de llover.

Estamos ante el inicio del periodo de árboles sin hojas. Con lo que no contábamos es que el suelo estuviese tan seco como las hojas secas. Tendremos que afrontar una temporada seca arriba en el cielo y abajo en el suelo. En todo esto piensa el chico que viaja en el tren.

Se queda dormido. Se queda un rato dormido. Después aparece la ciudad de las torres y las brumas marrones. Un túnel. Unas obras. Otro túnel. La ciudad es una madre que recibe los trenes de la periferia. Los trenes que han visto amanecer en las cumbres de la sierra o en los campos acaban encontrándose en los túneles bajo las calles.

Hay mil millones de calles de asfalto con mil millones de portales y mil millones de porteros. Hay mil millones de vidas iniciadas. En el autobús que va al centro una estudiante de segundo de Historia se queda absorta mirando el culo de un estudiante de tercero de Políticas. Le mira el culo intensamente. Digamos que valora concienzudamente sus nalgas. Se ha detenido en su trasero mucho antes de pasar a valorar el resto de su cuerpo. Cuando alcanza su cara, el chico la está mirando. Le aguanta la mirada. Se aguantan la mirada. Él hace rato que ya ha valorado positivamente los pechos de ella y en general su cuerpo entero y su cara. Se aguantan la mirada. Se enciende su mirada. Él se acerca, hace como que se agarra a otra barra del autobús para dejar paso a una señora, y roza con su culo la mano de la chica, que se agarra a la parte baja de la barra. Él se vuelve de nuevo a mirarla y ella le sigue mirando.

El autobús llega a Cuatro Caminos. Ella se levanta, gira la cabeza y se baja.

R.

Mara

2007-11-21T00:02:00+00:00

Mara es la lluvia que hacía falta en esta atmósfera reseca y cargada. En este aire sucio.

Mara ha venido como una lluvia que viene de la Sierra para mojarnos la cara.

Hola Mara. No estás sola.

lluvia

2007-11-20T23:59:15+00:00

Los ganadores de la medalla de bronce son más felices que los de la medalla de plata, ya que estos se comparan con el ganador mientras que aquellos lo hacen con el que se ha quedado sin medalla.
Un estudiante lee un libro sentado en las escaleras de acceso a la estación de metro de Metropolitano. Es noviembre y ha empezado a llover. Madrid está mojada.
En la octava planta de un edificio cercano una estudiante moja las sábanas de su cama. Acaba de alcanzar un cálido, prolongado y profundo orgasmo. El chico ya se está vistiendo. Ella sigue con la respiración entrecortada. Quiere más. Alcanza con la mano la camisa del chico, y tira de él hacia la cama. Vuelven al juego salvaje. Él la penetra una vez más, empieza de nuevo el sabotaje.
Llueve en Madrid. Madrid está mojada.

oxígeno

2007-11-09T16:35:53+00:00

Al cabo del tercer día empecé a notar la falta de oxígeno. El aire se volvió progresivamente más denso, y respirar era como tragar un fluido espeso y pobre. La oscuridad era total. La oscuridad total abruma y marea.

Llevaba tres días en una pequeña celda cerrada, un cubo perfecto de paredes lisas sin ventanas ni agujeros. Sin luz. Sin agua. Sin comida. Tan sólo 27 metros cúbicos exactos de aire a mi alrededor, a mi entera disposición, para consumirlos y dosificarlos hasta el final.

Al final del tercer día comencé a apagarme. Y en ese momento vino a mí toda la lucidez que se me había negado durante todos estos años. Dejé de arrepentirme y lamentarme, y todo el gozo y la satisfacción de algunas cosas bien hechas me desbordaron.

Conseguí llenar mis últimos 27 metros cúbicos de vida de una serena, lenta y definitiva sonrisa de tranquilidad.