- Decido sentirme parte de la manada por un día. Me ducho, me afeito, me pongo gomina y bajo al pueblo. Hace un día genial. Paseo por la playa. Compro el periódico. Me siento en una terraza y pido una caña. Estoy tranquilo. Veo pasar a la gente, incluso algunos niños me parecen adorables. Familias pasean contentas, o al menos aparentándolo. De repente aparece un coche con las ventanillas bajadas. Suena reguetonto. El tío está empeñado en demostrar que tiene un muy buen equipo de sonido. Aparca y entra al bar. Pero deja puesta la música.

- Acaba de sacarme de un artículo sobre un alcalde italiano que dice no ser racista pero odiar a los gitanos, las putas y los drogadictos.Estoy muy enfadado con el tío del coche discoteca. Yo también le odio en este momento. Entro en el bar y está tomandose una caña. Pago, y le digo: - Te has dejado encendida la musica sin darte cuenta- Me dice que ya lo sabe. Pienso en decirle que ya sé que lo sabe. Entonces quizá él me contestaría que ya sabe que sé que lo sabe. Y la conversación resultaría bastante pobre.

- Vuelvo a casa. Resulta que España está conmocionada porque Alonso ha roto su coche en mitad de la carrera y se ha ido. Incluso había gente llorando. Siento envidia de ellos. Yo ya no lloro por fracasos deportivos de otros.

- Me vuelvo a encerrar. Delante del ordenador tengo que crear una situación romántica con una chica misteriosa que conozco en un viaje en autobús, Vuelvo a lo que es mi vida últimamente.. Cosas que me ocurren en Times New Roman, cuerpo 12, a doble espacio, justificado.

- Las fotos están hechas por enemigos. No hace falta ser un estúpido bello como Dorian para darte cuenta que nunca serás más joven ni más guapo que cuando te la hiciste. Que ayer. Que hace 20 minutos. Será tremendo si empiezas a contar batallitas.

- La gente se ofusca intentando dejar cosas que hagan que la gente los recuerde. Pasar a la historia. ¡Yo qué sé! Algo que poner en la tarjeta de visita post-mortem: -Aquél era fulanito de tal, el ingeniero navál-. Puede que sea bonito, pero un poco absurdo como meta para la vida. O no.

- Desaparezco de vez en cuando, siempre lo he hecho. Descubrí que la gente que merece de verdad la pena sigue estando en el mismo lugar que la dejaste. Como un texto, que envejece contigo, o eso quieres pensar al leerlo. La fotos son unas mentirosas que no respetan la verdad que mantienes en tu memoria.

- La primera vez que me llamaron loco tenía once años. Subía al tejado de la casa en el pueblo y me ponía a escribir cartas que no enviaba. Aún las conservo. Hay varias libretas. Las llamaba: "Cosas que nunca diré". Las encontré el otro día. He cambiado mucho . O quizá no tanto. Pero las escribió el niño que recuerdo haber sido.

- Yo sé muy poco de casí nada. Tengo varios instintos primarios, me analizo, a veces me encanto, otras ni me soporto, me pongo a dormir para no tener que mirarme. Pero sé que no cambiaría. Tengo muy pocas cosas inevitables. Me arrepiento treinta veces por minuto de todo lo que hago. Pero por fin estoy escribiendo. 4000 palabras al día. Sólo texto. Nada de fotos.

- Voy al servicio. Es muy estrecho. Me cuesta moverme. Y eso que he adelgazado bastante. No tiene tapa. Es el paraiso de los hombres. No hay que bajarla ni subirla. Meo. Es amarillo. Hace mucha espuma. Me refresco la cara en el lavabo y me quedo mirándome en el espejo.

- Tengo entradas. Cuando a un niño se le cae el balón y yo estoy cerca, me lo pide por favor y de usted. ya no soy un niño. No soy promesa de nada. Soy demasiado viejo para morir joven. A mi edad tendría que tener muy claras muchas cosas. Pero me encanta que no sea así. Es verdad lo que escribí, el otro día. Funciono por venadas. Pero joder hay venadas que me hacen sentir de putísima madre.

- Voy a la oficina de personal. Está más cerca del bar que de mi trabajo. Entro.

- Quiero hablar con la jefa de personal

- Está ocupada

- La espero.

- Entro a su despacho luego de unos cinco minutos. Es curioso. No estaba hablando por teléfono ni reunida con nadie. Me hacía esperar por placer.

- ¿Qué quieres?

- Buenos días.

- Hola

- Quiero lo que me ofrecisteis para principios de año.

- Es que de momento no ha salido

- ¿Como que no? Una parte ya está en marcha hace casi dos meses.

- (Más excusas)

- ¡Qué os den por el culo! No vuelvo a trabajar más

- ¿Vas a pedir la cuenta?

- No soy tan estúpido

- Pego un portazo y me largo. Pido cita en mi médico. Saco la baja por una de las cosas por las que podría haberla sacado hace tiempo. Procurando que no sea ni la fisura del peroné, ni la rodilla que puedo sacar del su sitio siempre que quiera. Quiero seguir jugando a rugby. Al final el diagnóstico es:

"Cansancio general e imsomnio causados por el trabajo nocturno"

- No volveré a ser recepcionista de noche en el hotel en el que trabajaba hasta hoy. Es hora de volver a replantearme. Dedicarme a mover la novela, y conseguir que alguien me pague por escribir artículos o algo así.

- Consulto en Internet. Dice que trabajar de noche produce irritabilidad. ¡Más mariconadas! Lo que me irrita es otra cosa. No sé que coño es. Pero seguro que es otra cosa. Será el viento. Será el Carnaval. O quizá que lo que me prometieron en el trabajo no aparece por ningún sitio. Hijos de puta. Ahí afuera está el coche del jefe. Recuerdo que en el "Street Fighter", despues de matar al tercero tenías que destrozar un deportivo a patadas. Quizá lo intente. Pero no puede ser eso. A mi el trabajo me la pela.

- O será que siento que no tengo derecho a las cosas buenas. Que me acojono como un negro ante un grupo de rapados borrachos, cuando algo despierta en mi. Algo que me recuerda que no estoy al nivel. Que yo no puedo aspirar a eso. Que las cosas buenas son mentira. Voy a volver a encerrarme en mi puto apartamento. Con la primavera vuelven a visitarme las cucarachas. Vuelvo a ser Gregor Samsa. Aparece de nuevo en mi el acido corrosivo que me limpia las venas. Que me recuerda que sólo estoy contento cuando miro el mundo desde abajo. Donde está mi sitio. Donde está el sitio de todos. A no ser que creas que eres especial. Y que el mundo conspira para que seas feliz. La soledad es la única cosa pura.

- Todo lo demás te convierte en presa facil de depresiones y mierdas similares. Te hace ver la vida como sería si no fuera como es. Si no fueramos más que un grupo de instintos y represiones encerrados en piel, rellena de vísceras y un tubo de 8 metros lleno de mierda.

- Menos mal que por lo menos soy ateo.

- Él empezó a salir con una chica hace ocho años. Había muchas cosas que comentar. Resultó ser el primero de la panda que se follaba a una chica que tomaba la píldora. Todos preguntábamos. Nos decía que era increible. Que se sentía más calorcito. Y que correrse dentro era... ¡¡¡Buffff!!! A ella la mirábamos como a una diosa. Era la mujer sin profilácticos. La chica que recibía semen dentro de ella. Sin barreras. Nada era artificial. Sobretodo para otro amiguete que tenía que emborrachar a la suya para que se pusiera encima.

- La mujer sin profilácticos, nos daba cien mil vueltas a todos. A él también. Y se fue alejando. De vez en cuando no tenía tiempo para quedar con nosotros. Poco a poco dejó todas las actividades que hacían que nos viéramos. No creo que sea culpa de nadie. Yo fuí de los pocos que lo defendió. "Joder! No somos mujeres! no necesitamos enseñarnos los últimos trapitos, ni cotillear. Cuando quiera venir que venga. Y si no viene, yo me alegro. Seguro que lo está pasando mejor"

- Cuando todos empezamos a tener pareja más o menos estable, reservamos una noche de viernes al mes para nosotros. Le llamábamos el "Sólo pollas". Salíamos a cenar o a beber en algún parque, dependiendo del momento económico que atravesáramos. Luego nos apalancábamos en alguna casa a jugar al trivial o a ver videos de fútbol. Pero poco a poco la costumbre desapareció. Supongo que con toda normalidad. Como ocurre en todos los grupos de amigos.

- Hacía como tres años que no hablaba con mi amigo más que para felicitarnos santos, cumpleaños y fiestas. Y cuando voy a Asturias hacemos un hueco para tomar un café de esos en los que se generaliza mucho al decir que todo va como siempre. Pero ayer me llamó. Estaba borracho. Me dijo que se acababa de enterar que la chica sin profilácticos se la estaba pegando, con un concejal del PP. Partido en el que ella milita. Que los había visto. Le tranquilicé. Le dije que no se preocupara. Todo con mi natural estoicismo que de vez en cuando hace pensar a la gente que no me importa nada. Él comenzó a insultarla:

"Sabes. La hija de puta se había follado a otro el verano pasado. Decía que se sentía en un mal momento y aceptó el cariño"

-Pensé en decirle que el cariño en forma de polla suele curar depresiones. Pero no me pareció ni importante ni adecuado. Él continúa:

"El cabrón se la está follando, y tiene los huevos de venir a casa a comer cuando estoy yo. Y me pregunta por el Madrid, encima quiere ser mi amigo el hijo de puta"

- Me habla como si hubiesemos tomado un café ayer. Me parece bien. Así es como entiendo la amistad. Se desahoga. Llora. Bebe. Dice que se lo merece. Que se siente como un gilipollas. Que se quiere venir a vivir a Fuerteventura. Que no quiere volver a verla. Yo no sé que decir. No soy bueno en estas cosas. Me dice que no sabe que hacer. No deja de repetirlo. Le digo que pase a ver a mi primo y recoja las llaves de mi casa. Que se quede unos días allí. Acepta.

- Hoy por la mañana me ha vuelto a llamar. Me da las gracias. Dice que soy como un hermano. La ha perdonado. Otra vez. Seguirán juntos. Ella dejará al concejal. Y él podrá seguir corriéndose en su coño calentito, sin profilácticos. Dentro de la chica que acepta semen en su interior. Espero que por lo menos ella empiece a ser un poco más discreta. O que a él deje de importarle. A mi amigo de momento no le hace bien enterarse de esas cosas.

- Yo me enchufo al Mp4. Drexler canta para mi. Me hermana con la duda. Y me habla de la soledad como si fuera una mujer, a la que abrazar al llegar a casa.

- Nos faltan un cura y un guardia civil.

- Se llama Californication y el prota es el ínclito agente del FBI Fox Mulder. En esta ocasión es un escritor llamado Hank y que vive en Los Angeles. De todos es sabido mi gusto por los libros de Bukowski y para los que lo conoceis no es un secreto que su alter-ego se llamaba Hank Chinaski y que también vivía sus correrías en Los Angeles.

- La historia que cuenta la serie es la de un escritor que no consigue dar vida a su pluma. Despues de haber conseguido un éxito rotundo con su único libro: "Dios nos odia a todos" destrozado cinematográficamente por la maquina hollywoodiense con el nombre de: "Pequeña y loca cosita llamada amor" protagonizada por Tom Y Katie. Otros personajes principales son su exmujer y la hija de ambos. Asi como el nuevo novio de la primera. Además a nuestro protagonista en su caida le ofrecen escribir un blog en un revista.

- Casualmente escribí hace algún tiempo un estropicio en forma de obra de teatro que titulé "Dios es un mediocre" en la que un escritor con un solo éxito agonizaba ante su pareja y el amante de esta.

- De todas formas creo que para pedir derechos de autor o formalizar las pertinentes acciones legales por plagio tendré que ponerme a una cola en la que seguro están Red Hot Chili Pepers.

- Os dejo la primera escena del primer episodio de la primera temporada de la serie. Y decidme si no merece la pena.

- Me he perdido. ¡Ya está! "Love Story" es la que me pone triste, "Para Elisa" no me hace sentir nada

- Bajo desde Gran Vía por Montera. Están las putas que salen por la tele. Contra las que protestan los vecinas respetables que nunca comen pollas. Van agrupadas por nacionalidades. O al menos por razas. Tratan de captar clientes. Se mueven intentando disimular el frio. Mueven las caderas... Dos hombres recios se sienten apabullados. Algunos que no lo son tanto lanzan algún exabrupto. Como si debajo de las botas brillantes y los tangas que aparecen por debajo de los breves pantalones, no hubieran personas dignas de respeto. Sólo son putas. Sólo tratan de tragar un poco de leche caliente para pagar el cola-cao.

- Entro en un bar de la plaza mayor. Pido una caña y un bocadillo de calamares. A pesar de ser la capital, Madrid es de los pocos sitios que conserva esos lugares en los que al cruzar la puerta uno parece viajar atras en el tiempo. La máquina de café se compró el mismo día que los uniformes de los camareros, no menos de 25 años. Encima de ella una bandeja de churros, manteniendo el calor. Y fotos de platos combinados en color amarillento. La conversación de los camareros es trivial. Una señora se empecina en sacar el premio gordo de una máquina tragaperras. Entran dos chicos catalanes, divertidos de su propia condición. Nadie sabe de donde es la señora, ni los camareros, ni yo. Ellos comentan despectivamente lo "español" que es todo. Y miran asombrados que bajo el cristal de la barra hay morcillas. Cada vez estoy más convencido de que el "uniquismo" nacionalisto-patriótico es una venda delante de los ojos de aquellos que no entienden que no hay que regar el desierto para que sea bonito. Recetaría un par de años en Fuerteventura a un montón de gente.

- En la calle hace frio. La sensación que siempre tengo en la capi. Todo el mundo está solo.

- Luego llega ella, y todos los viajes con o sin destino tienen sentido. Todo encaja de repente. Allí en el kilómetro cero, donde nacen caminos carreteras y vidas. Charlamos, me regala un libro. Nos besamos. Y los besos saben como los había imaginado.

- Encima según estos prestigiosos investigadores, existe la asombrosa probabilidad de que el partener del depravado fuera un compañero de equipo. Encima invertido. Este chico corrompe todo lo bello del deporte. Es peor que Hitler y Mussolini juntos. ¡Qué digo! es peor que "Lliusep Yuis" (que no se nos enfade) Carod-Rovira. No se puede consentir semejante afrenta.

- Por favor que alguien con más lucesnos invada o algo. En el video que no colgaré para no colaborar en el linchamiento del pobre chaval, Lo único que hace en los 5 minutos que dura es levantarse durante 10 segundos y enseñar la polla a la web cam. Menos mal que por lo menos no la tiene pequeña. Sino lo linchan públicamente en la plaza mayor del pueblo. Habría que crear la páginayotambienmehagopajas.com o algo así.

- Llegaré un poco tarde. El taxi no viene.

- Al final llego a las 11:35, 5 minutos tarde. La compañera que me da el cambio de turno es unaisleña con la que no me llevo bien. La única de recepción con la que no me llevo bien. No tiene terminada ni la eso y habla inglés como un indio en una película de vaqueros. Me descojono cuando ante cualquier problema, envía al maricón de mantenimiento. (Al gay en vez de al guy). Ni siquiera está buena. Es prima de la jefa de recepción. Cuando descubrió queno estaba al nivelse decidió por algo tan español como el mal de muchos...Trata de hacer ver que los demás son peores. A mi me la pela bastante. Salvo cuando me afecta directamente.

- Me dice que mañana quiere que llegue antes para compensar.

- ¿Cómo?
- Sí, para compensar. Que hoy estuve esperando por ti.
- Ya veré. Pero me parece que vas a tener que joderte.
- Se lo voy a decir a mi prima.
- Jajajajaja. Eres patética.

- Se va. Seguro que mañana dirá que le doy miedo o algo así. Ya lo dijo una vez. Discutimos por dinero. Ella no guardaba algunos fondos bajo llave. Por dejadez. Los metía en un cajón de una mesa en la re-recepción (Me niego a llamarlo back-office) Lejos de mi vista pero sin estar bajo llave. Le dije que no lo quería allí. Que yo no me hacía responsable de dinero que no tuviera bajo control directo. Sin poder contarlo, pero con acceso aél. Hablamos de 7000 €más otros 2000 más o menos en divisa. Me empezó a contar su vida y cuando me aburrí le dije:

- No me importa. No quiero ese dinero ahí y punto.

- Al día siguiente decía que yo le daba miedo. Todo el mundo se rió de ella. Pero su prima vino a hablar conmigo:

- Tienes que tener paciencia con Ana (Segundo nombre propio de la historia de este blog)todos sabemos como es.
- Le dije una cosa con sentido que ya te había dicho a ti. Y como no hiciste nada...
- Es que ella es muy especial. En el fondo es buena gente.
- Por mi como si salva ballenas en su tiempo libre. Además siempre tengo que hacer la mitad de su trabajo.
- Ya lo sé, hay que tenerle paciencia.
- No tengo plus de paciencia en mi nómina.Ni por hacer trabajo de las de la tarde.

- Pocos días despues también vino el adjunto de dirección a hablar conmigo. Es asturiano y vive cerca de mi.Además se folla a otra recepcionista (¿Os había dicho que esto es una casa de putas?) Tengo un poco de confianza con él. En cierto modo lo utilizo. De vez en cuando le hago confidencias de colegueo para que lleguen a donde tienen que llegar. El creé que traiciona mi confianza y gana puntos. Yo no me mojo y como peces.

- ¿Qué te pasó con la enana? (Apodo cariñoso con el que todo el mundo se refiere a ella)
- Que es subnormal.
- Pasa de ella.
- No me meto con ella. Sólo un gruñido de reconocimiento a modo de buenos díascuando la veo llegar.

- Y le conté la historia completa. Al otro día le dieron una de esas cartas por "riesgo de quebranto"que no sirve para nada en las que te informan de una falta y que con tres te despiden. La siguiente vez que la vi, le dije sonriendo: Soy un mal enemigo.En cuanto lo dije me arrepentí. Incluso me dió pena, no mucha.

- Volviendo al presente. Me quedo pensando en la situación de hoy. Me importa un huevo. Pasaré de todo. Pensé durante un momento en no meter la información de los clientes en el ordenador. No es mi trabajo. Y no hacer nada ya que no puedo seguir sin eso. Y al ver por la mañana a la jefa decirle por qué no había podido. Hacer más grande la bola para que explote por el lugar más debil. Pero no merece la pena. No me reconozco en estos berenjenales. No son mi estilo. Pero el caso es que me dejo arrastrar. Tengo el vicio de tener siempre la última palabra. A pesar de haber descubierto hace tiempo que la razón es algo relativo. Y que la máxima de que con ella no hay que callarse está bien para las historias épicas y sublimadas de los abuelos batallitas. Seguro que al fin y al cabo para mi este trabajo es un tránsito y no una meta. Una forma de llenar el plato de lentejas y algún que otrofilete momentánea.Para ella probablemente será por los datos que tengo una forma de demostrar en casa que no es inutil del todo. Además en unos días me quedo de vacaciones. Y voy a ver a alguien especial. A alguien que no hace falta idealizar.No todo es tan gris como aparece en mi mente de buho que no ve el sol. Que no se relaciona con humanos. Que quizá ha pasado tanto tiempo mirando su propio culo para aceptarse a si mismo que ha perdido la capacidad de aceptar las diferencias de algunos de los demás.

- Y meto la información en el sistema. Hago mi trabajo. Seguro que mañana vengo un poco antes para conpensar los 5 minutos de tardanza.

- La persona que mejor me cae de recepción es la segunda jefa. Aún está allí. Su marido es el jefe de servicio técnico de un hotel cercano. Tiene turno de tarde y se está alargando. Ella espera. Introduciendo reservas en el ordenador y dejando pasar la espera. Le acaba de llamar para decirle que no le va a dar tiempo. Viven a 20 Kilómetros de aquí. Ella está triste. Seguro que pensaban brindar desnudos por el 2008. Se casaron hace dos meses. La gente que está así tendría que tener descansos programados en el trabajo para follar siempre que quisieran. Subirían los índices de natalidad.

- Charlo con ella. Es pequeñita rechoncha y simpática. Pero hoy no. Me cuenta algunas cosas de sus nocheviejas en casa. Por mucho asco que te den las navidades y todo eso, es duro pasarlas solo. Te vienen flashes a la memoria, de otros años. De otros planes. Ella me cuenta los suyos. Está bien. Ella me cae bien. Por primera vez en bastante tiempo no me importa que alguien me cuente sus cosas. La verdad es que no le hago mucho caso. Mientras ella habla, yo recuerdo tambien. Van a dar las 11, 12 en la península.

- Preparo corriendo dos platos de uvas. Las paso por agua. Le doy uno y nos acercamos a un televisor de plasma de dos millones de pulgadas. El camarero del bar de recepcón nos da un par de copas de cava. Y ponemos a Ramón García en Antena 3. Se nos acerca un inglés. Nos pregunta de donde somos. Le contestamos. Baja el carrillón. Nos pregunta que hora es allí. ¡Este tío es tonto! No le contestamos. Los cuartos. Sigue hablando. Grito... ¡Shut up!

- Y van sonando campanadas. Comemos las uvas. Cuando acaban ella está casí llorando. Me abraza. ¡Feliz año! Me da las gracias. Eso me descoloca. No entiendo por qué lo hace durante un segundo. Aquí queda aún una hora de 2007. Pero nos hemos comido las uvas a la vez que en la península. Ya es 2008 para nosotros.

- A las 12 en canarias son también las 12 en la Pérfida Albión. Ya no queda nadie en recepción. He cerrado todas las puertas. Quedan 4 bares y restaurantes abiertos en el complejo. Aún tardarán bastante en cerrar. Con mi copa de cava subo a la terraza, arriba del todo. Estoy totalmente solo. Hay fuegos artificiales. Los estoy viendo desde un lugar privilegiado. Con la copa y la botella. Me parece por un momento lo más bonito que ha pasado en una noche con champán. Desde que Humphrey y Audrey bailaron en una pista de tenis.

- Me arrancaría un testículo y lo pondría al ajillo. Se lo daría a quien sepa apreciar esos manjares. Adecuaría los accesos públicos para minusvalidos, para no sentirme culpable al romper algunas espaldas.

- ¡Zorra! En el buen sentido de la palabra. Ponte de rodillas frente a mi y abre la boca. No me importa si te gusta que te tire del pelo. Es sólo para humillarte, o para humillarme. ¿Qué diferencia hay?

-Eres una hija de puta. En el buen sentido de la palabra.

- Cada vez me resulta menos deprimente. Ayuda bastante estar en la playa el día de navidad. Es algo distinto. No es que haga mucho calor. Pero a las guiris no les importa. Se han propuesto llegar a casa diciendo que han estado bañandose. Y lo hacen aunque haga un poco de pelete. 20º.

- Pedí trabajar el 24 y el 25. Me los dieron libres, en plan detalle con el de la noche. Yo prefería trabajar. Pero hicieron una especie de sorteo o algo así. Una de esas cosas que se hacen en mi recepción cuando hay gente por aquí. Y me tocó trabajar el 31 y el 1.

- Todo el mundo tiene planes. Todo el mundo quiere librar menos yo. A algunos les vienen familiares de otras islas, de la peninsula o de otros paises. Una italiana que está buenísima, y combina su belleza física con lecturas interesantes, se está tirando al adjunto de dirección. Están viviendo un tórrido romance que incluye cena de nochebuena con lencería fina y champan del bueno. Con ella me llevo bien y me lo cuenta. Él es joven y asturiano como yo. Tambien me lo cuenta.Es increible como cambianlas mismas cosas vistas desde distintos puntos de vista. Una finlandesa recibe la visita de sus suegros, y una polaca la de toda su familia. En todas las casas hay muchos planes, turrón y peladillas.

- En la mia hay tres libros a medio leer. Media tableta de suchard. Y bastante alcohol. Todas las empresas turísticas regalan a los recepcionistas cosas por navidad. Gran parte de su clientela es gente recomendadapor los hoteles. Para las chicas son originales: Perfumes, bisutería, alguna joya. Con los hombres... Botellas de Jack Daniels y bolígrafos Mont Blanc.

- El 24 por la mañana no me apetece dormir. Veo la tele. De momento es todo más o menos normal. No hay mucho derroche de espumillón. Es muy pronto para la mayoría de la gente. Para mi las 10:00 de la mañana es una hora imprudente para actividades que precisen estar despierto o concentrado. Abro el mueblebar.

- A medida que la botella de bacardí y la de limón van bajando empiezo a recordar otras navidades. Algunas en las que nos juntábamos todos en el pueblo. Llamo a mi primo. Van a asar un cerdo.

- La tele comienza a volverse melosa, empalagosa. Ana Rosa Quintana entrevista a un niño con cancer de pulmón que tiene una hermana paralítica cerebral. Me parece surrealista. Le despide y se pone a hablar de la tía esa de Fuerteventura que tiene polla y que concursó en Gran Hermano. Dice que en este país cada uno puede ser lo que quiera. Y que si ellase sientemujer no importa que tenga rabo. En ese momento decido queme sientoun negro que mide 2,15 y que me fiche algún equipo de baloncesto. A ver quien es el guapo que me dice que soy bajito para jugar de pivot. Creo que estoy borracho. Los ojos se me cierran un poco. Es una de mis crisis de media hora. Si la supero puedo seguir despierto otras diez o doce horas. Aguanto. Quiero ver los Simpson.

- Tengo un poco de hambre. Saco algo del congelador. Lo meto en el microondas. Pero se me olvida sacarlo. (Lo sé porque lo encontré duro como una piedra al día siguiente) Tengo la mesa llena de cáscaras de pistachos y cacahuetes. Los Simpson están tambien navideños. Salgo a la piscina de mi apartamento con un poco de ron y una colección de relatos de Goethe. Borracho lo entiendo mejor.

- Me quedo un poco dormido. Me despierta el frio. Está anocheciendo. Son las cinco de la tarde. Acabo de decidir que Jack será mi compañero de noche. Me sirvo el primero y me preparo una bañera de agua caliente. Hago un poco de espuma con gel. Trato de usar unas sales de baño. Pero creo que están caducadas. Suena el teléfono. Es la Alemana. Me invita a cenar con ella. Le digo que no. Cuelgo. Me llama. Le digo que no. Cuelgo. Me llama. Apago el teléfono. No me gusta ese papel de castigador. Yo no soy así. Lo que pasa es que a ella le va el papel de castigada. Es su problema. A la media hora enciendo otra vez el teléfono. No llama más. El agua empieza a estar fría. No queda nada que beber. Me voy al sofá otra vez.

- Me empiezan a llegar mensajes de felicitación. No contesto ninguno. Son de esos generales. Va a empezar el mensaje del Rey. Me duermo. Otro mensaje. Es el único que me hace ilusión recibir. Es especial, para mi. Alguien se ha levantado de la mesa de turrones y mazapanes y me ha escrito un mensaje personalizado. Sonrio. Me arrastro hasta la cama. Sonriendo. Cuando miro el despertador son las 4:30 de la tarde del día 25. Por fin ha pasado todo. El año que viene no veré la tele en nochebuena.

- Mucha gente trata de ver belleza en un montón de cosas. Cuantas más mejor. Incluso si hay que inventársela. No idealizo los amaneceres porque hay uno cada día. Más o menos igual. Los matices de las nubes y los colores quedan para los pintores y los psicóticos. Con las flores de la primavera me pasa lo mismo. Cuando era niño me gustaban tanto que las arrancaba y trataba de comérmelas. Saben mal. La mayoría de las flores son amargas al gusto. Las otras no las he probado.

- No me doy masajes con chocolate, ni con vino, ni con oro. No busco cigüeñas en los campanarios, ni golondrinas en la torres de alta tensión. Las voces del más allá se las dejo a Iker Jimenez. Tengo más marcas en el cuerpo que en la ropa. Y mi moda interior la marca el diseñador deprendas íntimas masculinas de Springfield. Pack de 7 a26,95€.

- En mi cabeza no hay novelas de Corín Tellado. Ni culebrones de despues del telediario. Para mi, la fea es gilipollas, y el guapo, no tan guapo. Eso sí,me gustaría estudiar en uno de esos colegios rebeldes, en los que las faldas dejan ver el hilillo de los tampax.

- No creo en besos de teclado. Ni en nuevas formas de comprender las relaciones humanas. No en este aspecto al menos. No en un aspecto en el que las cosas que me dicen tus ojos se pueden expresar con esos monigotes amarillos ridículos.

- Sólo te quiero porque no me hace falta idealizarte.

- Además en los créditos sabréis mi nombre real

- Dime que hay un cielo en el que siempre estarás desnuda. En el que la vida sea algo más que una sucesión de días. Esperando a que el siguiente sea mejor que el anterior. En el que tengamos raso y pétalos de nube al desayuno. Y cenemos entre sudores y cristales de bohemia achampanados.

- Susúrrame al oido una canción que no comprenda. Mordisquéame el lóbulo mientras lo haces. La letra es lo de menos. No importa que diga cosas bonitas. Lo importante es que las digas tú. No puedo imaginarte con ropa. Para eso ya está la realidad. Cómprate un liguero y unas botas, de esas con tacón de aguja. No creo que necesites otras cosas.

- Se me vendrán a la cabeza miles de tópicos más. La foto mental que más veré, será una gota de sudor a punto de caer al vacío desde tu nariz. Como una gota de rocío. Como la última gota de agua. Cuando sabes que es la última.

- Despues me creeré pintando tu contorno con carboncillo. Como en una película de esas que nunca reconoceré que veo. Esperando que no te despiertes para seguir mirándote. Esperando que no me mires para no despertarme.

- Y a la luna le gritare insolente. Porque es una chismosa que espía a los amantes. Tiene envidia de los besos que se dan. Y cuando se esconde corre a contárselo a los del otro lado.

- Cuando despierte recordaré que no creo en estas cosas. Que nunca te las diré consciente. Que negarélo que me haga recordar que un día fui tierno. Y que una noche antes de despertar. Soñé... Soñé que soñaba despierto

- Vivir tiene una importancia más que relativa. Hay pocas cosas que tengan sentido real. Puedes esconderte dentro de una burbuja en la que existan cosas por las que luchar. O cosas en las que creer. Entonces te preocuparás sobretodo de protejer tu burbuja. Será a lo que dediques gran parte de tu tiempo. No es una mala forma de vivir. Lástima que no me guste vivir así.

- Envejecer tiene sentido. Cagar tiene sentido. Es un ciclo natural. Inexpugnable. No hace falta sacar los dientes para defenderlo. Pasa quieras o no. Cuando tratas de impedirlo haces el ridículo y la gente que ve la tele dentro de su burbuja dice que te has quitado una costilla. Para marcar cintura si eres mujer. Para llegar a chupártela si eres hombre.

- Las vidas de la gente respetable se sontienen sobre pilares maestros. Sobre columnas vertebrales. Sobre cosas que cuando caen te lanzan a depresiones, suicidios. Es dificil salir a flote. A mi me gustan las espaldas con escoliosis. Son más divertidas. Además cuando te caes a ras de suelo sólo te puedes hacer algún inoportuno esguince

- Me daría miedo caminar si supiera mi destino ineludible. Aunque todos tenemos el mismo al fin y al cabo. Pero eso no me importa. Espero al menos dejar una gran cantidad de carne para los gusanos. Pero antes de eso no quiero querer gran cosa. Al final siempre decepciona. Antes de robar, los besos sabían mejor. Las chicas de los besos que imaginas nunca tienen mal aliento.