Nos vemos a la vuelta... Cuidaos.

En condiciones normales estaría en casa a oscuras, en silencio, "esperando a que pasara". Pero no puede ser. Ahora mismo soy imprescindible en el trabajo. Imprescindible... qué curioso. La semana pasada fue horrible. El fin de semana peor. Septiembre empieza con un dolor físico y sé que acabará con uno de alma. Porque lo sé, porque me conozco. Porque es un mes de aniversarios, como lo será Octubre.

Ni siquiera saberme en la playa el próximo sábado me motiva. Ni siquiera estar a 5 días de Canarias me consuela. Sólo quiero que pase el día. Sin más. Y quitarme esta sensación de ahogo que me estruja los ojos y hace temblar mis manos.

No intentes apostar conmigo. No lo conseguirás. Ni aunque esté absolutamente convencido, ni aunque tenga delante la mayor de las pruebas, ni borracho... no me escucharás decir "¿qué te apuestas?". Tampoco me verás entrar al trapo.

¿No os ha ocurrido nunca que estáis plenamente convencidos de algo y luego resulta que... pues que no, que habíais metido la pata? A mí sí me ha pasado, así que un día decidí no volver a arriesgarme ni por certezas ni mucho menos por incertidumbres. No más apuestas. Y lo cumplo... Por mucho interés que tenga en el botín...

En las dos primeras citas habíamos hablado sobre ello y cada uno se mantenía firme en su postura. Yo decía que sí y mi contrincante dialéctico que no. Esa noche nos habíamos despedido junto a su portal con dos besos de adolescente y una sonrisa de picardía.

Cuando llegué a casa me lancé a google para conseguir pruebas de mi afirmación. Y no me fue difícil conseguirlas. Yo estaba en lo cierto, era que sí... Mientras buscaba la información habíamos cruzado una serie de mensajes de texto que hacían indicar que la siguiente cita no iba a ser tan pausada... Así que preferí no estropar el momento con una muestra de soberbia y triunfo. Y lo dejé pasar.

Pero al día siguiente sonó mi móvil...

- Hola, hoy salgo tarde de trabajar, entre las 10 y las 11...

- Apostamos... pero si lo vas a cobrar en carnes, no sé si apostar. Con seguridad tengo razón yo. ¿Me recoges a las 11? Un beso

Ni siquiera era cierto que hubiéramos apostado. Pero quería perder la apuesta. Y a mí me daba igual quien la pagara mientras la moneda fuera piel...

.

- Ya que estás aquí podías subirme hasta casa – y se echó a reír.

.

Si… lo había pillado. Mi estrategia también ha sido muchas veces aplicar aquello de “entre broma y broma, la verdad asoma”. Pero lo obvié. No me parecía el momento, demasiado rápido y pronto. Me limité a sonreír y contestar un “sí, claro…”

.

La despedida iba a ser la tradicional de dos besos pero, tras una fracción de segundo de confusión, al final los labios de cada uno terminaron posados en los del otro. Dos besos de lengua cohibida, con miedo a profundizar y sexualizar el asunto...

.

- Hablamos… (sonrisa)

- Hasta mañana… (sonrisa)

.

Al llegar a casa decidí mandar un sms. Algo sutil pero descarado. Algo inocente pero pícaro...

.

“Ya si eso otro día que quieras te subo hasta casa… Que descanses. Un beso.”

.

La respuesta no se hizo esperar:

.

“Pues estaba yo pensando que sí J Mañana salgo a las once, pero si quieres podíamos cenar en casa. Sí…? Sí…? Un beso”.

.

Dejé pasar unos minutos... Pero era lo que deseaba y esperaba…

.

“Tardo en contestar para no parecerte fácil. A las 23 horas estoy en la puerta”.

.

Y recibí su último sms... por esa noche...

.

“Genial J … porque yo sí soy fácil, jejeje… Un beso."

.

No me parece para nada justo.

Por cierto, alguien debería decir a los señores de Telecinco que Alberto merece mucho más que ser sustituto de Emilio Pineda...

Yo es que a este chico le veo mientras corro en el gimnasio... Y me parece.. tan buen profesional...

.

La pregunta era retórica. De su madre había heredado la disciplina, los ojos y las jaquecas, así que sabía que debía dejarla a solas en la habitación, en silencio, con los ojos cerrados y esperando a que se pasara..

..

Los domingos de los últimos meses se habían diluido en la rutina. Después de fregar se arreglaba un poco (“nada, me pinto el ojo y me echo algo de colorete, que estoy pálida”) y se dirigía al hospital. Aquella tarde la visita debía retrasarse al menos hasta que se calmara el dolor… el de la cabeza…

.

- Tu padre ya… -suspiró- ya no le queda mucho.

- Ya sabes que de ese tema prefiero…

- A mí me da compasión. Está solo. – Y sus ojos se inundaban-

.

Escuchar la expresión “tu padre” de aquella boca le repugnaba, provocaba en él el acto reflejo de parpadear intensa y rápidamente. La misma reacción que tenía de niño cuando oía los portazos, los golpes a los muebles, los gritos, los insultos… y cuando él llegaba a casa en las condiciones que llegaba … Y ahora se negaba a permitirle entrar de nuevo en su vida. “Estoy inmunizado, es como que no va conmigo y no pienso dejar que vuelva a hacer daño a mi madre”.

.

Nunca le llevó al fútbol ni a pasear por la playa ni le enseñó a nadar, a conducir o a afeitarse… No se contaron secretos ni hablaron de nada. Nunca hicieron planes de un futuro que sabían no iba a existir ni compartieron más que peleas, rencor y malos tratos. Había pasado muchas horas de su infancia sentado en un rincón de su dormitorio, abrazado a sus rodillas, en silencio, con los ojos cerrados y esperando a que pasara..
.

- Tú lo que tienes que hacer es echarte un novio, mamá.

- Ahora, con más de 50… A mí ya sólo me queda esperar.

.

Una hora más tarde, se peinaba, se pintaba el ojo y las mejillas y se ponía ropa de domingo para volver al hospital a visitar al hombre que había convertido su vida en una jaqueca permanente por la que sólo quería estar sola, en silencio, con los ojos cerrados y esperando a que pasara…

.

Marché a Valencia ilusionado porque iba a compartir esos días con algunos de vosotros: Fran y R., Aruca, mariliendre, el italiano y el hipano-italiano, Lola y Carlota, Yol y Juanan, sumando a Sonia y su futuro ex en Madrid. Y mis expectativas se desbordaron…

.

En Valencia he sido un mutante que luchaba contra el mar y construía castillos, fortalezas y túneles de arena; he perdido el móvil y el reloj; he conversado nueve horas seguidas; he sonreído, olvidado, recordado, revivido y vivido; he descubierto gente estupenda y he conocido mejor a gente que ya sabía que lo era…

.

En Valencia me ha faltado el aire de calor y me han sobrado el calzado y la ropa; me he reído de un “no puedo terminar el ciclo de respiración” de Fran dando saltitos bajo el agua helada de la ducha en la piscina; he fotografiado a dos niños dando alpiste a las palomas; he bajado la tapa de una taza de retrete que se cerraba sola en un baño negro; me han restregado por la cara la belleza de un italiano propiedad privada e intransferible apelando a nuestra envidia; hemos reido en torno a una tarta de chuches; he comido melón sin jamón y he intentado sin éxito comprar una alcachofa…

.

Y tantas anécdotas y momentos que harían de este post un texto interminable, así que…

.

…me quedo con una conversación a cuatro bandas en un coche retenido en un atasco… Podrían pasar tantas cosas en un coche… Y a veces…

.

- Mamá, yo quiero que la serpiente ahora sea roja.

- Oye, L., dinos cómo se dice “rojo” en italiano.

- Rosso

- Andaaaaa... y entonces, ¿como se dice “rosa”?

- Rosa…

.

Y la "r" y la "s" sonaron a balada italiana mientras la "o" y la "a" se alargaban infinitamente.

.

No trabajo...

No casa, no arreglos, no seguros, no albañiles...

No vecinos...

No asociaciones...

No nubes ni lluvia...

No pensar...

Sólo yo, yo, yo...

Nos vemos en Valencia.

Y te ves acorralado, sin respuesta, te zafas, te vas, te enfadas... Pero un día eres tú mismo quien se hace esas preguntas y no puedes huir de unas sensaciones que son incomprensibles pero que te acompañan, de un sentimiento que corre por tus venas con tanta libertad que se incorporó a tu ADN...

Entonces escuchas una canción y dices... "exacto, eso siento yo..." Aunque nadie lo pueda ver...

Este post son deberes pendientes desde el 11 de Julio. Como uno es disciplinado y agradecido, toma la palabra a CAFÉ PARÍS y…

.

.

La verdad es que éste es el premio menos merecidos de cuantos hay porque soy un auténtico asquerosito comiendo. Me gustan muy poquitas cosas y lo paso fatal cuando me invitan a comidas en casas ajenas.

.

1- Un alimento que no me gusta: leche, pescado, huevos, verduras… ¿quién da más?

.

2- Tres comidas favoritas: paella, pasta con tomate y LANGOSTINOS

.

3- Mi receta favorita: cocino poquísimo. Pongamos “tortilla española”.

.

4- Mi bebida favorita: el café, sin duda. Imprescindible para mí.

.

5- Receta que me gustaría realizar: me encantaría saber cocinar bien en general. Y no tener que fregar después todo lo manchado.

.

6- Mi recuerdo culinario: ahora mismo se me ocurre la boda de unos amigos. Mientras todos comían pescado, de segundo plato, yo comía más langostinos. Comí como 30 o así y eran enormes. Hasta los camareros me vacilaban xDDD

.

Tendría que nominar PERO fiel a mis principios no lo voy a hacer. Bueno, sí… Voy a nominar a CAFÉ PARÍS, que ya tiene el post hecho, no le voy a dar trabajo y se lo merece…

.

Un beso para ella y muchas gracias por acordarte de mí. Te había desvirgado y yo sin enterarme… xDDD

.

HORARIO MATINAL DE MI EMPRESA: de 8 a 13 horas

.

Entra un cliente a la oficina. Miro el reloj, las 12.54.

.

Cliente: Tenía cita para hoy, había quedado con vosotros para… bla bla bla…

Ídem: Sí, sí, sí... rellenamos los papeles y me firma por aquí.

Cliente: Es que también quería… bla bla bla… Y también... bla bla bla…

Ídem (interrumpiendo): Eso es competencia del departamento de arriba. Tiene usted que hablar con mis compañeros.

Cliente (gritando y de malas maneras): ¿Y no lo podéis hacer vosotros?

Ídem (vuelvo a mirar el reloj, 12.57): No, señor, tiene usted que hablar con mis compañeros.

.

El cliente sigue vociferando entre insultos, juramentos y groserías.

.

Cliente: Me tenéis hasta los cojones. En buena hora vine yo a esta puta empresa de inútiles. En mi puta vida se me vuelve a ocurrir.

Ídem (sarcástico y mirando el reloj, 12:59): Yo le intento atender con toda la educación y amabilidad pero veo que usted no me corresponde.

Cliente: Ya, ya sé que soy un maleducado.

Ídem: Acostumbro a no llevar la contraria a los clientes.

.

Cliente oO !!! O_O

Jefa de Ídem :-O

Cliente >:-(

Jefa de Ídem :-D … xD … xDDDDD

Ídem (impasible): ¿Algo más? Pues buenos días.

.

13.00 horas. El cliente se va sin arreglar lo que competía al departamento que no era el mío. Podía haberle ayudado, podía habérselo gestionado yo (aunque no debía, podía), podía haber sido más amable pero… ¿acaso lo merecía?

.

La gente hace un pasillo ante ti y tú tienes que cruzarlo necesariamente mientras te caen guantazos a diestro y siniestro. Al principio te mantienes digno con la cabeza alta pero a medida que te van dando hostias corres más, te proteges la cabeza con los brazos, no miras… sólo esperas llegar al final del pasillo y que se acabe el manteo.

.

Seguro que habéis vivido una situación de éstas alguna vez, ya sea como componente del pasillo, espectador u “homenajeado”.

.

A veces tengo la sensación de que mi vida es uno de esos pasillos. Sólo puedo avanzar por un camino que otros me han construido. A ambos lados, las circunstancias de Ortega se apelotonan para lanzar sus manos abiertas o cerradas contra mí.

.

Hace tiempo unos dedos agarraron los míos y me sacaron del pasillo por el que caminaba con la cabeza gacha. Me llevaron a un patio abierto, sin fronteras, lleno de color donde las yemas sólo se usaban para acariciar. No había golpes y los intentos caían sobre una espalda que era mi escudo y yo me refiugiaba en su pecho donde nada malo me podía pasar.

.

Seguro que habéis vivido una situación de éstas alguna vez, ya sea como escudo o como escudado.

.

A veces tengo la sensación de que la vida me llevó a ese patio para que fuera más consciente de lo feliz que se puede ser. Como al preso que dejan un minuto de libertad y al volver a su celda ve crecer su ansiedad y su sensación de cautiverio. La misma mano que un día me agarró para sacarme del pasillo después estrujó mi alma hasta dejarla hecha trizas. Y me lazó de nuevo al pasillo con el cuerpo morado, sin defensas, sin emociones… a recibir las mismas hostias que ahora duelen más y me han quitado las ganas de correr o de protegerme.

.

Pero aprendí que no se puede decir aquello de “las cosas no pueden ir peor”. Sí que pueden… y si no, al tiempo…

.

.

- Abuelo, ¿quién es ese señor?

- Es una estatua a Félix Rodríguez de la Fuente

- ¿Por qué?

- Porque se la dedicaron los niños de la ciudad

- ¿Por qué?

- Porque era un hombre bueno

- ¿Por qué?

- Porque quería mucho a los animales

- ¿Por qué?

- Porque le gustaban mucho

- ¿Por qué?

- Pues... porque… ¿A ti no te gustan los animales?

Odio hacer la compra semanal, como casi todos pero yo más. También odio comer verdura, pero como tengo que hacerlo, cojo la cuchara, cierro los ojos y palada va, palada viene y sin respirar porque así “sabe menos”. Pues con la compra igual. Llego, compro y marcho emulando a Julio César con sus tropas: “veni, vidi, vinci”

.

Empezamos. El imbécil que te quita el aparcamiento, la dichosa moneda para el carro que nunca llevas suelta, la selección del carro… Porque después de revisar cuidadosamente que mi carro no tenga catálogos tirados, bolsas, roña ni restos de puerro, resuelta que se tuerce al empujarlo. Y llevarlo “derecho” es una odisea.

.

Durante la compra no me estoy a tonterías. Nada de hacer la raíz cuadrada del precio dividida entre el peso multiplicado por “pi” Π más la suma de los puntos de la tarjeta Carrefour al cuadrado. Cojo las marcas de siempre de lo que necesito y bajo todos los santos al comprobar las subidas.

.

Circular por los pasillos es una aventura. No soporto a la gente que planta su carro en un lado del pasillo y en el otro su culo en pompa mientras coge algo de una estantería inferior. Y claro, no me dejan pasar.“Estimado bastardo, ¿sería tan amable de apartarse?” Eso cuando no estacionan indebidamente en doble o triple fila. Ahí directamente envisto el carro ajeno y miro mal a los que me rodean ante la posibilidad de que sean sus dueños en usufructo.

.

Cuando acabo de comprar y parece que todo termina viene lo peor… la cola de la caja. Confieso mi criterio de selección: busco que quien esté delante no sea un hombre solo porque los varones (y permitidme la generalización) se tiran dos horas para meter las cosas en bolsas y pagar y colapsan la cola. En este caso, un jueves a las 21 horas no hay problema porque no hay casi gente.
.

La modernidad, además de los matrimonios homosexuales, ha traído a la sociedad el cajero varón. Atrás quedaron las jóvenes que tecleaban números de códigos de barras. Ahora hombre o mujer de cualquier edad y físico puede atenderte. Eso está bien.

.

Veo una caja vacía y me gusta quien me va a atender, así que no dudo. Nuestra primera conversación:

.

- No saque las patatas, la leche y el agua del carro, que paso la pistola.

.

Sonríe y escáner en ristre, se esquila a la silla poniendo su cuerpo en 90º. La camisa blanca con su abierto escote cae por efecto de la gravedad y el peso de la chapa con su nombre dejándome ver un pecho precioso. “Con lo malo que ha hecho, ¿de dónde habrá sacado este moreno de piel tan bonito?” Y me pierdo buscando el ombligo.

.

Como me he quedado tonto, finalmente me sorprende mirando donde no debo… ¿O sí? Vuelve a sonreír. Tiene los dientes tan perfectos y blancos… Flirteo, flirtea…

.

- Son 38 con 41, por favor. ¿Tarjeta Carrefour?

.

Entrego la tarjeta Carrefour, la tarjeta de crédito, le enseño el DNI sin sacarlo de la billetera y justo encima hay una foto de mi canija. La mira y deja de sonreír.

.

Oo

!!!

- No, nooooo… ¡Esto es un terrible error! ¡Has malinterpretado la foto! ¡¡¡No es mi hija!!!

.

Pero la telepatía no funciona y mi mensaje mental se pierde.

.

Y en ese momento siento que sólo falta mi amiga para estirarme la camiseta arrugada por la espalda después de conducir… Había encontrado un nuevo amor pero tampoco me hará padre de sus hijos…

.

Carmen fue mi “profe“ de Lengua de 6º a 8º de la difunta EGB. Pero nadie la conocía como Carmen. Ella era “la Pingüi”. Unos años atrás había sufrido un accidente esquiando y durante una temporada convivió con una secuela: caminar como un pingüino. Y eso, en el cruel mundo de la infancia y la docencia, se arrastra de por vida.

.
Como profesora era lo que se dice una “hija puta” (sin rodeos) que tenía atemorizados a sus alumnos. Siempre llegaba tarde en su Peugeot 205 granate y nuestro temblor aumentaba cuando le veíamos entrar en el colegio desde las ventanas de las aulas a las que nos asomábamos. “¡Ha venido la Pingüi!” (ooooh generalizado).

..

A mí me tenía amarga’o. Yo, que era un buen chico, de los empollones de la clase siempre formalitos, tuve la desgracia de cruzarme con su sombra. Sí, con su sombra. Pero literalmente. Imaginad una señora de más de 40, muy elegante, siempre perfectamente maquillada y peinada, delgadita… y con una larguísima nariz de las del final del cuento de Pinocho.

.

Imaginad una fatídica tarde de Sol. Imaginad los rayos colándose por la ventana y proyectando el perfil derecho de mi amada “profe”. Su ya de por sí deformada nariz quedó dibujada bajo la pizarra en la parte inferior de la pared como un inmenso pico de loro… tan inmenso como mis ganas de reír al verlo.

.

Y claro, yo, que estaba sentado frente a ella en la primera fila gracias a la asignación de mesas por orden alfabético… acorralado ante aquel espectro nasal no me quedó otra que… reír. Y ella, que ya en su día me dedicó un “Te voy a llamar gilipollas porque la Real Academia de la Lengua no acepta gilipuertas entre sus entradas lingüísticas” se enfadó. Mucho. Y me preguntó de qué me reía. Y yo dije que de nada. Y me contestó que reírse de nada era cosa de mamones y que me lo decía porque la Real Academia de la Lengua aceptaba mamón entre sus entradas lingüísticas. Y yo, humillado, vejado e insultado… me fui atrás del todo, a la última fila, relegado con los macarras de la clase.

.
Después de haber aguantado estoicamente la clase de literatura del conceptismo y el soneto que Quevedo le dedicó a Góngora:

.

“Érase un hombre a una nariz pegado

érase una nariz superlativa…”
.

UU"

.
A partir de ese momento me metí en una espiral de diversión, broncas y puntos negativos a descontar de mis sesgadas notas. Me reí las tripas el día que le cambiaron las tizas por ceras Plastidecor y cuando fue a borrar la pizarra completamente escrita hizo el ridículo… o el día que entre las tizas y el borrador atraparon una araña gigantesca en el faldón del encerado y saltó como una pulga cuando casi la agarra con la mano… o el día que vaciaron una bomba fétida en el asiento de su silla…

.

Fue la única asignatura de la EGB en la que saqué Notable, todo un manchón en mi expediente. Me hizo la vida imposible. Me dejó en vergüenza delante de mis compañeros. Pero… saqué la máxima nota de Lengua en mi promoción de Selectividad y me contestó sorprendida por mi ignorancia el día que le pregunté: "¿Qué significa “ídem”?"

.

Yo también tengo una princesita... y hoy hace dos añines. Felicidades, mi niña...

.

Dimos un paseo larguísimo bordeando la playa, el mismo recorrido que suelo hacer yo solo los fines de semana por la mañana. Después de 7 meses desde aquel día en que nos conocimos no hubo ni un solo momento de silencios incómodos, de esos que dan la falta de confianza. Todo fueron bromas, charlas y risas.

.

Desde aquel día de Diciembre hemos quedado una o dos veces por semana, siempre en su casa, siempre en su dormitorio… Ni un problema ni un enfado ni un mal gesto ni un pique… ni una explicación que dar o pedir. Es lo que tienen estas relaciones.

.

Anoche cuando llegamos a su casa todo fue distinto. No hubo prisas por perder la ropa, no hubo movimientos bruscos ni experimentos… Abundaron las caricias, las miradas y los silencios. Y los besos pausados, de esos que dejan un labio en la boca del otro como telón de un baile agarrado de lenguas. Pero cuando nuestros ojos se cruzaban y se entretenían en la mirada del otro ambos deseábamos susurrar un “te quiero” que no era un sentimiento, sino la triste sensación de saber que al decirlo estaríamos mintiendo.

.

.

Es lo que tienen estas relaciones... que lo que ves, es lo que hay.

.

Pero se va a su tierra y no volverá hasta Octubre. Octubre nada menos… ¿Qué ocurrirá en mi vida de aquí a allá? El viernes sus alumnos le regalaron un poema después de la obra de teatro que les había preparado. Y me lo leyó a mí temblando sus manos y sus pupilas al mirar aquel pergamino sobre el que estaba plasmada la dedicatoria. “Te echaremos mucho de menos”. Y lloró de la emoción, se cayó la fortaleza fingida de quien ríe ante todo y cree poder con todo… “Lo voy a enmarcar y lo pondré en mi casa”

.

Curiosamente al despedirnos intentamos recordar qué hicimos en aquella primera cita. Bueno, qué hicimos las primeras horas de aquella tarde – noche de domingo. Porque el resto lo recordábamos los dos perfectamente.

.

“Llámame”. “Cuídate, por favor”. “No te portes mal”… “Adiós…“

.

.

Cuando era pequeño y todavía existían los barrios en los que jugar por los prados y parques (hoy ocupados por cemento y urbanizaciones) la semana anterior a la noche de San Juan era de máxima intensidad para los niños. Íbamos casa por casa pidiendo a los vecinos todo aquello que les sobrara y prendiera. El pique entre barrios colindantes por tener la mayor hoguera y el espantapájaros más chulo era total. A veces hasta nos robábamos el material a quemar.

.

.

Yo, que era el más jovencito del barrio, seguía a los mayores como un cachorrillo obediente intentado ser grande como ellos y me pegaba auténticas palizas “montando la hoguera”. Después contemplábamos cómo se quemaba aquella pila de viejos objetos entre chasquidos de madera y el run- run del “no te acerques tanto al fuego” de nuestros padres. Pero creo que realmente nunca me gustó. Ni la preparación ni el olor que la hoguera dejaba en la ropa anteriormente perfumada con el suavizante de mamá. No, creo que nunca me gustó.

.

Recuerdo los días de San Juan, los 24 de Junio, como jornadas grises, plomizas, de atmósfera cargada, quejándose amargamente de tanta contaminación gratuita. Es tan hipócrita como las luces de Navidad. Todos decimos “¡oh, qué bonito!” cuando realmente estamos contemplando un compendio de dinero tirado, contaminación lumínica y CO2. Hoy tenemos que sumar el no reciclaje de lo que se quema…

.

Definitivamente nunca me gustó San Juan. Sí, sé que es el día de mayor número de horas de Sol (realmente es el 27 de Junio). Pero me impide disfrutarlo pensar que también es la fecha a partir de la cual decrecen los días. Y mi naturaleza de pesimista me hace siempre ver "mi vaso medio vacío”. Por eso para mí lo relevante es que a partir de hoy las noches nos van robando poco a poco la luz. Quizá no sepa apreciar la magia de las fiestas ni de otras tantas cosas. Quizá nunca aproveché ese fuego para pedir deseos, espantar fantasmas y quemar recuerdos.

.

.

Mi agenda del móvil está abarrotada de “juanes”, tantos que ya no sé cómo identificarlos. Sé que uno sobra y que ocupa un lugar tan grande en la memoria que impide grabar nuevos nombres. Sólo me hace falta un poquito más de fuerza para apretar el “sí” cuando me pregunten si realmente estoy seguro de querer eliminar ese contacto definitivamente.

.