Modales de mi piel

Despedida

2007-11-06T08:10:40+00:00

Este blog no va más. Son muchos los inconvenientes que últimamente me da para publicar, contrariando mi firme intención de renovarlo. De modo que me cambio a Blogspot, donde todo es más funcional y rápido. Me despido no sin antes agradecer a La coctelera más de un año de alojamiento. Los textos escritos en este periodo seguirán estando disponibles acá, si los administradores no deciden otra cosa. Los veo en El desasosiego .

http://javiermunguia.blogspot.com

Devuélveme ;)

2007-11-06T08:16:58+00:00

Tacloyo con co-k lait - Regina Orozco

2007-12-11T14:46:47+00:00

Mapache

2007-11-06T08:15:46+00:00

¡Hasta donde llega el sadismo! A través de una correo cadena, he dado con un video que muestra una forma extrema de crueldad animal. Un pobre mapache. Su verdugo lo azota contra el suelo repetidas veces. Luego lo cuelga de un gancho, sujetándolo de no recuerdo qué parte (o no quiero recordar) de su intranquilo cuerpo. Después, vivo, empieza a quitarle la piel. Unas cuchilladas en las patas para ir avanzando sobre un cuerpo que no deja de intentar zafarse, inútilmente. Por fin, el verdugo tira de la piel hacia abajo, como si fuera una camisa que uno se quita fastidiado, y deja al mapache con la carne de fuera. Para concluir, una toma donde el mapache, moribundo, se mira a sí mismo, sangrante, devastado, para inmediatamente después morir. Se escuchan risas.

¿Es necesario decir que el video me descompuso el estómago? ¿Que me dio infinitas ganas de llorar? ¿Debo callar que llamé al menos veinte veces hijodesurreputísimamadre al verdugo? ¿Que imaginé, sin imaginar el horror que sería, cegado por el terror y la cólera, cómo sería que ante el verdugo desollaran a su pequeño y desvalido hijo, si acaso un monstruo como ese podía tener un hijo pequeño y desvalido? ¿Debo ocultar, por pudor, mi secreto ánimo justiciero?

Vargas Llosa

2007-11-06T08:15:46+00:00

Protagoniza mi tesis de maestría, que ya trabajo. Yo no quería. ¡Era tan previsible! ¿Tesis de maestría de Javo? Sobre Vargas Llosa; es obvio, vamos. Sin embargo, no he podido resistir la tentación de escribir un libro sobre don Mario. Sobre la obra de don Mario. Sobre un aspecto en particular de la obra de don Mario.

Toda una prueba de alta resistencia a mi disciplina este trabajo. No quiero demorarme más de los dos años que dura la maestría. Llevar satisfactoriamente mis clases. Tomar oportunas asesorías. Releer bibliografía. Leer nueva. Releer obra. Redactar. Pulir. ¿Y después? Después, encomendar mis libros a la piedad de las polillas, llenar una maleta de ropa, beso por aquí, abrazo por acá, y al fin, cómo no, yo siempre quise, ya tocaba, largarme. ¿Será?

Ardilla

2007-11-06T08:15:46+00:00

Una ardilla. La misma. Ya no desquiciada y furiosa. Una ardilla más o menos discreta, pero a la vez ansiosa a ratos. Una ardilla ya no carne reventada, ya no la sangre como un manantial; pero sí unos dientencillos afilados que acarician al hacer daño, sí unas patas pequeñas y rugosas que buscan como locas, y encuentran, además, la cicatriz.

"Maripaz" en Narrativas

2007-11-06T08:15:24+00:00

En el más reciente número de la revista Narrativas ha aparecido mi breve cuento “Maripaz”. Agradezco a Magda Díaz la inclusión y los invito a leer la revista. Clic en la imagen para acceder directamente al contenido en PDF.

Los tercos amores

2007-11-06T08:14:54+00:00

Mendívil sobre Mascarada

2007-11-06T08:14:08+00:00

Lo prometido es deuda: clic aquí para conocer el texto que la escritora María Antonieta Mendívil leyó en la presentación de mi libro Mascarada.

PD. Espero darle más vida a este blog muy pronto. Gracias por sus visitas.

La excusa más cobarde es culpar al destino

2007-11-06T08:13:29+00:00

Les debo la crónica (sobre todo a ti, María) de las dos presentaciones de mi libro Mascarada. Por lo pronto, dejo un enlace al texto que leí en la primera de ellas y otro a la reseña con que mi amigo Manuel Llanes, ahora en Barcelona, presentó el cuentario en esa misma ocasión. El texto de Mome, mi otra presentadora, sobre el libro, se publicará próximamente.

Me refiero a los Játac

2007-11-06T08:13:06+00:00

Dice una amiga que dejará de llamarme Javier y empezará a llamarme Hamlet, pues últimamente de todo hago un dilema, un ser o no ser. Esta manera de actuar (o de no actuar) mía se está reflejando también en la compra de libros, a la que soy tan aficionado.

Cada vez soy más cauto a la hora de tomar un libro y pagarlo. Cada vez considero con más detenimiento las ventajas o desventajas que dicha compra podría reportarme. Y es que son tantos los libros que he comprado y no he podido siquiera terminar, de puro aburrimiento, y luego he debido vender a un precio de risa; o no he podido vender y aún andan por ahí, a solas con su suerte, que no me siento del todo descaminado.

A veces me arriesgo y le hago caso al instinto. Y este es el caso: compré el libro de un desconocido, Carlos Peramo, catalán que obtuvo el II Premio Bruguera de Novela, del cual fungió como único jurado Ana María Matute.

Con Me refiero a los Játac ha valido la pena correr el riesgo. Es una novela terrible y a la vez hermosa. Se remonta a la infancia para explorar la crueldad en los niños, un tema que de entrada me resulta harto atractivo.

El narrador es un hombre de 35 años, Carlos, que atraviesa una crisis matrimonial. Por cuestiones de trabajo debe volver a los desagües donde hace 22 años ocurrió un incidente que desembocaría en la muerte de Tiny, uno de sus amigos de la infancia.

La novela se desarrolla en dos planos: el presente de Carlos y la rememoración de los Játac, grupo de amigos del que formaba parte Tiny. Pero estos dos planos no aparecen en capítulos alternos, en orden de uno a uno, a lo Vargas Llosa. En un mismo episodio, Peramo salta con una naturalidad realmente envidiable del presente al pasado, y de vuelta. Tal naturalidad recuerda al García Márquez de Crónica de una muerte anunciada o de Vivir para contarla.

El estilo es ágil. Al autor se le nota el designio de entretener al lector, además de golpearlo emocionalmente.

La violencia en la novela está dirigida de sus “amigos” (el más terrible de los cuales es su propio hermano) al Tinny. Es una violencia asumida por el abusado y por los abusadores como una broma. Pero ante la muerte del Tiny, la verdadera naturaleza de este abuso sale a la luz para sus compañeros y les cambia la vida.

Me refiero a los Játac sondea a profundidad los mecanismos por medio de los cuales un niño se transforma en un monstruo, sin percatarse, ante la indiferencia de los demás. Además de ser una obra literiamente lograda, es un libro oportuno, necesario en un desolador panorama en el que la violencia de niños contra niños (ahora incluso exhibida en internet) es cada vez más frecuente.

En Enfocarte

2007-11-06T08:10:05+00:00

El portal de arte y pensamiento Enfocarte ha publicado algunos de mis cuentos, lo cual agradezco. Me atribuyen, además de los míos, textos que no son de mi autoría. Supongo que la confusión se arreglará pronto. Mientras tanto, digo sí por “Muchacha y guitarras”, “Pudor”, “Cuerpos”, “La espera” y “Soborno”.

Mascarada por Flores

2007-11-06T08:10:04+00:00

El narrador zacatecano Joel Flores ha reseñado Mascarada. Quedan invitados a leer la reseña aquí y aquí. Gracias a Joel.

Tengo cara de qué

2007-11-06T08:09:50+00:00

En el supermercado. En la cola para pagar. Ya bajaba mis escasas compras, esperando terminaran de atender al cliente en turno.

—¿Las llevas para tu perrito?

Era una señora cuarentona y se refería a los paquetes de patas que yo colocaba en ese momento en la barra eléctrica. Iba acompañada de una chica de unos 30.

—Sí.

—Me han dicho que le gustan a los perros, yo tengo un perro, le doy croquetitas, pero ya no las quiere, me dan ganas de comprarle patas, pero no sé cómo se cocinan, ¿tú sabes cómo se cocinan?

—Se hierven en agua y con arroz.

—¿De veritas? Qué sencillo. Yo creo que a la próxima le compraré a Serafino. Mi perro se llama Serafino. Tengo muchos años con él. Lo quiero mucho. Tu perro, ¿cómo se llama?

—Son dos y no tienen nombre.

—Ah… ¿Dónde vives, hijo?

—Aquí cerca.

—¿Cuántos años tienes? ¿18, 19?

Ya estaba empezando a irritarme.

—18.

—Hay un grupo de jóvenes en el cual me gustaría mucho verte. Se reúnen los sábados y domingos. Les dan pláticas sobre valores. Está muy muy padre.

—¿Grupo de qué?

—De jóvenes cristianos. Me daría mucho gusto que te integraras.

—Ok, gracias.

Ya había llegado mi turno. La cajera marcó rápidamente las mercancías. Me apresuré a pagarle, a tomar mis bolsas, a irme.

Pero apenas llevaba unas dos cuadras recorridas cuando la tal señora, acompañada de la chica que nada había dicho, me dio alcance en su coche.

—Hijo, hijito, vengo a invitarte al grupo de jóvenes que te comenté. Ven con nosotras. Te llevaremos a que conozcas las instalaciones. Seguro te gustará estar ahí.

—Gracias, pero no.

—Hijo, no sabes lo que dices. Por tu mirada se nota que eres un buen niño, que tienes mucho que aportar al grupo. Anda, ven nosotras.

—He dicho que no.

—Pero hijito, no sabes lo que dices. Por favor, piénsalo…

—Ya lo pensé y le sigo diciendo que no.

—Espera.

Estacionó el coche en pleno bulevar y bajó, junto a la chica, que no era fea.

—Mira, hijo, si vienes con nosotras te puede ir muy bien. ¿Ves a esta muchacha? Ella te puede hacer muy feliz…

—¿A qué se refiere?

—¿A qué me voy a referir? A sexo. ¿No es eso lo que quieren todos los jóvenes? Anda, ven con nosotras y aquí la compañera te hará todas las cochinadas que quieras.

—No voy.

—Pero, ¿cómo puedes negarte? Te ofrezco un doble beneficio. La compañera sacia tus apetitos y tú te vuelves un pastor más de nuestro señor. ¿Puedes pedir más?

—No voy.

—Marisela, enséñale un pecho. ¿Verdad que es bonito? Bueno, pues eso y más tendrás si decides venir con nosotras. Quizá hasta yo pueda hacer algo por ti.

—¡No tengo 18! –estallé-. ¡Tengo 24 y desde hace muchos años soy un ateo redomado! ¡Y no me vendo por sexo!

La cara de la señora era de sorpresa mezclada con una cólera mortífera, fulminante, en esos sus ojos de cigüeña malparida.

Nada dijo ya. Apenas alcanzó a hacer, torpemente, una seña obscena con su dedo medio, dirigida a mí, antes de volver, junto a la llamada Marisela, que no era fea, a su coche.

Presentación

2007-11-06T08:09:24+00:00

Mascarada de Mascarada

2007-11-06T08:08:20+00:00

El promotor cultural y pasante en Literaturas Hispánicas Manuel Parra clava su larvado aguijón (tiene cara de bueno) en mi libro Mascarada. Agradezco la reseña y los invito a leerla.

El búfalo de la noche

2007-11-06T08:07:31+00:00

Profunda decepción esta novela. De Guillermo Arriaga, autor de los guiones de las cintas Amores perros, 21 gramos, Los tres entierros de Melquiades Estrada y Babel, el libro poco tiene que ver con las películas. Pero uno esperaría que sí, que la historia de alguno de los personajes fuera tan profunda y desgarrada como la de la joven japonesa en Babel, o la de los Caín y Abel contemporáneos en Amores perros, o la de la chica que pierde una pierna en esta misma cinta.

La novela convoca el interés del lector desde el principio, ya que inicia in media res, es decir, a la mitad de las acciones: Manuel nos narra que ha ido a visitar, luego de dudarlo mucho, a Gregorio, un amigo suyo recién salido del hospital. Parece que algo ha ocurrido entre los dos, por lo que Manuel teme no ser bien recibido. Un par de páginas después, Gregorio se suicida. Sabemos que el hospital donde estaba internado es uno psiquiátrico y que su novia Tania lo engañaba con su amigo Manuel, nuestro narrador.

Dos son los procedimientos que hacen avanzar la novela: uno, retrospecciones (o flashbacks) alternadas con la narración cronológica luego de la muerte de Gregorio, que nos permiten saber cómo era la relación entre Manuel y Gregorio, entre Manuel y Tania; dos, datos misteriosos, surgidos a partir de una caja que Gregorio ha dejado presuntamente a Manuel.

Si algo hay que reconocerle a Arriaga es que es un buen narrador: sabe crear expectativas en el lector gracias a las dos estrategias ya mencionadas y su prosa es fluida, ágil, y su novela se lee de una sentada. Pero esto no es suficiente mérito cuando la obra en cuestión tiene otras deficiencias insoslayables.

Por ejemplo, las expectativas relacionadas con la caja que Gregorio ha dejado a Manuel nunca son satisfechas, y esto, en una novela donde uno de los principales recursos para retener al lector es la promesa de desvelarle esos misterios, es poco menos que un fraude.

Por otro lado, Tania, uno de los personajes principales, es difusa e inconsistente. Se la pasa huyendo durante toda la novela, así que poco alcanzamos a saber de ella. No alcanza, por ello, a ser un personaje con el suficiente peso para conmover.

El final es del todo insatisfactorio. No solo es anodino y, al parecer, sacado de la manga, sino que tiene escasa relación con lo narrado anteriormente, parece más bien un accidente en el libro, que se va desinflado más y más conforme quedan menos páginas.

Alcanzo a vislumbrar la soledad profunda de los personajes, pero la novela no me pone de su lado, no me permite vivir esas soledades como si fueran mías, no me vuelve inteligible lo que cuenta. Me aleja, por el contrario, cada vez más hasta llegar al derrumbe definitivo de las últimas páginas.

Ni ganas me dan de ver la versión cinematográfica de ese libro, próxima a estrenarse.

Intimidad

2007-11-06T08:07:20+00:00

Fue mi amigo el Alde –malhadado sea- quien me animó a leer esta novela. El argumento, de entrada, me pareció interesante: Jay, escritor, quien parece tenerlo todo, ha decidido separarse de su mujer, luego de 6 años viviendo juntos. Jay narra la noche anterior a su inminente partida. Pensé yo que la historia era una excelente oportunidad para ahondar en las insatisfacciones crónicas de los seres humanos, en las dificultades del matrimonio, en el deseo insoslayable de vivir otra vida, de ser otro, aun en tiempos en que todo parece estar ya escrito.

Lo que he encontrado en Intimidad, en cambio, ha sido una retahíla de obviedades, una historia frívola, que no roza siquiera el gran drama cotidiano que podría ser irse de casa, empezar de nuevo.

¿Qué más puedo decir? La novela está plagada de reflexiones que interrumpen la escasa acción. Reflexiones torpes, que dicen lo que deberían encubrir y que no sugieren siquiera algún cataclismo doméstico.

Me ha hecho gracia esta irreverente nota sobre el libro.

Y nada más. Ah, sí. No puedo despedirme sin rescatar una frase de Intimidad que me ha parecido harto reveladora y ha vuelto menos inútil mi lectura:

“Herir a alguien es un acto de involuntaria intimidad”.

Dos reseñas y un cuento

2007-11-06T08:07:04+00:00

Enlazo dos reseñas de mi primer libro, Gentario: una de Juan Pablo Plata y otra del Alde. Enlazo también un cuento de Elena Méndez inspirado en el libro. Todos, invitados.