Más o menos todos conocemos los suculentos Boxed Sets con los que nos deleita Rhino cada cierto tiempo. Ahí están algunos ya clásicos y preferidos del que escribe como The Last Waltz (The Band), The Look Of Love: The Burt Bacharach Collection o el brutal Five Guys Walk Into a Bar... de los Faces (podríamos seguir babeando con el de Ray Charles, por ejemplo, o con las distintas ediciones de los famosos nuggets). Sin embargo hoy nos centramos en The Brit Box, un delicioso box-set editado a finales del año pasado.

The Brit Box: U.K. Indie, Shoegaze And Brit-Pop Gems Of The Last Millenium (Rhino, 2007) consta de cuatro compactos repletos de parte de la música más representativa en el Reino Unido durante los quince años que van desde 1984 a 1997. Un total de 78 canciones, ordenadas cronológicamente, que tiene paradas obligatorias en corrientes tan representativas de la época como el shoegaze o el brit-pop. Dentro de la selección nos encontramos a grupos con gran repercusión comercial (The Smiths, Oasis), otros que pasaron con mayor pena que gloria (Eugenius, The Family Cat) y aquellos que flotaron en algún espacio intermedio.

Cada cd se centra en un periodo y sonido en concreto. En el primero (1984-1990) podemos escuchar a grupos seminales como The Jesus And Mary Chain o The Stone Roses y parte de la escena Madchester (Primal Scream, Happy Mondays). El segundo (1990-1993) se mete de lleno en bandas como My Bloody Valantine mientras que el tercero (1994-1995) nos recuerda que el brit-pop valió la pena (Blur, Pulp, Suede, etc). En el cuarto y último disco (1996-1997) se hace un repaso a la escena que señalaría el camino a seguir a partir de entonces (The Verve, Spiritualized o Super Furry Animals son algunos de los invitados).

El box-set incluye un libreto de 80 páginas con entrevistas, biografias y ensayos de productores de la época como Alan McGee, fundador de Creation Records y descubridor de bandas tan relevantes como The Jesus And Mary Chain, Oasis o Primal Scream. La presentación, como podéis observar en la foto, está muy cuidada. Al fin y al cabo, estamos hablando de Rhino Records.

Brillantes, brillantes, brillantes botas de cuero
La muchacha del látigo en la oscuridad
Aparece con campanillas tu siervo, no le abandones
Azótale querida señora y cura su corazón

Blandos pecados de fantasías de luz callejera
Rastrean los disfraces que llevará
Pieles de armiño la adornan imperiosa
Severin, Severin, te espera allí

Estoy cansado, estoy aburrido
Podría dormir durante mil años
Mil sueños que me despertaran
Distintos colores hechos de lágrimas

Besa la bota de brillante, brillante cuero
Brillante cuero en la oscuridad lengua de cuero, la correa que te espera
Azótale querida señora y cura su corazón
Severin, Severin, habla en susurros Severin ¡de rodillas!
Prueba el látigo, con un amor nada liviano

Prueba el látigo, ahora ¡suplícame!
Estoy cansado, estoy aburrido
Podría dormir durante mil años
Mil sueños que me despertaran
Distintos colores hechos de lágrimas

Brillantes, brillantes, brillantes botas de cuero
la muchacha del látigo en la oscuridad
Severin tu siervo, llega con campanillas, por favor no le abandones
Azótale querida señora y cura su corazón

Y ya que hablamos hace unos días de los Beach Boys por aquí (nuevamente, do it again) es una buena ocasión para citar a The Explorers Club. El grupo liderado por Jason Brewer se formó en Carolina del Sur hace tres años y lo completan Wally Reddington (bajista), Neil Thomas (batería), Stefan Rogenmoser (teclista) y los multiinstrumentistas David Ellis y James Faust. Desde entonces han venido dando conciertos en su país, llegando a participar en series de televisión como The O.C. El pasado año firmaron con la compañía Dead Oceans y hace unos meses editaban su primer disco bajo el esperanzador título de Freedom Wind.

Lo que encontramos en él son doce piezas que suenan a Beach Boys por todas las aristas; no hacen nada por esconderlo (ni quieren). Las melodías, juegos vocales y matices sonoros están sacados del manual que los chicos de la playa pusieron de moda allá por los años sesenta (junto a otros referentes como los Byrds o los Zombies). ¡Incluso el falsete de Brewer (¿o es el de Reddington?) es similar al de Brian Wilson! (siempre salvando unas apreciables distancias). Por tanto, es normal que los seguidores de discos como Today!, Summer Days o Pet Sounds encuentren numerosos momentos aprovechables dentro de este álbum. Por el contrario, habrá muchos a los que todo este azúcar le siente mal (al fin y al cabo hay que cuidarse un poco).

Freedom Wind es un trabajo notable y disfrutable, ideal para esta época del año e infalible para completar estampas cerca del mar. Contiene tres o cuatro temas que podrían entrar en algún recopilatorio veraniego cuyo receptor fuera merecedor de ello. La inicial Forever (con introducción calcada a la de Be my baby), Do you love me? o Last kiss muestran la cara más directa y fresca del álbum, mientras que canciones como In the country o If you go (meritoriamente bella) se inscriben en un apartado más delicado musicalmente hablando. Tal vez no estemos ante un disco imprescindible, de acuerdo, pero este club de exploradores actualmente hexagonal puede alegrarte algunos atardeceres de cualquier verano que se precie.

Paula no se burlaba de ellos; cómodamente instalada en la cama leía una novela de Massimo Bontempelli y recibió a Raúl con suficiente alegría como para que él, después de llenar un vaso de whisky, se sentara al borde de la cama y le dijera que el aire del mar empezaba a broncearla vistosamente.

—Dentro de tres días seré una diosa escandinava —dijo Paula—. Me alegro de que hayas venido porque necesitaba hablarte de literatura. Desde que nos embarcamos no hablo de literatura con vos, y esto no es vida.

—Dale —se resignó Raúl, un poco distraído—. ¿Nuevas teorías?

—No, nuevas impaciencias. Me está sucediendo algo bastante siniestro, Raulito, y es que cuanto mejor es el libro que leo, más me repugna. Quiero decir que su excelencia literaria me repugna, o sea que me repugna la literatura.

—Eso se arregla dejando de leer.

—No. Porque aquí y allá doy con algún libro que no se puede calificar de gran literatura, y que sin embargo no me da asco. Empiezo a sospechar por qué: porque el autor ha renunciado a los efectos, a la belleza formal, sin por eso incurrir en el periodismo o la monografía disecada. Es difícil explicarlo, yo misma no lo veo nada claro. Creo que hay que marchar hacia un nuevo estilo, que si querés podemos seguir llamando literatura aunque sería más justo cambiarle el nombre por cualquier otro. Ese nuevo estilo sólo podría resultar de una nueva visión del mundo. Pero si un día se alcanza, qué estúpidas nos van a parecer estas novelas que hoy admiramos, llenas de trucos infames, de capítulos y subcapítulos con entradas y salidas bien calculadas...

—Vos sos poeta —dijo Raúl—, y todo poeta es por definición enemigo de la literatura. Pero nosotros, los seres sublunares, todavía encontramos hermoso un capítulo de Henry James o de Juan Carlos Onetti, que por suerte para nosotros no tienen nada de poetas. En el fondo lo que vos le reprochas a las novelas es que te llevan de la punta de la nariz, o más bien que su efecto sobre el lector se cumpla de fuera para dentro, y no al revés como en la poesía. ¿Pero por qué te molesta la parte de fabricación, de truco, que en cambio te parece tan bien en Picasso o en Alban Berg?

—No me parece tan bien; simplemente no me doy cuenta. Si fuera pintora o música, me rebelaría con la misma violencia. Pero no es solamente eso, lo que me desconsuela es la mala calidad de los recursos literarios, su repetición al infinito. Vos dirás que en las artes no hay progreso, pero es casi cuestión de lamentarlo. Cuando comparas el tratamiento de un tema por un escritor antiguo y uno moderno, te das cuenta de que por lo menos en la parte retórica, apenas hay diferencia. Lo más que podemos decir es que somos más perversos, más informados y que tenemos un repertorio mucho más amplio; pero las muletillas son las mismas, las mujeres palidecen o enrojecen, cosa que jamás ocurre en la realidad (yo a veces me pongo un poco verde, es cierto, y vos colorado), y los hombres actúan y piensan y contestan con arreglo a una especie de manual universal de instrucciones que tanto se aplica a una novela india como a un best-seller yanqui. ¿Me entendés mejor, ahora? Hablo de las formas exteriores, pero si las denuncio es porque esa repetición prueba la esterilidad central, el juego de variaciones en torno a un pobre tema, como ese bodrio de Hindemith sobre un tema de Weber que escuchamos en una hora aciaga, pobres de nosotros.

(Texto extraído de "Los premios", de Julio Cortázar)