La Guerra 33

ALEJANDRA PIZARNIK - SOUS LA NUIT

2008-07-20T05:03:29+00:00

Publicado por Patricia Damiano

Atesorado en Argentina, Pizarnik Alejandra, Poesía

a Y. Yván Pizarnik de Kolikovski, mi padre

Los ausentes soplan grismente y la noche es densa. La noche tiene el color de los párpados del muerto.
Huyo toda la noche, encauzo la persecución y la fuga, canto un canto para mis males, pájaros negros sobre mortajas negras.
Grito mentalmente, el viento demente me desmiente, me confino, me alejo de la mano crispada, no quiero saber otra cosa que este clamor, este resolar en la noche, esta errancia, este no hallarse.

Toda la noche hago la noche.
Toda la noche me abandonas lentamente como el agua cae lentamente. Toda la noche escribo para buscar a quien me busca.

Palabra por palabra escribo la noche.

Copia de la hoja mecanografiada por AP, enviada a Félix Grande (Cuadernos Hispanoamericanos) en agosto de 1972.

En Textos de sombra y otros poemas (Edición de Olga Orozco y Ana Becciú)
Buenos Aires, Sudamericana, 2ª edición, 1985

Imagen: Ana Teresa Ortega

PABLO NERUDA (1904-1973)

2008-07-12T23:44:42+00:00

Discurso al recibir el Premio Nobel de Literatura

Mi discurso sera una larga travesia, un viaje mio por regiones,
lejanas y antipodas, no por eso menos semejantes al paisaje y a las soledades del norte. Hablo del extremo sur de mi pais. Tanto y tanto nos alejamos los chilenos hasta tocar con nuestros limites el Polo Sur, que nos parecen a la geografia de Suecia,que roza con su cabeza el norte nevado del planeta. Por alli, por aquellas exten-
siones de mi patria adonde me condujeron acontecimientos ya
olvidados en si mismos, hay que atravesar, tuve que atravesar
los Andes buscando la frontera de mi pais con Argentina.

Estocolmo (Suecia , 1971)

Grandes bosques cubren como un tunel las regiones inaccesibles y como nuestro camino era oculto y vedado, aceptabamos tan solo los signos mas debiles de la orientacion. No habia huellas, no existian senderos y con mis cuatro companeros a caballo buscabamos en ondulante cabalgata eliminando los obstaculos de poderosos arboles, imposibles rios, roquerios inmensos, desoladas nieves, adivinando mas bien el derrotero de mi propia libertad. Los que me acompanaban conocian la orientacion, la posibilidad entre los grandes follajes, pero para saberse mas seguros montados en sus caballos marcaban de un machetazo aqui y alla las cortezas de los grandes arboles dejando huellas que los guiarian en el regreso, cuando me dejaran solo con mi destino.Cada uno avanzaba embargado en aquella soledad sin margenes, en aquel silencio verde y blanco, los arboles, las grandes enredaderas, el humus depositado por centenares de aiios, los troncos semiderribados que de pronto eran una barrera mas en nuestra marcha. Todo era a la vez una naturaleza deslumbradora y secreta y a la vez una creciente amenaza de frio, nieve, persecucion. Todo se mezclaba: la soledad, el peligro, el silencio y la urgencia de mi mision.A veces seguiamos una huella delgadisima, dejada quizas por contrabandistas o delincuentes comunes fugitivos, e ignorabamos si muchos de ellos habian perecido, sorprendidos de repente por las glaciales manos del invierno, por las tormentas tremendas de nieve que, cuando en los Andes se descargan, envuelven al viajero, lo hunden bajo siete pisos de blancura. A cada lado de la huella contemple, en aquella salvaje desolacion, algo como una construccion humana. Eran trozos de ramas acumulados que habian soportado muchos inviernos, vegetal ofrenda de centenares de viajeros, altos cumulos de madera para recordar a los caidos, para hacer pensar en los que no pudieron seguir y quedaron alli para siempre debajo de las nieves. Tambien mis compañeros cortaron con sus machetes las ramas que nos tocaban las cabezas y que descendian sobre nosotros desde la altura de las coniferas inmensas, desde los robles cuyo ultimo follaje palpitaba antes de las tempestades del invierno. Y tambien yo fui dejando en cada cumulo un recuerdo, una tarjeta de madera,una rama cortada del bosque para adornar las tumbas de uno y otro de los viajeros desconocidos.

Teniamos que cruzar un rio. Esas pequenas vertientes nacidas en las cumbres de los Andes se precipitan, descargansu fuerza vertiginosa y atropelladora, se tornan en cascadas,rompen tierras y rocas con la energia y la velocidad que trajeron de las alturas insignes: pero esa vez encontramos un remanso, un gran espejo de agua, un vado. Los caballos entraron, perdieron pie y nadaron hacia la otra ribera. Pronto mi caballo fue sobrepasado casi totalmente por las aguas,yo comence a mecerme sin sosten, mis pies se afanaban al garete mientras la bestia pugnaba por mantener la cabeza al aire libre. Asi cruzamos. Y apenas llegados a la otra orilla,los baqueanos, los campesinos que me acompanaban me preguntaron con cierta sonrisa: Tuvo mucho miedo? -Mucho. Crei que habia llegado mi ultima hora- dije. - Ibamos detras de usted con el lazo en la mano - me respondieron. -Ahi mismo - agrego uno de ellos- cayo mi padre y lo arrastro la corriente. No iba a pasar lo mismo con usted.Seguimos hasta entrar en un tunel natural que tal vez abrio en las rocas imponentes un caudaloso rio perdido, o un estremecimiento del planeta que dispuso en las alturas aquella obra, aquel canal rupestre de piedra socavada, de granito, en el cual pelletramos. A los pocos pasos las cabalgaduras resbalaban, tratahan de afincarse en los desniveles de piedra, se doblegaban sus patas, estallaban chispas en las herraduras: mas de una vez me vi arrojado del caballo y tendido sobre las rocas. La cabalgadura sangraba de narices y patas, pero proseguimos empecinados el vasto, el esplendido, el dificil camino. Algo nos espcraha en medio de aquella selva salvaje.Subitamente, como singular vision, llegamos a una pequena yesmerada pradera acurrucada en el regazo de las montanas:agua clara, prado verde, flores silvestres, rumor de rios y elcielo azul arriba, generosa luz ininterrumpida por ningun follaje. Alli nos detuvimos como dentro de un circulo magico,como huespedes de un recinto sagrado: y mayor condicion desagrada tuvo aun la ceremonia en la que participe. Los vaqueros bajaron de sus cabalgaduras. En el centro del recinto estaba colocada, como en un rito, una calavera de buey. Mis companeros se acercaron silenciosamente, uno por uno, para dejar una monedas y algunos alimentos en los agujeros de hueso. Me uni a ellos en aquella ofrenda destinada a toscos Ulises extraviados, a fugitivos de todas las raleas que encontrarian pan y auxilio en las orbitas del toro muerto. Pero no se detuvo en este punto la inolvidable ceremonia. Mis rusticos amigos se despojaron de sus sombreros e iniciaron una extrana danza, saltando sobre un solo pie alrededor de la calavera abandonada, repasando la huella circular clcjada por tantos bailes de otros que por alli cruzaron antes. Comprendi entonces de una manera imprecisa, al lado de mis impenetrables companeros, que existia una comunicacion de desconocido a desconocido, que habia una solicitud, una peticion y una respuesta aun en las mas lejanas y apartadas soledades de este mundo.

Mas lejos, ya a punto de cruzar las fronteras que me alejarian por muchos anos de mi patria, llegamos de noche a las ultimas gargantas de las montanas. Vimos de pronto una luz encendida que era indicio cierto de habitacion humana y, al acercarnos, hallamos unas desvencijadas construcciones, unos destartalados galpones al parecer vacios. Entramos a uno de ellos y vimos, al calor de la lumbre, grandes troncos encendidos en el centro de la habitacion, cuerpos de arboles gigantes que alli ardian de dia y de noche y que dejaban escapar por las hendiduras del techo ml humo que vagaba en medio de las tinieblas como un profundo velo azul. Vimos montones de quesos acumulados por quienes los cuajaron a aquellas alturas. Cerca del fuego, agrupados como sacos, yacian algunos hombres. Distinguimos en el silencio las cuerdas de una guitarra y las palabras de una cancion que, naciendo de las brasas y la oscuridad, nos traia la primera voz humana que habiamos topado en el camino. Era una cancion de amor y de distancia, un lamento de amor y de nostalgia dirigido hacia la primavera lejana, hacia las ciudades de donde veniamos, hacia la infinita extension de la vida.

Ellos ignoraban quienes eramos, ellos nada sabian del fugitivo, ellos no conocian mi poesia ni mi nombre. O lo conocian, nos conocian? El hecho real fue que junto a aquel fuego cantamos y comimos, y luego caminamos dentro de la oscuridad hacia unos cuartos elementales. A traves de ellos pasaba una corrientel termal, agua volcanica donde nos sumergimos, calor que se desprendia de las cordilleras y nos acogio en su seno.

Chapoteamos gozosos, cavandonos, limpiandonos el peso de la inmensa cabalgata. Nos sentimos frescos, renacidos, bautizados, cuando al amanecer emprendimos los ultimos kilometros de jornadas que me separarian de aquel eclipse de mi patria nos alejamos cantando sobre nuestras cabalgaduras, plenos de un aire nuevo, de un aliento que nos empujaba al gran camino del mundo que me estaba esperando. Cuando quisimos dar (lo recuerdo vivamente) a los montañeses algunas monedas de recompensa por las canciones, por los alimentos, por las aguas termales, por el techo y los lechos, vale decir, por el inesperado amparo que nos salio al encuentro, ellos rechazaron nuestro ofrecimiento sin un ademan. Nos habian servido y nada mas. Y en ese "nada mas" en ese silencioso nada mas habia muchas cosas subentendidas, tal vez el reconocimiento, tal vez los mismos suenos.

Señoras y Señores:

Yo no aprendi en los libros ninguna receta para la composicion de un poema: y no dejare impreso a mi vez ni siquiera un consejo, modo o estilo para que los nuevos poetas reciban de mi alguna gota de supuesta sabiduria. Si he narrado en este discurso ciertos sucesos del pasado, si he revivido un nunca olvidado relato en esta ocasion y en este sitio tan diferentes a lo acontecido, es porque en el curso de mi vida he encontrado siempre en alguna parte la aseveracion necesaria, la formula que me aguardaba, no para endurecerse en mis palabras sino para explicarme a mi mismo.

En aquella larga jornada encontre las dosis necesarias a la formacion del poema. Alli me fueron dadas las aportaciones de la tierra y del alma. Y pienso que la poesia es una accion pasajera o solemne en que entran por parejas medidas la soledad y la solidaridad, el sentimiento y la accion, la intimidad de uno mismo, la intimidad del hombre y la secreta revelacion de la naturaleza. Y pienso con no menor fe que to do esta sostenido el hombre y su sombra, el hombre y su actitud, el hombre y su poesia en una comunidad cada vez mas extensa, en un ejercicio que integrara para siempre en nosotros la realidad y los suenos, porque de tal manera los une y los confunde. Y digo de igual modo que no se, despues de tantos anos, si aquellas lecciones que recibi al cruzar un rio vertiginoso, al bailar alrededor del craneo de una vaca, al banar mi piel en el agua purificadora de las mas altas regiones, digo que no se si aquello salia de mi mismo para comunicarse despues con muchos otros seres, o era el mensaje que los demas hombres me enviaban como exigencia o emplazamiento. No se si aquello lo vivi o lo escribi, no se si fueron verdad o poesia, transicion o eternidad los versos que experimente en aquel momento, las experiencias que cante mas tarde.

De todo ello, amigos, surge una ensenanza que el poeta debe aprender de los demas hombres. No hay soledad inexpugnable. Todos los caminos llevan al mismo punto: a la comunicacion de lo que somos. Y es preciso atravesar la soledad y la aspereza, la incomunicacion y el silencio para llegar al recinto magico en que podemos danzar torpemente o cantar con melancolia; mas en esa danza o en esa cancion estan consumados los mas antiguos ritos de la conciencia: de la concioncia de ser hombres y de creer en un destino comun.

En verdad, si bien alguna o mucha gente me considero un sectario, sin posible participacion en la mesa comun de la amistad y de la responsabilidad, no quiero justificarme, no creo que las acusaciones ni las justificaciones tengan cabida entre los deberes del poeta. Despues de todo, ningun poeta administro la poesia, y si alguno de ellos se detuvo a acusar a sus semejantes, o si otro penso que podria gastarse la vida defendiendose de recriminaciones razonables o absurdas, mi conviccion es que solo la vanalilad es capaz de desviarnos hasta tales extremos. Digo que los enemigos de la poesia no estan entre quienes la profesan o resguardan, sino en la falta de concordancia del poeta. De ahi que ningun poeta tenga mas enemigo esencial que su propia incapacidad para entenderse con los mas ignorados y explotados de sus contemporaneos; y esto rige para todas las epocas y para todas las tierras.

El poeta no es un "pequeño dios". No, no es un "pequeño dios". No esta signado por un destino cahalistico superior al de quienes ejercen otros menesteres y oficios. A menudo exprese que el mejor poeta es el hombre que nos entrega el pan de cada dia: el panadero mas proximo, que no se cree dios. El cumple su majestuosa y humilde faella de amasar, meter al horno, dorar y entregar el pan de cada dia, con una obligacion comunitaria. Y si el poeta llega a alcanzar esa sencilla conciencia, podra tambien la sencilln conciencia convertirse en parte de una colosal arlosania, de una construccion simple o complicada, que es la construccion de la sociedad, la transformacion de las condiciones que rodean al hombre, la entrega de la mercaderia: pan, verdad, vino, sueños. Si el poeta se incorpora a esa nunca gastada lucha por consiliar cada uno en manos de los otros su racion de compromiso, su dedicacion y su ternura al trabajo comun de cada dia y de todos los hombres, el poeta tomara parte en el sudor, en el pan, en el vino, en el sueno de la humanidad entera. Solo por ese camino inalienable de ser hombres comunes llegaremos a restituirle a la poesia el anchuroso espacio que le van recortando en cada epoca, que le vamos recortando en cada epoca nosotros mismos.

Los errores que me llevaron a una relativa verdad, y las verdades que repetidas veces me condujeron al error, unos y otras no me permitieron ni yo lo pretendi nunca orientar, dirigir, enseiiar lo que se llama el proceso creador, los vericuetos de la literatura. Pero si me di cuenta de una cosa: de que nosotros mismos vamos creando los fantasmas de nuestra propia mitificacion. De la argamasa de lo que hacemos, o queremos hacor, surgen mas tarde los impedimentos de nuestro propio y futuro desarrollo. Nos vemos indefectibletnente conducidos a la realidad y al realismo, es decir, a tomar una conciencia directa de lo que nos rodea y de los caminos de la transformacion, y luego comprendemos, cuando parece tarde, que hemos construido una limitacion tan exagerada que matamos lo vivo en vez do conducir la vida a desenvolverse y florecer. Nos imponemos un realismo que posteriormente nos resulta mas pesado quo el ladrillo de las construcciones, sin que por ello hayamos erigido el edificio que contemplabamos como parte integral de nuestro deber. Y en sentido contrario, si alcanzamos a crear el feliche de lo incomprensible (o de lo comprensible para unos pocos), el fetiche de lo selecto y de lo secreto, si suprimimos la realidad y sus degeneraciones realistas, nos veremos de pronto rodeados de un terreno imposible, de un tembladeral de hojas, de barro, de libros, en que se hunden nuestros pies y nos ahoga una incomunicacion opresiva.

En cuanto a nosotros en particular, escritores de la vasta extension americana, escuchamos sin tregua el llamado para llenar ese espacio enorme con seres de carne y hueso. Somos conscientes de nuestra obligacion de pobladores y al mismo tiempo que nos resulta esencial el deber de una comunicacion critica en un mundo deshabitado y, no por deshabitado menos lleno de injusticias, castigos y dolores sentimos tambien el compromiso de recobrar los antiguos sueños que duermen en las estatuas de piedra, en los antiguos monumentos destruidos, en los anchos silencios de pampas planetarias, de selvas espesas, de rios que cantan como suenos. Necesitamos colmar de palabras los confines de un continente mudo y nos embriaga esta tarea de fabular y de nombrar. Tal vez esa sea la razon determinante de mi humilde caso individual: y en esa circunstancia mis excesos, o mi abundancia, o mi retorica, no vendrian a ser sino actos, los mas simples, del menester americano de cada dia. Cada uno de mis versos quiso instalarse como un objeto palpable: cada uno do mis poemas pretendio ser un instrumento util de trabajo: cada uno de mis cantos aspiro a servir en el espacio como signos de reunion donde se cruzaron los caminos, o como fragmento de piedra o de madera con que alguien, otros que vendran, pudieran depositar los nuevos signos.

Extendiendo estos deberes del poeta, en la verdad o en el error, hasta sus ultimas consecuencias, decidi que mi actitud dentro de la sociedad y ante la vida debia ser tambien humildemente partidaria. Lo decidi viendo gloriosos fracasos, solitarias victorias, derrotas deslumbrantes. Comprendi, metido en el escenario de las luchas de America, que mi mision humana no era otra sino agregarme a la extensa fuerza del pueblo organizado, agregarme con sangre y alma, con pasion y esperanza, porque solo de esa henchida torrentera pueden nacer los cambios necesarios a los escritores y a los pueblos. Y aunque mi posicion levantara o levante objeciones amargas o amables, lo cierto es que no hallo otro camino para el escritor de nuestros anchos y crueles paises, si queremos que florezca la oscuridad, si pretendemos que los millones de hombres que aun no han aprendido a leernos ni a leer, que todavia no saben escribir ni escribirnos, se establezcan en el terreno de la dignidad sin la cual no es posible ser hombres integrales.

Heredamos la vida lacerada de los pueblos que arrastran un castigo de siglos, pueblos los mas edenicos, los mas puros, los que construyeron con piedras y metales torres milagrosas, alhajas de fulgor deslumbrante: pueblos que de pronto fueron arrasados y enmudecidos por las epocas terribles del colonialismo que aun existe.

Nuestras estrellas primordiales son la lucha y la esperanza Pero no hay lucha ni esperanza solitarias. En todo hombre se juntan las epocas remotas, la inercia, los errores, las pasiones, las urgencias de nuestro tiempo, la velocidad de la historia. Pero, que seria de mi si yo, por ejemplo, hubiera contribuido en cualquiera forma al pasado feudal del gran continente americano? Como podria yo levantar la frente, iluminada por el honor que Suecia me ha otorgado, si no me sintiera orgulloso de haber tomado una minima parte en la transformacion actual de mi pais? Hay que mirar el mapa de America, enfrentarse a la grandiosa diversidad, a la generosidad cosmica del espacio que nos rodea, para entender que muchos escritores se niegan a compartir el pasado de oprobio y de saqueo que oscuros dioses destinaron a los pueblos americanos.

Yo escogi el dificil camino de una responsabilidad compartida y, antes de reiterar la adoracion hacia el individuo como sol central del sistema, preferi entregar con humildad mi servicio a un considerable ejercito que a trechos puede equivocarse, pero que camina sin descanso y avanza cada dia enfrentandose tanto a los anacronicos recalcitrantes como a los infatuados impacientes. Porque creo que mis deberes de poeta no solo me indicaban la fraternidad con la rosa y la simetria, con el exaltado amor y con la nostalgia infinita, sino tambien con las asperas tareas humanas que incorpore a mi poesia.

Hace hoy cien anos exactos, un pobre y esplendido poeta el mas atroz de los desesperados, escribio esta profecia: A l'aurore, armes d'une ardente patience, nous entreron aux splendides Villes. (Al amanecer, armados de una ardiente paciencia entraremos en las esplendidas ciudades.)

Yo creo en esa profecia de Rimbaud, el vidente. Yo vengo de una oscura provincia, de un pais separado de todos los otros por la tajante geografia. Fui el mas abandonado de los poetas y mi poesia fue regional, dolorosa y lluviosa. Pero tu ve siempre confianza en el hombre. No perdi jamas la esperanza. Por eso tal vez he llwgado hasta aqui con mi poesia, y tambien con mi bandera.

En conclusion, debo decir a los hombres de buena voluntad, a los trabajadores, a los poetas, que el entero porvenir fue expresado en esa frase de Rimbaud: solo con una ardiente paciencia conquistaremos la esplendida ciudad que dara luz, justicia y dignidad a todos los hombres.

Asi la poesia no habra cantado en vano.

Pablo Neruda

AGUA SEXUAL

Rodando a goterones solos,
a gotas como dientes,
a espesos goterones de mermelada y sangre,
rodando a goterones
cae el agua,
como una espada en gotas,
como un desgarrador río de vidrio,
cae mordiendo,
golpeando el eje de la simetría, pegando en las costuras del alma,
rompiendo cosas abandonadas, empapando lo oscuro.

Solamente es un soplo, más húmedo que el llanto,
un líquido, un sudor, un aceite sin nombre,
un movimiento agudo,
haciéndose, espesándose,
cae el agua,
a goterones lentos,
hacia su mar, hacia su seco océano,
hacia su ola sin agua.

Veo el verano extenso, y un estertor saliendo de un granero,
bodegas, cigarras,
poblaciones, estímulos,
habitaciones, niñas
durmiendo con las manos en el corazón,
soñando con bandidos, con incendios,
veo barcos,
veo árboles de médula
erizados como gatos rabiosos,
veo sangre, puñales y medias de mujer,
y pelos de hombre,
veo camas, veo corredores donde grita una virgen,
veo frazadas y órganos y hoteles.

Veo los sueños sigilosos,
admito los postreros días,
y también los orígenes, y también los recuerdos,
como un párpado atrozmente levantado a la fuerza
estoy mirando.

Y entonces hay este sonido:
un ruido rojo de huesos,
un pegarse de carne,
y piernas amarillas como espigas juntándose.
Yo escucho entre el disparo de los besos,
escucho, sacudido entre respiraciones y sollozos.

Estoy mirando, oyendo,
con la mitad del alma en el mar y la mitad del alma en la tierra,
y con las dos mitades del alma miro el mundo.

Y aunque cierre los ojos y me cubra el corazón enteramente,
veo caer agua sorda,
a goterones sordos.
Es como un huracán de gelatina,
como una catarata de espermas y medusas.
Veo correr un arco iris turbio.
Veo pasar sus aguas a través de los huesos.

LA MANOS DE PEDRO PASTENES

2008-07-12T23:25:33+00:00

Loreno de Barcelato

¿Sabe usted de Tocopilla? Pues mejor lugar

habrá en otras partes, espacio curioso éste

en que todos cuelgan sobre el mar,

como en una estantería de aire caldeado.

El hombre salió de allí a recorrer

la geografía ardiente y perturbadora,

no se produce ni siquiera una flor, todo se estira,

se alarga entre el polvo que seca todo sudor

derramado, carcomiendo como cuervo.

Un haz de fatigas se tatúa en las piedras, asentadas,

cavernosas apabullando sobre el dedo de las nubes

que bajan sin refrescar la extenuación,

los nitratos con sus sales ahogantes, distribuidas,

espinudas anidando un caudal de dolores,

aceradas en esos colchones salitrosos, desolados,

aullando como el último muerto.

Es que a este gigantón no se le puede

quitar su apostura de hombre real

que no vició su sangre, de voz pausada,

conmovedora como de conjuro, a medida que

nos llevaba por sueños, tierras posibles,

hombres distintos, humanos más humanos,

que todas las fantasías suspiradas en el

insomnio de la medianoche en la faena.

Eran hermosas sus manos, fuertes,

Agrietadas por el uso de la vida, manos perfectas

trazadoras de planos y edificios en nuevo paraíso,

dio dulzura al sonido de la pala contra la calichera,

su varonía, su risa alimentadora de bondades,

pero, sus manos, sí, sus manos, enfrentadas a soles

infernales, noches conmovedoras de glaciares,

sus manos, oleajes de idioma sangriento, esas espaldas enormes,

su risa de niño alegre, su camisa como vela de navío,

quedaron enterradas por siempre, como en la faena,

se perdió tras su última caminata.

LA PALANCA Y LA FUNCIÓN ¿QUÉ SE ESTIMULA Y EVALÚA HOY EN LA ESFERA DEL LIBRO?

2008-07-11T15:37:25+00:00

ENSAYO

Félix Sánchez

Analizando el valor metodológico que podía tener para el trabajo cultural un concepto como el del “mecanismo económico”, expuse en un artículo que titulé “De la política al hecho: ¿el mecanismo cultural?”, publicado en la revista Umbral (No. 22/ 2006), la utilidad de que entendiéramos que no solo se debe ver reducido al campo de la actividad económica la correlación estrategia-política-mecanismo.
Consideraba entonces que la experiencia arrojada por la economía debía extenderse a las restantes esferas de la actividad social. Esta generalización a partir de algo que pudo concebirse inicialmente como singular, concerniente a la actividad vital del hombre (la económica), es una constante en la vida de la sociedad, en su evolución. Conceptos como producción espiritual, consumo espiritual, necesidad espiritual, nacieron del apellidaje de categorías que en su momento solo abarcaban lo material. La actividad económica es una fuente de experiencias para el resto de las esferas de la vida social.
El mecanismo social --nombre que propongo para abarcar el conjunto de vías, formas, métodos, a través del cual alcanza la sociedad los objetivos que se propone en una esfera dada (objetivos que se ven contenidos en la estrategia y la política específica de esa esfera)-- convierte en práctica lo que la política se traza como propósito, es pues, un mecanismo de “realización”, un mecanismo “ejecutor” y es el que debe sortear en el terreno, en la cotidianidad, todos los retos y dificultades que entorpecen el alcance propuesto por la política.
En aquel artículo trataba de argumentar la utilidad que tendría para el trabajo cultural asumir todos los fundamentos teóricos que ya se han acumulado acerca del hasta entonces llamado “mecanismo económico” (por ejemplo: funciones, estructura, etc). Exponía entonces, como ejemplo, la importancia de que las instituciones culturales se concentraran en el mecanismo cultural, su modo efectivo de articularse con la política, de contribuir a la consecución de sus objetivos.
Quiero hoy, a partir de algunos de esos elementos teóricos, pero utilizando una experiencia concreta, referirme nuevamente a esa utilidad del concepto de “mecanismo cultural” y la necesidad de verlo como un mecanismo cambiante, de permanente actualización, de permanente subordinación a la política.
Una política puede ser muy buena, pero lo que le asegura el éxito no radica --en última instancia-- en su diseño mismo, sino en que esté acompañada de un mecanismo cultural que responda a lo proyectado. Trazar normas, vías, instrumentos, fórmulas, códigos, regulaciones, establecer palancas que de manera coherente, como un sistema, hagan aplicación de la política, es uno de los grandes retos que tiene delante nuestra cultura. Lo ha tenido siempre. No quiere decir que no hayamos contado antes con un mecanismo cultural, el problema está en que ha sido en cierta medida espontáneo, no lo hemos asumido a partir de una comprensión teórica que nos permita profundizar en él, trabajar científicamente en su conformación, con una clara conciencia de su función, su estructura, sus categorías, sus vínculos con la superestructura (la ideología, el derecho, la moral, etc).
Decía antes que me referiría a una experiencia concreta. Será esta de la esfera del libro, la esfera que mejor conozco, y donde podré utilizar elementos más ilustrativos.
Durante muchos años el libro estuvo representado a nivel nacional por el Instituto Cubano del Libro (fundado en 1967), pero a nivel provincial por las empresas del libro (creadas en 1977). Como se notará fácilmente los términos “instituto” y “empresa” no pertenecen a un mismo campo. Las instituciones se reservan para la actividad espiritual: instituto de investigaciones, instituto de medicina, etc., mientras la empresa es de la esfera de la producción material. Cuando decimos “empresa”, lo “empresarial” pensamos con lógica en una entidad donde predominan las categorías económicas. A una escuela se le pregunta: promoción, retención, índice académico, etc. A una empresa se le mide: plan de producción, venta, ingresos, rentabilidad. No hay confusión posible.
Este problema, que le daba a la actividad del libro una contenido totalmente empresarial en la base (en la composición de estas empresas solo existían dos aparatos: uno comercial y una financiero), que hacía de la acción de “comercializar” libros su objetivo, sin especialistas para desarrollar la promoción y la divulgación especializada del libro, para organizar las actividades que son práctica universal, empezó a resolverse llegado el momento en que como parte de la institucionalización de la Cultura se crearon en las provincias los Centros por manifestaciones. Así surgieron en cada territorio el Centro Provincial de la Música, el Centro Provincial de Patrimonio, el Consejo de las artes Escénicas, el Centro Provincial del Libro y la Literatura (CPLL), y otros. Unos años después, a principios de los noventa, ocasión en que trabajé como especialista de literatura en un CPLL, le expresé a un funcionario del instituto mi criterio de que si bien con el nombre de Centro Provincial del Libro y la Literatura la antigua empresa recibía un vuelco en su propósito, esto no había estado acompañado hasta entonces de los necesarios cambios en el funcionamiento. Todavía el cambio real no alcanzaba, no llenaba el cambio formal. De haber tenido esta conversación hoy le abría dicho que se había dejado intacto un mecanismo que ya no respondía a lo que se aspiraba. ¿Qué notaba yo entonces? Que aunque el centro era “del libro y la literatura” en la práctica se le evaluaba como antes, priorizando lo comercial (y lo peor, su lado más abstracto: el monetario), no existía un verdadero departamento de literatura, y la librería, que hasta entonces era un lugar para vender libros, no se había transformado para ser representativa en el municipio de ese perfil de “el libro” y “lo literario”. En el contenido de esas libreras seguía estando la misma actividad comercial, se les pagaba lo mismo, y se sentían subordinadas al comercial de la empresa. Cuando se les visitaba y se le dejaban ideas relacionadas con la literatura, la veían como algo que no estaba en sus deberes. En fin, el cambio no había sido complementado con las miles de cosas que hay que variar una vez se redirecciona un propósito. En este caso todas esas reestructuraciones requeridas de funciones, deberes, tareas, indicadores evaluativos, etc., no eran más que las que el “mecanismo cultural” específico del libro requería para hacer práctica la política en ese terreno específico de la cultura.
De entonces acá han sido lentos y poco coherentes los cambios en el mecanismo de funcionamiento de los CPLL. Todavía hoy una librera, que debe responder a una gestión cultural, como la especialista de dicha institución que está en real contacto con el público, y que ya no solo debe saber sumar y cobrar sino orientar, promover un libro de la editorial local, dar una respuesta si alguien le pregunta por un autor del territorio, cobra un salario muy inferior a la veladora de un museo. Y se le exige solo un nivel de escolaridad de doce grados. Es decir, en la única librería del municipio, institución que representa al centro que más profesionalmente trabaja con la literatura, una librera puede serlo con doce grado, y entonces, en la casa de la cultura de ese mismo municipio, los especialistas de literatura, que realizan una labor primaria, elemental, tienen como requisito ser graduados universitarios. Una incoherencia imposible de comprender.
Pero donde resulta alarmante el desfasaje en los actuales CPLL es en lo que se considera hoy en ellos plan, eficiencia, en los indicadores por los cuales se le evalúa (y que se convierten por lógica de la dirección en los indicadores para los cuales se trabaja). Alarmante que en una institución cultural que tiene la tarea de ofrecer libros al público, no se hable jamás de plan de títulos a poner en circulación, títulos vendidos, tipos de títulos vendidos, satisfacción de las demandas del cliente, per cápita de libros por habitantes vendidos en una etapa, asequibilidad de la gente a los títulos que desea leer, opinión de la gente sobre lo que se le vendió, aspiraciones, insatisfacciones. Todo eso que en una tienda del siglo XXI es ya pan comido, cuestión de rigor, aún o ha llegado a los CPLL, centros que como institución cultural debieran manejar incluso con más rigor y vocación cultural y social esos indicadores. Aún a estas alturas, como residuo de un mecanismo antiguo, y mal interpretado, los CPLL hablan de la recaudación como categoría esencial. Que en el socialismo hay que utilizar la ley del valor, contar, calcular, medir eficiencia, eso ya no tiene discusión, pero que eso no puede sustituir lo esencial: el cumplimiento de la función social para la que existe la entidad es también cuestión de principio en la economía socialista. O sea, en el caso de los CPLL no se trata solo de que se esté pensando como empresa del libro y no como una institución cultural, se trata de que incluso viéndola únicamente como empresa, el hecho de no darle ninguna importancia a las unidades físicas, a lo comercializado, a lo puesto en manos de la gente, sino al valor de lo comercializado, al cuanto, es algo que no es solo un problema cultural, es un problema económico y político verdaderamente serio.
Uno de los puntos que se atacó en la rectificación de errores iniciada en 1986 fue el de hablar de valores y no de productos, de hablar las empresas de acopio de ingresos y no de libras de viandas ofertadas a la gente. Porque lo que la gente necesita no es dejar más dinero en manos del estado, es recibir viandas, frutas, artículos industriales y... libros. Si yo no me preocupo por ver como satisfago su necesidad de libros sino como cumplo un plan económico que me trazaron, estoy actuando no en aras de una eficiencia económica socialista, sino de un modo más oliente a capitalismo que a otra cosa, aunque el término nos asuste y nos haga jurar que no tiene nada que ver con lo que hacemos. Fidel fue categórico cuando llamó remedos de capitalistas a esos que empezaban obras y las dejaban a medias porque les daba más ingresos abrir obras, cimentar, que es una fase de la construcción que se paga bien, en lugar de terminar y entregar lo empezado. En el socialismo, eso está claro en todos los fundadores y los buenos continuadores, satisfacer necesidades es lo primero, y las palancas económicas existen para subordinarse a ese principio, para asegurar que el camino hacia ese principio sea el más racional, el más eficaz. Cuando yo tengo esta relación clara tengo entonces siempre presente que mi tarea es producir más, mejor y más barato, y ningún indicador económico me puede llevar a dormir feliz, mientras no haya hecho lo posible por lograr lo primero. ¿Qué esos elementos pueden provocar contradicciones, paradojas, tensiones? Es normal, y de esas tensiones nacerán incógnitas, retos y soluciones. Esa dialéctica, en el caso del libro, podría llevar a que las editoriales locales, que se centran hoy en publicar a los autores locales al precio que sea, se sumaran, por ejemplo, al empeño de ofertar más libros y más baratos. Entonces quizás su plan editorial no solo contemplaría 30 títulos de autores del territorio, sino reediciones de títulos de gran demanda popular que podrían abaratarse por no ser necesario el pago de derecho de autor, no requerirse de un trabajo editorial del volumen de los títulos que se publican por primera vez. Pero estas variantes, estas “soluciones” nunca aparecerán mientras no se tenga conciencia de que la gente está necesitando libros, no se maneje esa demanda como un problema de peso, haya criterios fundamentados sobre las dimensiones de esa necesidad insatisfecha. Fundamentos, criterios, que nunca nacerán de una lectura economicista de la actividad comercial.
Me pregunto, ¿qué reflexión podrá hacer un CPLL sobre el lugar que ocupa la mercancía libro en el gusto de los pobladores de su territorio, sobre los libros que demanda, qué fundamentos podrá tenerse para solicitar un tipo de libro y no otro, imprimir un tipo de libro y no otro (un problema nuevo para cada CPLL, aparecido con su actual capacidad editorial), qué esfuerzo se realizará por orientar la adquisición del libro hacia aquellos intereses culturales que considera priorizados, si lo que importa a la larga es recaudar el plan, sin que nadie utilice en el CPLL esas cifras para reorientar su labor de promoción, para ofrecer elementos que encaucen la promoción, de formación del gusto por la buena lectura?
En el caso de una fábrica de zapatos el peligro de este modo de evaluar, de determinar eficiencia, es una distorsión que hace tiempo combate nuestra política económica. Pero en una entidad cultural es esto y más. ¿Qué mentalidad cultural y no mercantil podremos inculcar en una librería a la que solo le medimos la cantidad de pesos ingresados? ¿Cómo trabajaremos en interés de rebajar precios y lograr que la gente compre más libros si eso no tiene ningún valor para el CPLL?
Las editoriales de provincia reflejan en su actividad esa indiferencia por el consumo, que es la realización de la producción, la razón por la cual se produce. A doce años de creadas todavía nadie les pregunta: ¿qué ocurre con tus libros?, ¿tienen aceptación en la localidad? La editorial entrega los impresos al departamento comercial y no tiene un solo dato sobre el destino de esos títulos. El mecanismo establecido desde el ICL se satisface con indicadores de títulos publicados, tiradas, de ellos cuantos autores inéditos, balances por género, por municipios, etc., pero no hay uno solo que evalúe la realización de ese producto, realización que se produce en las manos del consumidor. El sistema de información establecido entre las librerías y el CPLL no ha incorporado esos indicadores, y claro, no los incorporará por vocación ni embullo de nadie, lo hará el día que todo el sistema de información del Instituto lo contemple. Las estadísticas son una poderosa palanca de todo mecanismo. Ellas dan más indicaciones que una circular. Tienen una responsabilidad, lo que ellas escondan no saldrá a la luz en ningún análisis. Las incongruencias que ellas no revelen nada revelará. Porque no hay análisis sin datos. Como sean los datos así será el análisis, así se establecerán los criterios para la evaluación. En la dirección funciona ese principio de “Dime lo que me preguntas y te diré qué consideras importante”.
Veamos el comportamiento de esto en el caso particular de la Feria del Libro, un momento climático. Se nos da como exitosa una feria por lo que recaudó, por el cumplimiento de su plan de recaudación. Esta es una constante. Cito aquí un párrafo de la historia de la cultura avileña en proceso de redacción: “En esta Feria los ingresos fueron de 32 700, 00 pesos, con un margen de ganancia de 9 810, 00 pesos” (se refiere a la Feria de 1997 y es el único dato que recoge). El enfoque se repite al reflejarse tanto la de 1994, 1995, 1996 y 1998. ¿Son estos datos los que deben llevarse a la historia de una esfera cultural dada? ¿Dónde quedan los juicios verdaderamente culturales: se vendió mas el libro que esperábamos, qué tipo de lector tenemos, se dio satisfacción a las expectativas, cuáles fueron las satisfacciones e insatisfacciones de los lectores? ¿Logramos vender un per cápita de títulos mayor o menor que la feria anterior? ¿Qué opina la gente de los precios? ¿Qué persona accedió al libro? ¿Fue una feria que tuvo como protagonista al pueblo trabajador o satisfizo mayormente los intereses de un sector de altos ingresos? ¿Quién valorará el cliente defraudado que fue y no encontró lo que buscaba? ¿En qué análisis saldrán los días de la feria en que prácticamente no había nada que vender? ¿Qué criterio hay sobre los libros que salieron o no salieron, fueron bien o mal promovidos, si todo eso queda escondido tras un llamado plan de ingreso? ¿Qué caracterización tengo del consumidor en esos días? ¿Con qué criterios culturales, promocionales, organizaremos la feria venidera si las estadísticas sobre esta no arrojan esa información?
Uno de los argumentos para defender estos enfoques ni siquiera comerciales (porque el buen comercio sigue la mercancía, su camino, más que su valor), llamémosle entonces “financieros”, es que en el caso del libro hay que emplear indicadores económicos, de eficiencia. Pero es que esto no es solo característica del libro. Hay otras entidades de la cultura que ingresan, que manejan categorías económicas, donde la relación del consumidor de la cultura con la institución tiene un componente económico. Y en ellas siempre ha habido y hay otra noción de la función y de la eficiencia. Basta observar las estadísticas de un teatro, del Centro Provincial de Cine, para ver que si bien el término recaudación está presente, él está antecedido por los indicadores verdaderamente culturales, expresivos de la “eficiencia cultural”: proyecciones realizadas, espectadores, unidades artísticas que se presentaron (de ellas cuales nacionales, giras, invitados, etc.), días del año en que hubo funciones, asistentes a estas funciones, balance entre los géneros que se ofertaron, obras que se estrenaron, etc. Ilustro esto con lo referido al cine en el balance que de la Cultura se hizo en el I Congreso del Partido: “En estos años los cines móviles han realizado 1 603 000 proyecciones para 198 200 000 espectadores”. Pero como un ejemplo más claro, veamos como se aborda la actividad específica del libro en el balance que hace el II Congreso: “La comercialización del libro ha tenido un notable incremento. El promedio de libros por lector se elevó de 4,1 en 1975 a 6 en 1980...”. Como se ve lo comercial se asocia a la relación libro-consumidor, sin que se utilice ningún dato económico abstracto.
Creo que es perfectamente visible lo que he querido demostrar hasta aquí: existe hoy una contradicción entre la política cultural, política que con su concepto de masificación nos obliga a pensar más en el consumidor de la cultura, y el viejo mecanismo que sobrevive en los CPLL. Digo sobrevive allí porque son esos los sistemas estadísticos, los indicadores que dan respuesta a la dirección del instituto como instancia nacional. El día que el instituto diga que un CPLL es mejor que otro porque aunque cumplió su plan de ingreso solo al 90% logró sin embargo sobrecumplir el plan de venta en unidades, alcanzó un adecuado balance en los géneros de libros vendidos, comercializó mejor su producción local, incrementó en 0,7 el per cápita de libros vendidos por habitante de la provincia, los CPLL empezarán a darle importancia a esto. Y entonces tendremos una promoción sobre bases concretas, con objetivos concretos. Y en las librerías el lector verá que lo importante es que él se lleve un buen libro a casa y no que nos deje veinte pesos en la caja. El sistema ayudará entonces a convertir las libreras en promotoras culturales más que en recaudadoras. Y todo ese modo de evaluar, de jerarquizar, de orientar, de estimular, como parte del conjunto de palancas con que el mecanismo cultural hace práctica de la política, será más coherente con esa política.
La campaña por la lectura y la masificación de la cultura, deja claro con más fuerza el trecho (casi abismo) que separa en la actualidad la acción de los CPLL de lo que tenemos que hacer. No voy a hablar de encuestas, de sondeos, de estudios de la demanda, de “marketing”, porque el problema existente es tan primario y elemental, que habría que pensar en vencerlo antes de entrar a un terreno de mayor pretensión.
Esto, visto desde un ángulo más general, no es un reto del libro en el socialismo, es una expresión de la modernización universal de la cultura. No hay que inventar nada, basta con echar una lectura a las noticias que circulan a diario sobre el libro, la actividad editorial, el funcionamiento de las librerías, para darse cuenta de que estamos endeudados con un modo de concebir el comercio del libro que nosotros, por el tipo de sociedad que construimos, no solo debemos igualar, sino superar, llenar de un contenido cultural mayor.
Malos mecanismos pueden traicionar una buena política. La política cultural en la esfera específica del libro requiere hoy una revisión a fondo de su mecanismo de realización. Solo así la práctica ira materializando los propósitos, y lo cotidiano verterá paciente y sistemáticamente al futuro.

MEDELLÍN Y SU FIESTA DE POESÍA

2008-07-11T14:27:11+00:00

Medellín
fiesta de la poesía

Este sábado 5 de julio, en el Teatro al Aire Libre Carlos Vieco del Cerro Nutibara, se llevó a cabo la ceremonia inaugural del XVIII Festival Internacional de Poesía de Medellín, ganador del Premio Nobel Alternativo 2006 y considerado uno de los eventos culturales más importantes de Colombia.

El Festival de Medellín se extenderá hasta el próximo sábado 12 y se escenificará en los más variados escenarios, incluidas las cárceles de hombres y mujeres en el Valle del Aburrá. El evento reúne a 76 poetas de 52 naciones, que leerán sus creaciones en las más variadas lenguas.

En el acto inaugural, el poeta Fernando Rendón, director del evento, se manifestó opuesto a “la dictadura de los medios”, proponiendo el desarrollo de “una acción masiva del lenguaje poético, para ampliarlo y renovarlo, ampliando y renovando la conciencia y la existencia”.

Rendón criticó la indiferencia con que los medios colombianos trataron al evento y fustigó al presidente de su país. “En su campaña a la presidencia de la nación Álvaro Uribe prometió que bajo su gobierno no habría poesía. El Congreso de la República aprobó hace menos de un mes un proyecto de ley que declara patrimonio cultural de la Nación al Festival Internacional de Poesía de Medellín. El presidente Uribe se ha negado a firmar hace unos días esta ley, aduciendo su falta de claridad acerca de la posible fuente de apoyo financiero gubernamental al festival”. Reprochó que, en cambio, sí se tengan claras “las fuentes financieras para la guerra y su vocación de guerra”.

Rendón: los medios ignoran al festival.

Propuso a Medellín, a la que calificó de “ciudad valerosa”, convertirse “en epicentro de la lucha poética contra la guerra. Esta generación de jóvenes aquí presente que colmará 123 escenarios esta semana, puede ser el motor de un multitudinario plebiscito nacional por un definitivo acuerdo político que elimine de tajo la guerra, y nos lleve a la reconciliación definitiva, como lo pidió el libertador Simón Bolívar al final de sus días. Para ello necesitamos inscribir y movilizar a miles de voluntarios”.

En la lectura inaugural participó el poeta español Marcos Ana, de 88 años, quien presentó en Medellín su obra Decidme cómo es un árbol, relato autobiográfico, que dentro de poco será llevada al cine por el cineasta español Pedro Almodóvar. El autor estuvo prisionero 23 años en las cárceles franquistas desde la guerra civil española, en la que combatió del lado republicano, y sólo fue liberado mediante la fuerte presión de una campaña mundial.

También estuvo en la ceremonia inaugural el poeta francés Bernard Noël, ensayista, historiador y crítico de arte, uno de los intelectuales europeos más lúcidos de la actualidad, Premio Nacional de Poesía en 1992 en su país, y Premio Max Jacob en 2005.

Igualmente, la destacada poeta afgana Mahbobah Ebrahimi; Gulrukhsor Safieva, poeta, escritora, dramaturga, cantante y traductora de Tayikistán, nación antaño integrante de la Unión Soviética; la ruandesa Yolande Mukagasana, quien sobrevivió el genocidio de 1994, en el que perdió a sus tres hijos, su marido y sus hermanos; la poeta vietnamita Nguyen Bao Chan, periodista de Vietnam Televisión, y la poeta indígena apache Margo Támez, también activista de los derechos civiles de su pueblo.

En el Festival Internacional de Poesía de Medellín participan esta semana poetas de Colombia, Suiza, Nigeria, Cuba, Brasil, Malawi, Afganistán, Albania, Alemania, Argentina, Azerbaiján, Bangladesh, Bélgica, Bielorrusia, Bolivia, Brasil, Canadá, Corea del Sur, Costa Rica, Cuba, Chile, Egipto, El Salvador, Eslovenia, España, Estados Unidos, nación Apache, Estados Unidos, Estonia, Filipinas, Francia, Guatemala, Honduras, India, Irak, Irlanda, Israel, Italia, Kenia, Malawi, México, Nicaragua, Nigeria, Noruega, Uruguay, Países Bajos, Palestina, Panamá, Paraguay, Perú, Portugal, nación Wayuu, Venezuela, Ruanda, República Dominicana, Sudáfrica, Suecia, Suiza, Tailandia, Tayikistán, Uganda, Vietnam, y Zimbabwe.

UNA JOYA QUE BRILLA ENTRE LA BASURA

2008-07-09T14:20:25+00:00

CINE › WALL-E, OTRA PELICULA INOLVIDABLE A CARGO DE LA FACTORIA PIXAR

Haciendo gala de ese maridaje entre las tradiciones más fructíferas y los avances más radicales que caracteriza al estudio de Toy Story, Buscando a Nemo y Monsters Inc., WALL-E es su película más audaz, en términos éticos y estéticos.

Por Horacio Bernades

Ubicada en un planeta Tierra devenido basurero universal, protagonizada por un oxidado robotito recolector de residuos, con una cucaracha por mascota y un robot asesino de última generación por objeto amoroso, con 40 o 45 minutos iniciales casi enteramente mudos y 40 o 45 finales en presencia de una humanidad obesa y discapacitada, WALL-E es no sólo la película más audaz (tanto en términos éticos como estéticos) generada por ese laboratorio de avanzada que lleva el nombre de Pixar, sino, sin duda, una de las fábulas más extremas y provocadoras que Hollywood haya producido en décadas. Claro que esta descripción es intencionadamente parcial, porque en medio de esa gigantesca desolación el robotito WALL-E se las arregla para ser uno de los seres más enternecedores que se hayan visto en mucho tiempo, la película entera puede verse como una love story tanto o más naïf que Luces de la ciudad, y todo termina con un final esperanzador. Lo cual no debe leerse como calculada fórmula marketinera sino que expresa, muy por el contrario, una visión no excluyente, según la cual se puede decaer hasta casi expirar y, sin embargo, mantener las esperanzas bien arriba.

Carteles de una corporación llamada Buy’n Large (que suena a “Compre mucho”) dominan el horizonte. Lo que se ve es el residuo de una megaurbe, una posible Nueva York del futuro. En medio de una neblina de tonos ferrosos corren ríos de aceite industrial y se alinean esqueletos de edificios vacíos. Los desechos son montaña y parecerían divisarse rascacielos. Se trata, en verdad, de pilas de basura compactada. El que las compacta es WALL-E, especie de cocinita herrumbrada, que funciona en base a energía solar. Del cuerpo de la cocinita salen, hacia arriba, un par de binoculares, y hacia abajo, dos ruedas de tractor. Robinson Crusoe del siglo XXVIII, el latoso WALL-E es un Sísifo que, de la mañana a la noche, no deja de hacer honor a su nombre-sigla. Traducido, sería algo así como “Recolector y Apilador Terrestre de Pilas de Desperdicios”.

Tratándose de la especie con más sobrevida del planeta, es lógico que el Viernes de este Robinson sea una cucaracha. Y nada de cucarachas estilizadas y de colores, a la Disney: ésta tiene alitas y antenas y no canta, baila ni hace chistes. Acompaña a WALL-E a todas partes, eso sí, y se percibe que el dueño la quiere tanto como un chico a su perrito. WALL-E es dueño de unos ojos enormes, tristones, tan expresivos como los de E.T., a quien también su cuerpo retacón recuerda. Pero hablar, no habla. Sin embargo, como su antecesor R2–D2, puede llegar a emitir sonidos que semejan la lengua humana. Así podrá comunicarse con EVE (“Evaluadora de Vegetación Extraterrestre”), una robotita blanquísima y aerodinámica, recién caída sobre la Tierra, que se desplaza flotando, dando la impresión de ser un Casper marca Braun.

Lejos de todo estereotipo romántico, EVE anda armada, y al menor movimiento pulveriza todo lo que se mueva a su alrededor. Pero bastará que el caballerazo de WALL-E (que aprendió a besar mirando sin parar una vieja grabación del musical Hello, Dolly!) la agasaje a la antigua, obsequiándole sus más preciados oldies (un cubo mágico, un Zippo, una lamparita eléctrica, la versión de Louis Armstrong de “La vie en rose”) para que la soldado EVE deponga las armas. Coescrita y dirigida por Andrew Stanton (coguionista de varios clásicos de la casa, desde Toy Story 2 hasta Monsters Inc., y realizador de Buscando a Nemo), la película de Pixar que WALL-E más recuerda, por su minuciosa, maniática construcción de un mundo completamente autónomo, es Monsters Inc. Como allí, la antropomorfización está sumamente filtrada. Contrariamente, la humanidad que WALL-E y EVE terminarán descubriendo se parece poco a sí misma. Aunque sea, paradójicamente, el destino más lógico que la ciencia ficción reciente haya imaginado para el presente de la humanidad.

Grandotes y gordos como bebés hipertróficos, en ese siglo XXVIII los seres humanos, tras siglos y siglos de sedentarismo, ya no pueden ni mantener la vertical. Se desplazan en sillones móviles, sorben bebidas con pajitas y viven en una gigantesca nave-resort-campo de concentración. Verdadero planeta cinematográfico que atrapa al espectador desde la primera imagen (más posiblemente al adulto que al niño, vale aclarar), WALL-E lleva a su consumación el maridaje entre las tradiciones más fructíferas y los avances más radicales, que Pixar siempre representó. Si esta nota está plagada de referencias, cinematográficas y de las otras, es porque como su héroe, Stanton, y el coguionista Jim Reardon procesaron y compactaron la entera producción cultural humana con entusiasmo alegre e industrioso, obteniendo de allí lo menos parecido a la basura que pueda concebirse.

Dada esa verdadera bulimia creativa, es lógico que WALL-E se cierre con una antológica secuencia de créditos, en la que la historia contada en la hora y media previa es releída a la luz de todas las escuelas pictóricas, de Altamira a Picasso. Secuencia de créditos que hasta tiene guionista propio (Jim Capobianco) y que, sumada al corto previo (una joyita cómica de 5 minutos, llamada Presto) hacen de WALL-E el mejor programa cinematográfico que la humanidad pueda ofrecer, antes de convertirse definitivamente en un gigantesco depósito de desperdicios.

9-WALL-E

EE.UU., 2008.

Dirección: Andrew Stanton.

Guión: A. Stanton y Jim Reardon.

Fotografía: Jeremy Lasky y Danielle Feinberg.

Música: Thomas Newman.

Diseño de producción: Ralph Eggleston.

POESÍA DE JOSÉ CORONEL URTECHO

2008-06-30T17:32:59+00:00

IDILIO EN CUATRO ENDECHAS

De nuevo. Sí. De nuevo
siento que voy, que llevo.

En el tren, en los trenes,
siento que vas, que vienes.

Inútil preguntar
a la tierra, a la mar,
a la estrella polar.

Ni la arena, ni la espuma, ni la estrella
darán razón de ti. De ella.
Pero te esperaré. Te espero en las esquinas,
a ver si vas, si ves, si lo adivinas.

Te quiero
en diciembre, en enero.
Te quiero día a día, el año entero.

Te quiero
bajo el naranjo y bajo el limonero.

III

Ya parece que sí, que te das, que te entregas.
Pero te busco a tiendas, busco a ciegas,
busco donde no estás, donde no llegas.

Tus manos en mis manos tiemblan de frío.
¿En dónde está tu corazón, en dónde el mío?
En tu abandono estás desfallecida.
¿Qué se hizo tu sangre, tu vida?

No sabes tú, ni quieres
saber quién soy, quién eres.
Despierta. Escucha, escucha lo que digo.
Lejos estás de mí si estás conmigo.

Olvida
mi vida, tu vida.
Mira que el día nuevo
es tiempo de relevo
y deber militar.

Vienen tiempos de guerra
y de sangre en la tierra,
en el aire, en el mar.

Deja el recuerdo perdido
en el mar del olvido.
Deja el recuerdo en el mar.

Mira que tú has nacido
sólo pra el olvido,
sólo para llorar.

Olvidar y llorar en el mar.

SONETO PARA INVITAR A MARÍA A VOLVER DE SAN FRANCISCO DEL RÍO Si mi vida no es mía, sino tuya,
y tu vida no es tuya, sino mía,
Separados morimos cada día
Sin que esta larga muerte se concluya.

Hora es que el uno al otro restituya
Esa vida del otro que vivía,
Y tenga cada cual la que tenía
Otra vez en el otro como suya.

Mira pues, vida mía, que te espero
Y de esa espera vivo mientras muera
La muerte que, sin ti, contigo muero.

Ven, mi vida, a juntar vida con vida
Para que vuelva a ser la vida que era
Que la vida a la vida a la vida convida.

PEQUEÑA ODA A TÍO COYOTE ¡Salud a tío Coyote,
el animal Quijote!

Porque era inofensivo, lejos de la manada,
perro de soledad, fiel al secreto
inquieto
de su vida engañada
sufrió el palo, la burla y la patada.

Fue el más humilde peregrino
en los caminos de los cuentos de camino.

Como amaba las frutas sazonas,
las sandías, los melones, las anonas,
no conoció huerta con puerta,
infranqueable alacena,
ni propiedad ajena,
y husmeando el buen olor de las cocinas
cayó en la trampa que le tendieron las vecinas
de todas las aldeas mezquinas
y se quedó enredado en las consejas
urdidas por las viejas
campesinas.

Y así lo engendró la leyenda
como el Quijote de la Merienda.

Pero su historia es dulce y meritoria.

Y el animal diente-quebrado,
culo-quemado,
se ahogó en la laguna
buceando el queso de la luna.
Y allí comienza su gloria
donde su pena termina!

También así murió
Li-Tai-Po,
poeta de la China.

MATER AMABILIS Libre ya del amor que aturde y ciega
canto ahora a la dueña de mi casa,
cuando atareada en sus quehaceres pasa,
cuando rodeada de mis hijos llega.
Porque en los juegos de sus niños juega
y la medida de mis dichas tasa,
porque revive en el hogar la brasa
y la maceta de claveles riega.
Por eso y por aquello y por lo mismo
en el misterio del hogar me abismo
juntando compañía y soledad.
Mientras florecen en la amada esposa
—cinco retoños rubios y una rosa—
los frutos vivos de mi libertad.

EL TIGRE ESTÁ EN LA NIÑA

Tiger! Tiger! burning bright
In the forest of the night

William Blake

El tigre está en los ojos
Preso entre curvas mansas, perezosas
Despertando del lodo como vegetaciones
Entre panales y gorgeos al borde de la cama
El grifo abierto, el rumor, el vapor de la bañera
El zumo de naranja, las tostadas
Todo lo que se apunta con la lengua del lápiz
El gesto de la mano que suelta una paloma
Los pechos como nidos ocultos en las ramas
Y una serpiente dulce como un canto
Entre viejas consolas y entre jaulas de flores

Buenos días, muchacha hace tiempo olvidada
No despiertes del todo en la visita
Sigue tus infalibles líneas ecuatoriales
Siempre dormida, virginal, obscena

Conoces tú a la dama de la mano en el pecho?
El tigre está en la niña del ojo de la mujer.

SOL DE INVIERNO Cuando ha llovido toda la mañana
y el sol, de pronto asoma y dora el llano,
—y parece que el ángel del verano
cae sobre el invierno y lucha y gana—
Y el cielo se abre, el campo se engalana
y el viento barre hasta el confín lejano,
para mirar del sol el rostro ufano
con cuánto gozo te abro mi ventana!
Entra el sol y mi cuarto se ilumina,
se despeja el fastidio, huye la pena
que el alma límpida y serena.
Más qué pronto la dicha se termina!
La alegría del sol brilla un momento:
vuelve la oscuridad, la lluvia, el viento.

CREDO Gracias porque abro los ojos y veo
la salida del sol, el cielo, el río
en la mañana diáfana de estío
que llena hasta los bordes mi deseo.

Gracias, Señor, por esto que poseo
que siendo sólo tuyo es todo mío
aunque hasta una gota del rocío
para saber que es cierto lo que creo.

Creo que la belleza tan sencilla
que se revela en esta maravilla
es reflejo no más de tu hermosura.

Qué importa pues que esta belleza muera
si he de ver la hermosura duradera
que en tu infinito corazón madura.

José Coronel Urtecho nació en Granada, el 28 de febrero de 1906. Falleció el 19 de marzo de 1994.Terminó sus estudios secundarios en 1924, en la primera promoción del Colegio Centroamérica de Granada, regido por padres jesuitas. Desde muy joven dio muestras de su gran talento poético y su capacidad como líder intelectual. Participó activamente en la fundación de la revista Centro-América, publicada por los alumnos del colegio, que preconiza de alguna forma su futura acción editorial. En sus páginas publicó, entre los años 1920-25 sus primeras composiciones literarias. Después viajó a San Francisco, donde estudió literatura y se familiarizó con la literatura norteamericana, que había de influir en su vida y su obra literaria como ninguna otra.

POEMAS DE JOSÉ LEZAMA LIMA

2008-06-29T13:42:49+00:00

MUERTE DE NARCISO

Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo,
envolviendo los labios que pasaban
entre labios y vuelos desligados.
La mano o el labio o el pájaro nevaban.
Era el círculo en nieve que se abría.
Mano era sin sangre la seda que borraba
la perfección que muere de rodillas
y en su celo se esconde y se divierte.

Vertical desde el mármol no miraba
la frente que se abría en loto húmedo.
En chillido sin fin se abría la floresta
al airado redoble en flecha y muerte.
¿No se apresura tal vez su fría mirada
sobre la garza real y el frío tan débil
del poniente, grito que ayuda la fuga
del dormir, llama fría y lengua alfilereada?

Rostro absoluto, firmeza mentida del espejo.
El espejo se olvida del sonido y de la noche
y su puerta al cambiante pontífice entreabre.
Máscara y río, grifo de los sueños.
Frío muerto y cabellera desterrada del aire
que la crea, del aire que le miente son
de vida arrastrada a la nube y a la abierta
boca negada en sangre que se mueve.

Ascendiendo en el pecho solo blanda,
olvidada por un aliento que olvida y desentraña.
Olvidado papel, fresco agujero al corazón
saltante se apresura y la sonrisa al caracol.

La mano que por el aire líneas impulsaba,
seca, sonrisas caminando por la nieve.
Ahora llevaba el oído al caracol, el caracol
enterrando firme oído en la seda del estanque.

Granizados toronjiles y ríos de velamen congelados,
aguardan la señal de una mustia hoja de oro,
alzada en espiral, sobre el otoño de aguas tan hirvientes.
Dócil rubí queda suspirando en su fuga ya ascendiendo.
Ya el otoño recorre las islas no cuidadas, guarnecidas
islas y aislada paloma muda entre dos hojas enterradas.
El río en la suma de sus ojos anunciaba
lo que pesa la luna en sus espaldas y el aliento que en halo convertía.

Antorchas como peces, flaco garzón trabaja noche y cielo,
arco y cestillo y sierpes encendidos, carámbano y lebrel.
Pluma morada, no mojada, pez mirándome, sepulcro.
Ecuestres faisanes ya no advierten mano sin eco, pulso desdoblado
los dedos en inmóvil calendario y el hastío en su trono cejijunto.
Lenta se forma ola en la marmórea cavidad que mira
por espaldas que nunca me preguntan, en veneno
que nunca se pervierte y en su escudo ni potros ni faisanes.

Como se derrama la ausencia en la flecha que se aísla
y como la fresa respira hilando su cristal,
así el otoño en que su labio muere, así el granizo
en blando espejo destroza la mirada que le ciñe,
que le miente la pluma por los labios, laberinto y halago
le recorre junto a la fuente que humedece el sueño.
La ausencia, el espejo ya en el cabello que en la playa
extiende y al aislado cabello pregunta y se divierte.

Fronda leve vierte la ascensión que asume.
¿No es la curva corintia traición de confitados mirabeles,
que el espejo reúne o navega, ciego desterrado?
¿Ya se siente temblar el pájaro en mano terrenal?
Ya sólo cae el pájaro, la mano que la cárcel mueve,
los dioses hundidos entre la piedra, el carbunclo y la doncella.
Si la ausencia pregunta con la nieve desmayada,
forma en la pluma, no círculos que la pulpa abandona sumergida.

Triste recorre-curva ceñida en ceniciento airón-
el espacio que manos desalojan, timbre ausente
y avivado azafrán, tiernos redobles sus extremos.
Convocados se agitan los durmientes, fruncen las olas
batiendo en torno de ajedrez dormido, su insepulta tiara.
Su insepulta madera blanda el frío pico del hirviente cisne.
Reluce muelle: falsos diamantes; pluma cambiante: terso atlas.
Verdes chillidos: juegan las olas, blanda muerte el relámpago en sus venas.

Ahogadas cintas mudo el labio las ofrece.
Orientales cestillos cuelan agua de luna.
Los más dormidos son los que más se apresuran,
se entierran, pluma en el grito, silbo enmascarado, entre frentes y garfios.
Estirado mármol como un río que recurva o aprisiona
los labios destrozados, pero los ciegos no oscilan.
Espirales de heroicos tenores caen en el pecho de una paloma
y allí se agitan hasta relucir como flechas en su abrigo de noche.

Una flecha destaca, una espalda se ausenta.
Relámpago es violeta si alfiler en la nieve y terco rostro.
Tierra húmeda ascendiendo hasta el rostro, flecha cerrada.
Polvos de luna y húmeda tierra, el perfil desgajado en la nube que es espejo.
Frescas las valvas de la noche y límite airado de las conchas
en su cárcel sin sed se desbancan los brazos,
no preguntan corales en estrías de abejas y en secretos
confusos despiertan recordando curvos brazos y engaste de la frente.

Desde ayer las preguntas se divierten o se cierran
al impulso de frutos polvorosos o de islas donde acampan
los tesoros que la rabia esparce, adula o reconviene.
Los donceles trabajan en las nueces y el surtidor de frente a su sonido
en la llama fabrica sus raíces y su mansión de gritos soterrados.
Si se aleja, recta abeja, el espejo destroza el río mudo.
Si se hunde, media sirena al fuego, las hilachas que surcan el invierno
tejen blanco cuerpo en preguntas de estatua polvorienta.

Cuerpo del sonido el enjambre que mudos pinos claman,
despertando el oleaje en lisas llamaradas y vuelos sosegados,
guiados por la paloma que sin ojos chilla,
que sin clavel la frente espejo es de ondas, no recuerdos.
Van reuniendo en ojos, hilando en el clavel no siempre ardido
el abismo de nieve alquitarada o gimiendo en el cielo apuntalado.
Los corceles si nieve o si cobre guiados por miradas la súplica
destilan o más firmes recurvan a la mudez primera ya sin cielo.

La nieve que en los sistros no penetra, arguye
en hojas, recta destroza vidrio en el oído,
nidos blancos, en su centro ya encienden tibios los corales,
huidos los donceles en sus ciervos de hastío, en sus bosques rosados.
Convierten si coral y doncel rizo las voces, nieve los caminos
donde el cuerpo sonoro se mece con los pinos, delgado cabecea.
Mas esforzado pino, ya columna de humo tan aguado
que canario en su aguja y surtidor en viento desrizado.

Narciso, Narciso. Las astas del ciervo asesinado
son peces, son llamas, son flautas, son dedos mordisqueados.
Narciso, Narciso. Los cabellos guiando florentinos reptan perfiles,
labios sus rutas, llamas tristes las olas mordiendo sus caderas.
Pez del frío verde el aire en el espejo sin estrías, racimo de palomas
ocultas en la garganta muerta: hija de la flecha y de los cisnes.
Garza divaga, concha en la ola, nube en el desgaire,
espuma colgaba de los ojos, gota marmórea y dulce plinto no ofreciendo.

Chillidos frutados en la nieve, el secreto en geranio convertido.
La blancura seda es ascendiendo en labio derramada,
abre un olvido en las islas, espadas y pestañas vienen
a entregar el sueño, a rendir espejo en litoral de tierra y roca impura.
Húmedos labios no en la concha que busca recto hilo,
esclavos del perfil y del velamen secos el aire muerden
al tornasol que cambia su sonido en rubio tornasol de cal salada,
busca en lo rubio espejo de la muerte, concha del sonido.

Si atraviesa el espejo hierven las aguas que agitan el oído.
Si se sienta en su borde o en su frente el centurión pulsa en su costado.
Si declama penetran en la mirada y se fruncen las letras en el sueño.
Ola de aire envuelve secreto albino, piel arponeada,
que coloreado espejo sombra es del recuerdo y minuto del silencio.
Ya traspasa blancura recto sinfín en llamas secas y hojas lloviznadas.
Chorro de abejas increadas muerden la estela, pídenle el costado.
Así el espejo averiguó callado, así Narciso en pleamar fugó sin alas.

UNA OSCURA PRADERA ME CONVIDA

Una oscura pradera me convida,
sus manteles estables y ceñidos,
giran en mí, en mi balcón se aduermen.
Dominan su extensión, su indefinida
cúpula de alabastro se recrea.
Sobre las aguas del espejo,
breve la voz en mitad de cien caminos,
mi memoria prepara su sorpresa:
gamo en el cielo, rocío, llamarada.
Sin sentir que me llaman
penetro en la pradera despacioso,
ufano en nuevo laberinto derretido.

Allí se ven, ilustres restos,
cien cabezas, cornetas, mil funciones
abren su cielo, su girasol callando.
Extraña la sorpresa en este cielo,
donde sin querer vuelven pisadas
y suenan las voces en su centro henchido.
Una oscura pradera va pasando.
Entre los dos, viento o fino papel,
el viento, herido viento de esta muerte
mágica, una y despedida.
Un pájaro y otro ya no tiemblan.

UNA BATALLA CHINA

Separados por la colina ondulante,
dos ejércitos enmascarados
lanzan interminables aleluyas de combate.
El jefe, en su tienda de campaña,
interpreta las ancestrales furias de su pueblo.
El otro, fijándose en la línea del río,
ve su sombra en otro cuerpo, desconociéndose.
Las músicas creciendo con la sangre
precipitan la marcha hacia la muerte.
Los dos ejércitos, como envueltos por las nubes,
se adormecen borrando los escarceos temporales.
Los dos jefes se han quedado como petrificados.
Después cuentan las sombras que huyeron del cuerpo,
cuentan los cuerpos que huyeron por el río.
Uno de los ejércitos logró mantener
unida su sombra con su cuerpo,
su cuerpo con la fugacidad del río.
El otro fue vencido por un inmenso desierto somnoliento.
Su jefe rinde su espada con orgullo.

LA MUJER Y LA CASA

Hervías la leche
y seguías las aromosas costumbres del café.
Recorrías la casa
con una medida sin desperdicios.
Cada minucia un sacramento,
como una ofrenda al peso de la noche.
Todas tus horas están justificadas
al pasar del comedor a la sala,
donde están los retratos
que gustan de tus comentarios.
Fijas la ley de todos los días
y el ave dominical se entreabre
con los colores del fuego
y las espumas del puchero.
Cuando se rompe un vaso,
es tu risa la que tintinea.
El centro de la casa
vuela como el punto en la línea.
En tus pesadillas
llueve interminablemente
sobre la colección de matas
enanas y el flamboyán subterráneo.
Si te atolondraras,
el firmamento roto
en lanzas de mármol,
se echaría sobre nosotros.

A LA FRIALDAD

El sueño que se apresura
no es el mismo que revierte.
La muerte cuando es la muerte,
Pierde la boca madura.

La esencia que no se advierte
suele ser la más impura.
El amarillo en la muerte,
seda es contra natura.

Ser en el ser desafía
a la unidad mensajera
que de sí mismo se fía

y sólo un rumor desaltera.
Cuando el fruto está vecino
la mano yerra sin tino.

Disperso, suave y atado,
haciendo un fugaz saludo
al ángulo del desnudo
techo, frío y aprisionado.

Al saludar lo pensado,
colmo sutil del menudo
río que fue elaborado
por un tritón barbudo.

Olvido de la corriente,
esencia del sacrificio
y candelas de la orilla.

Cuerpo que se mancilla
ya con el nuevo artificio:
ausente, no estás ausente.

III

Sigo una voz, desconcierta;
si una huella, me revela
que la mansión más incierta
no es la que de noche vela.

Banal idea no recela
de la nube, la incierta,
fácil onda no se hiela
porque busque boca yerta.

Paradoja sonreída:
la pasión hecha jauría
quiere ser siempre vencida.

La serpiente es mano alzada.
Corona del desvarío,
Mano en la mano ocultada.

Entre la flecha y el punto
el insecto bordonea.
El arco del cejijunto
crea paréntesis, crea.

La lluvia, que no es conjunto,
arco y violín puntea.
Cuando la escala está en punto
el reloj suave gotea.

Siento que no me siento;
borro, y hostiga la nada.
Frente a la muralla el ojo
traza la ciudad cansada.

Rasgada flecha o rastrojo
suman un solo lamento.

Caída la hoja miro,
ya que tu olvido decrece
la calidad del suspiro
que firme en la voz se mece.

La sombra de tu retiro
no a la noche pertenece,
si insisto y la sombra admiro
tu ausencia no viene y acrece.

La sustancia del vacío
sólo halla su concierto
elaborando el desvelo

que presagia el cuerpo yerto.
Diosa perdida en el cielo,
yo con el cuerpo porfío.

Si ya el que el ayer adivina
lo que sin signo previene,
el aire no desafina,
leve crepúsculo viene.

Las chispas que arremolina
el aire que lento adviene,
detrás de la oreja afina,
sierpe el oído deviene.

Perdida en mar de tintero
la sirenita, si yace
aprisiona sólo huellas.

Tirando del instantero
dormida abeja ya pace
el árbol de las estrellas.

VII

Si interrumpe la amargura
el jardín desarreglado,
la pausa es la hoja
impura entre el soplo y el nevado.

Ya la curva del granado
no aprisiona propia hondura;
la ceja del alterado,
metamorfosis impura.

Los cambios del remolino
en el ojo no es el celo
del gamo que está de fuga.

Que si depura, el desvelo
el último punto enjuga
madriguera del mohíno.

VIII

Cuerpo desnudo en la barca.
Pez duerme junto al desnudo
que huido del cuerpo vierte
un nuevo punto plateado.

Entre el boscaje y el punto
estática barca exhala.
tiembla en mi cuello la brisa
y en el ave se evaporaba.

El imán entre las hojas
teje una doble corona.
Sólo una rama caída.

Ilesa la barca escoge
el árbol que rememora
sueño de sierpe a la sombra

Lezama Lima, José ( 1910 - 1976 )

Nace en La Habana, el 19 de diciembre de 1910 y muere en esa ciudad, el 9 de agosto de 1976. José Lezama Lima, considerado uno de los más importantes escritores de la lengua española en el siglo XX.

La aparición del poema “Muerte de Narciso” significó un hito en el contexto literario cubano por lo renovador de su propuesta formal y conceptual. Luego de este poema surgieron otros, recogidos en los libros Enemigo Rumor, Aventuras Sigilosas, La fijeza, Dador, Fragmentos a su Imán y otras publicaciones aparecidas antes y después de su muerte; las novelas Paradiso y Oppiano Licario (quedó inconclusa con su muerte); un conjunto de 103 escritos entre ensayos, crónicas y otros trabajos publicados en los libros: Analecta del Reloj, La Expresión Americana, Tratados de La Habana, La Cantidad Hechizada; sus cuentos “Fugados”, “El Patio Morado”, “Para un Final Presto”, “Juego de las Decapitaciones” y “Cangrejos, Golondrinas”, publicados anteriormente en revistas y antologías, fueron reunidos, por primera vez, en 1987.

Colaboró en las revistas Verbum, Espuela de Plata, Nadie Parecía, Lunes de Revolución, La Gaceta de Cuba, El Caimán Barbudo, Casa de las Américas, Cuba Internacional y fundó Orígenes, el empeño más fructífero de cuantos emprendió en la labor editorial. En ella aparecieron trabajos de figuras de la talla de Juan Ramón Jiménez, María Zambrano, Wallace Steavens, T.S. Elliot, además de escritores del patio cuya obra se consolidaba y cobraba vigor en esos años: Eliseo Diego, Cintio Vitier, Fina García Marruz, Lorenzo García Vega, Angel Gaztelu, Virgilio Piñera.

CIEN AÑOS MIL SUEÑOS : SALVADOR ALLENDE

2008-06-26T13:17:13+00:00

"A cien años del natalicio de Salvador Allende"

Marcel Claude,
Crónica Digital

El 4 de diciembre de 1972, el entonces presidente de Chile, Salvador Allende, tuvo la oportunidad de presentarse ante la Asamblea General de Naciones Unidas en Nueva York y dar cuenta del país que presidía.

Muchas cosas han cambiado en el curso de los últimos 35 años pero otras son muy similares e incluso, en algunos casos, se ha profundizado la distancia entre lo deseable y la áspera realidad.

En cuanto a los cambios de signo negativo, una actualización al 2008 debería decir, por ejemplo: “Vengo de Chile, un país pequeño, en el que hoy cualquier ciudadano ya no es libre de expresarse como mejor prefiera, con una preocupante intolerancia cultural, religiosa e ideológica, donde la discriminación racial tiene cabida.

Un país con una clase obrera atomizada en distintas y pobres organizaciones sindicales, donde el sufragio universal y secreto, es cada día menos participativo y cada vez más el vehículo para consagrar un régimen político excluyente, con un Parlamento que sufrió una severa interrupción en su funcionamiento desde su creación hace 196 años y que permanece como un poder limitado y de dudosa representatividad popular, donde los tribunales de justicia no son independientes del Ejecutivo y de los poderes económicos y militares.

Un país que desde 1981 cuenta con una carta constitucional creada de acuerdo a las necesidades de una oligarquía representada en la dictadura de Augusto Pinochet y avalada por los presidentes Aylwin, Frei Ruiz-Tagle, Lagos y Bachelet, cuya vida pública está organizada en instituciones civiles bajo la tutela de las Fuerzas Armadas, con un extremadamente limitado espíritu democrático.

Un país con cerca de diecisiete millones de habitantes que en los últimos 30 años no ha logrado ningún premio Nobel de Literatura, como si lo hicieron Gabriela Mistral y Pablo Neruda, ambos hijos de modestos trabajadores de un Chile menos pretencioso y soberbio pero también más humano y noble”.

Siguiendo la misma línea argumental, hoy no es posible decir que el pueblo de Chile “se encuentra plenamente entregado a la tarea de instaurar la democracia económica, para que la actividad productiva responda a necesidades y expectativas sociales, y no a intereses de lucro particular”.

Menos se podría añadir que “los trabajadores están desplazando a los sectores privilegiados del poder político y económico, tanto en los centros de labor, como en las comunas y en el Estado”. Más bien habría que decir que el proceso que vive el país es totalmente opuesto y no se dirige, como sostenía entonces Allende, hacia la superación del sistema capitalista, peor aún, se consolida un capitalismo cada día más salvaje y despiadado.

En su aplaudido discurso, Allende señalaba la necesidad de poner al servicio de las enormes carencias del pueblo chileno, la totalidad de nuestros recursos económicos, lo que tenía -según él- directa relación con la recuperación de la dignidad de Chile.

Para Salvador Allende, debíamos acabar con una situación en la que nosotros, los chilenos, debatiéndonos contra la pobreza y el estancamiento, teníamos que exportar enormes sumas de capital en beneficio de la más poderosa economía del mundo, por lo que la nacionalización de los recursos básicos constituía una reivindicación histórica.

Nuestra economía no podía tolerar por más tiempo la subordinación que implicaba tener más del 80% de las exportaciones, en manos de un reducido grupo de grandes compañías extranjeras que siempre habían antepuesto sus intereses a las necesidades de los países en los cuales realizaban sus operaciones lucrativas.

Tampoco podíamos aceptar la lacra del latifundio, los monopolios industriales y comerciales, el crédito para beneficio de unos pocos ni las brutales desigualdades en la distribución del ingreso.

Esta realidad denunciada por el entonces presidente Allende, no ha cambiado mayormente e incluso se ha agudizado, puesto que hoy los monopolios y la concentración de la riqueza son aún peores que en ese entonces; así también, la propiedad de la tierra y de los principales recursos naturales siguen siendo de usufructo del capital trasnacional y de los grupos económicos nacionales.

En relación al cobre, Allende denunciaba que “sólo en los últimos cuarenta y dos años se llevaron, en ese lapso, más de cuatro mil millones de dólares de utilidad…”. Cuánto más no habría que escandalizarse hoy en día cuando sólo en el año 2006, las compañías multinacionales que explotan el cobre chileno se llevaron la módica suma de 20 mil millones de dólares.

En ese entonces, Allende comparaba cifras y pedía tener presente que con sólo una parte de esa suma se asegurarían proteínas para siempre a todos los niños chilenos.

Respecto a las sumas que hoy extrae el capital extranjero podemos afirmar -como lo hiciera Allende- que se podría asegurar por muchos años una educación apropiada para todos los niños de Chile. Lo grave es que esto no sólo ocurre con el cobre, sino también con el agua, el suelo, y todos los recursos pesqueros y forestales de que dispone el país para su desarrollo.

En ese entonces -como hoy- con Allende podemos afirmar que “Chile es también un país cuya economía sigue enajenada a empresas capitalistas extranjeras…; un país con una economía extremadamente sensible ante la coyuntura externa, donde millones de personas han sido forzadas a vivir en condiciones de explotación y miseria, de cesantía abierta o disfrazada”.

A tanto ha llegado el retroceso de Chile en casi todos los aspectos que hoy ni siquiera siguen siendo validas las conclusiones de Allende, cuando se refería al pueblo chileno como políticamente maduro. Hoy es todo lo contrario, ya que como pueblo, exhibimos una inmadurez política mayúscula que impide por falta de práctica, capacidad reflexiva, desidia, flojera y hasta mediocridad superior, una participación activa y decidida para hacer frente a los saqueos, robos y todo tipo de abusos de que somos víctimas.

La trágica actualidad de ese ovacionado discurso de Allende, se extiende también a las consecuencias que él anunciara como resultado del proceso de globalización y que hoy se hacen cada día más evidentes, cuando sostenía que las perspectivas para Chile, como para tantos otros países del Tercer Mundo, no eran más que estar condenados a excluir de las posibilidades de progreso, bienestar y liberación social a más y más millones de personas, relegándolas a una vida infrahumana.

Así y todo, confiamos tanto como Allende en que los grandes valores de la Humanidad tendrán que prevalecer y no podrán ser destruidos.

Marcel Claude es Economista.Director de Arena Pública, Plataforma de Opinión de Universidad Arcis. Miembro del Consejo Editorial de Crónica Digital.