Ahora que nadie me lee

Llevo meses leyendo en secreto. Fuera de aquí. Tengo la sensación de que la lectura se ha convertido en uno de los pocos reductor de privacidad que me quedan, ahora que me expongo a diario on y off line; por mucho que lo intente (o lo parezca), soy incapaz del trabajo alimenticio. Al final siempre acabo en pelotas (qué mal puto sería si me dedicara a ello).

Lo malo de este secreto es también la amnesia. Antes, al menos, podía recurrir a estos archivos para saber que había leído. Ahora, intento hacer memoria. Recuerdo...

... 'My lifes', la autobiografía de Edmund White. me gustó mucho. Me gustó sobre todo la idea del amor del autor. Ese "si me quisieras me sacarías de aquí", donde el aquí es un pueblucho de mala muerte, una mala racha o él mismo.

... 'El olvido que seremos', de Héctor Aban Faciolince

... 'El padre de Blancanieves', de Belén Gopegui

... 'Cell', de Stephen King

... '¡Caviativá !', de Mauricio Loza

... 'Sálvame, Joe Louis', de Andrés Felipe Solano

... 'Marcial Maciel', de Fernando M. González (buenísimo). Un ensayo fabuloso travestido de biografía y que me ha enseñado a escribir con una sola frase, heredera de Levi Strauss:

(...) como una especie de objeto crudo que espera ser elaborado (...)

... 'Ganas de hablar', de Eduardo Mendicutti

... 'El legado de la pérdida', de Kiran Desai

... 'No me apuntes con eso', de Kyril Bonfiglioli

... 'Chesil Beach', de Ian McEwan

Es un placer volver a leer sin tener que dar explicaciones. Guardármelo para mí. Leer en silencio.

servido por lectorileso 4 comentarios compártelo favorito

"Crónicas del asfalto", de Samuel Benchetrit

Un Perec de periferia y final de siglo (XX).

Unas instrucciones de uso de una vida difícil donde los no future adolescentes son verdad.

Una autobiografía trazada a relatos breves que trata de modular la voz del barrio con un tono que queda muy burgués. Muy de "mira cómo éramos, joder".

Malditismo de baguette, costo y crème brûlée.

Pero, oye, muy entretenido, ágil y que da gusto leer en una horita.

servido por lectorileso 8 comentarios compártelo favorito

Regreso

Después de un mes sin escribir nada aquí, vuelvo. Un mes en el que apenas he tenido tiempo ni energía para leer, como me pasa siempre que empiezo un trabajo nuevo y me agarran los nervios y los miedos, incapaz de pensar en otra cosa que no sea hacer las cosas bien, a la vez que me doy cuenta de lo frágil que sigo siendo ante los retos, de lo serio que me pongo en ocasiones y de que, después de tantos años, me siguen persiguiendo los mismos bloqueos.

Vuelvo, aunque un poco menos ileso. Porque, además del párrafo anterior, pasaron otras cosas que algunos habréis leido en los comentarios. Otras cosas que me hicieron plantearme en qué coño se ha convertido esto. Porque esto era, y confío en que siga siendo, mi diario de lecturas. Un blog personal, que escribo sin ninguna compensación económica y que en más de tres años me ha dado muchas alegrías. Y unas pocas sorpresas muy desagradables. Me quedo con lo bueno, tengo que quedarme con eso si quiero seguir escribiendo aquí. En este - insisto - "Diario de entusiasmos literarios subjetivos sin rigor".

Sueno heridito. Patetiquín. Y lo he estado. Pero no tanto como para abandonar este espacio. Así es que vuelvo. Menos lector. Muy poco ileso.

Lector, ¿de qué?

De las cincuenta primeras páginas de la novela de Ashbery, un poeta a quien venero pero cuyo nido de bobos me ha resultado insoportable, falso, forzado, muy aburrido. Claro que no he pasado de la página 51, del cuarto capítulo, por lo que mi juicio no creo que tenga mucho valor. Lo que pude leer, lo que aguanté, me pareció una parodia de los buenos libros de sociedad norteamericanos de los 50 pero sin la información suficiente, pensado desde afuera, como si se hubiera escrito con rencor sobre el vaho de las ventanas de los bistrots en invierno.

La novela de Mishima me encantó. Y me hizo pensar en el dolor frente al espanto y en el dolor frente a la belleza. Y cómo escribir desde cualquiera de los dos. El marino que perdió la gracia del mar me acompañó durante los primeros días de mi trabajo nuevo. Y me vino muy bien cuando leí:

(...) el hombre no es lo suficientemente diminuto ni gigante para vencer nada.

Y me fascinó su descripción de un coito como una catedral. Y algunos párrafos más:

(...) las lágrimas, sin embargo, le manaban directamente de algún lugar oscuro, distante y dormido de sí mismo que había descuidado siempre a lo largo de su vida, y sobre el cual carecía de dominio.

Sería que estaba blandito.

Sesenta páginas de esta novela a la que creo que tengo que darle otra oportunidad en un mejor momento. Porque ahora mismo de Special topics in calamity physics no tengo nada bueno que decir, excepto que tiene una forma interesante de narrar asuntos de universitaria norteamericana en estado de shock que no me han interesado nada.

Y, para terminar, la novela que estoy leyendo ahora. "El padre de Blancanieves", de Belén Gopegui. Que ha sido el libro que me ha devuelto las ganas, el placer y me ha animado a volver a escribir aquí. Yo creo que en un par de días la acabo, y os cuento. Es fabulosa, eso sí.

servido por lectorileso 15 comentarios compártelo favorito

Auster sentadito en NY

Tengo la sensación de que a Paul Auster lo tienen sentadito en una terraza de Nueva York esperando a que le lleguen escritores en español para charlar.

Hace poco, Vila Matas. Y hace nada, Tomás Eloy Martínez.

Míralo ...

(Aprovecho la tontería para alegrarme por el nacimiento de adncultura , el sitio cultural del periódico argentino LA NACIÓN, que tiene muy buena pinta, sí señora...

... y que espero que no se pelee con el ADN Cultura español...)

servido por lectorileso 9 comentarios compártelo favorito

Lector Ileso. Y muy contento

Me ha hecho muchísima ilusión que Belén Gopegui - gracias - haya utilizado un extracto de una crítica mía para la contratapa de la nueva edición de "La conquista del aire" en Compactos Anagrama.

Todo un avance en mi descendente carrera. He pasado de codearme con Uribarri y Massiel (Uribarri, Massiel y yo. Tres generaciones unidas por la afición a los licores fuertes y los problemas capilares)

a quedar sepultado bajo el peso de Echevarría, Conte y Umbral.

A mí - insisto - me ha hecho mucha ilusión.
Gracias - insisto - Belén.

"La conquista del aire " en Compactos Anagrama. Cómprenla. La novela es buenísima. Y la contratapa, ni les cuento...

"La conquista del aire" es la única novela en el mundo cuya versión cinematográfica ("Las razones de mis amigos") está protagonizada por Roberto Enríquez y cuya edición en Compactos Anagrama - insisto - lleva en su contratapa un párrafo de (otro) Roberto Enríquez.

servido por lectorileso 9 comentarios compártelo favorito

Poesía

"La poesía es una gran enemiga del azar, a pesar de ser también hija del azar, y sabiendo que el azar, en definitiva, ganará la partida." Italo Calvino, SEIS PROPUESTAS PARA EL PRÓXIMO MILENIO

"La poesía es una visión del mundo que se obtiene con un esfuerzo, a veces agotador, de la voluntad tensa como un arbotante. La poesía es voluntaria. No es un abandono, una entrada libre y gratuíta para los sentidos; no se confunde con la sensualidad, (...)" Jean Genet, SANTA MARÍA DE LAS FLORES

"La poesía es un cortocircuíto entre el sentido y los vocablos, una repentina regeneración de los mitos primarios." Bruno Schulz

"Cuanta más poesía se lee, menos tolerante se vuelve uno ante la verborrea de cualquier clase, ya sea en discursos políticos, filosóficos, en estudios históricos o sociales o en el arte de la ficción. En prosa, el buen estilo es siempre rehén de la precisión, rapidez y la lacónica intensidad de la dicción poética." Joseph Brodsky, PARA ELEGIR UN LIBRO

"El poema se escribe
para volver al silencio

Es definitivo

Al acercarse demasiado a la muerte
pierde el camino de vuelta"
Anise Koltz, CANTOS DE RECHAZO

servido por lectorileso 1 comentario compártelo favorito

El delicado arte del suspiro

A veces me sucede. Y es maravilloso.
Son esas veces cuando - en las que - donde
- porque son momentos, son objetos, son espacios -
empiezo a leer y descubro que el ritmo del narrador se ajusta perfectamente al mío. Empiezo a leer, y sigo, y paro,
me levanto con el libro que sostengo con cuatro dedos y penetro con el quinto. Apago la música de fondo (que suele ser una sesión aleatoria del iTunes donde se suceden The Kills
R.E.M.
The Jam
Astrud
Madonna
Björk
Pet Shop Boys
Estrella Morente
Jay - Jay - Johanson
Elliot Smith
(he copiado en estricto orden los que acababan de sonar antes de que empezara a escribir esto)
y me siento en un sillón. En otro.

Vuelvo a empezar a leer, pero en voz alta. Lo leo completo. La página y media de The Fine Art of Sighing, de Bernard Cooper, que es un señor de quien no sabía nada y de quien Wikipedia me cuenta que nació 20 años y cuatro días antes que yo, ha escrito varias novelas y también es maricón.

Yo no sabía absolutamente nada de Bernard, pero he leído un texto suyo de una página y media en el THE PARIS REVIEW BOOK OF (HEARTBREAK) y he decidido que me gusta tanto que tengo que hacerlo mío. Y sólo hay una manera: traducirlo.

En ello estoy.

Aunque me va a costar encontrar una frase en español que vuele tan bien como esta:

She might have been drifting into the distance, or lamenting her separation from it.

servido por lectorileso 6 comentarios compártelo favorito

Hogar

Ahora mismo ando leyéndolo todo a la vez, como si tuviera prisa por algo, como si pensara que voy a encontrar una señal definitiva en algún párrafo, alguna palabra clave que ponga en marcha mi Google interior, alguna palabra que salga en mi búsqueda, segura de que va a tener suerte y de que me va a encontrar.

La ingenuidad de los vocablos. Y la mía.

Leo los comics de Daniel Clowes - me los he comprado todos, y me encantan.

Leo "Poderes terrenales", de Anthony Burgess. Una gozada.

Un ensayo de Vicente Verdú sobre el personismo.

Y el catálogo de una exposición que organizó el año pasado el Colegio de Arquitectos de Barcelona sobre los códigos de la sección "Casas con estilo" del ¡Hola! Buenísimo.

Me siento en el sofá, o en la terraza de un bar y leo a Burgess (apenas llevo 250 páginas de las 1.000 del libro) y siento que me salvo, que me calmo, que me paro, que me nutro y recupero algo de todo lo que pierdo cada día, expuesto en un escaparate de ideas y palabras propias que no sirven para nada, ni hacen nada mejor...

... después vuelvo a sentarme aquí delante, abro el archivo de "Mansos" y hago lo que puedo mientras Jacqueline du Pré me toca el cello.

servido por lectorileso 4 comentarios compártelo favorito