liber, libro, libre

Gastos finalistas

2008-07-23T11:59:06+00:00

Toma un euro. Para vino, no. Para un bocadillo, de jamón. ¿Un bocadillo de jamón por 1 €? Los gastos finalistas son los autorizados para un fin concreto. Sólo para el fin autorizado. Cuando el jefe te da la nómina, no quieres que te imponga el objeto del consumo. Este mes no te compres un pantalón, te compraste uno el mes pasado. Mariscada, tampoco. Para el otoño o el invierno. Este mes, menú del día. Y ahorra una parte, una parte importante. Nada de cafelitos a media mañana. Ni en la sobremesa. Paseos, sí, que son gratis. Un ligero gasto de zapatos: sandalias nuevas con la próxima nómina. En los presupuestos generales del Estado se incluye una partida (entera) para la Casa Real. Gastos de representación, de protocolo, varios (vestidos para Letizia, etc). Qué es eso de gastar alegremente, sin control financiero. A tu hijo le dices, cómprate un bocadillo (como al mendigo), coca-cola no. Jo, mamá. Mendigos, monarcas y niños se rebelan contra los gastos finalistas. Cada vez tienen menos relación ingresos y gastos. Cada día se distancia más la realidad del deseo. Algunas noches no cuadran las cuentas. Al alba, reverberan áureas las emociones. Sin gastos, sin un fin determinado.

Hormigas

2008-07-22T22:16:57+00:00

Los hormigueros nunca defraudan. El lento caminar nos ensimisma. Camino de la playa somos hormigas. En la tumbona, cigarras. O cigalas. El verano es cansino. Somos finitos buscando lo infinito. Cada día me aprietan más los zapatos. Serán las hormigas.

De toros y teles

2008-07-22T12:38:37+00:00

Toros sí, toros no. Picasso amaba las corridas de toros. Y Hemingway. Baroja, no. Manuel Vicent las odia. En mayo, desde hace años, dedica su columna semanal en El País a disparar cornadas contra el mundo taurino. En El País hace un tiempo que los toros han pasado de las páginas de Espectáculos a las más prestigiosas de Cultura. A Antonio Muñoz Molina tampoco le hacen gracia, los toros. Les dedicó en Babelia, en El País, una diatriba punzante. Empresarialmente, el grupo Prisa sí apuesta por el mundo taurino. Destaca en su parrilla televisiva. Toros y encierros en la Cuatro, en el Plus, en los canales digitales. A sus rivales mediáticos no les agrada, se supone que los toros. La Sexta y El Público han saltado al ruedo. De la mano de los ecologistas, han emprendido una cruzada antitaurina. Contra el maltrato animal, contra los encierros, contra las corridas. Contra todo aquello que emite el otro grupo mediático (Prisa). Toros sí, toros no; El País, El Público; La Cuatro, La Sexta. Si los toros hablaran, ¿qué tele verían?

Canta

2008-07-19T18:46:28+00:00

Dicen que ya no hay canción del verano. Debe de ser la crisis del verano. De las estaciones. No quedan estaciones. Nos conformamos con cambiar de mes, de semana, con soportarnos día a día. Vivimos en un tiempo desquiciado, decía Shakespeare. Un tiempo en el que algo huele a podrido. Una época efímera. Lo llaman cambio climático. La calefacción y el aire acondicionado nos inmunizan contra los desengaños. La fe reza en la cuerda floja. El viento nos despeina los pensamientos. Construirse verdades cuesta más que la hipoteca. Los abanicos pasaron de moda. Como la canción del verano. Canta y sé feliz.

La religión del agua

2008-07-18T22:07:03+00:00

Hace calor. En Zaragoza en verano hace mucho calor. Si vas a la Expo ponte crema solar, un sombrero y una dosis de paciencia. De paciencia para soportar las colas. Hay más de cien pabellones (EE.UU. no tiene pabellón). Las sombras son escasas y muy solicitadas. Hay mucha agua, en la Expo. Lo que más abunda son los videos. Pantallas, gigantes y pequeñas, imágenes, televisores, carteles, letreros. Miles de textos, imposible de leer todos. Las colas son democráticas. En las colas hay ricos y pobres, y mucha clase media; los de la clase media somos mayoría. La gran mayoría que esperamos ante el Pabellón de España para descubrir los secretos del agua. Tiene una sala con un museo de la ciencia muy interesante, lo más interesante de la Expo. Antes hay que sufrir un documental apocalíptico e infantil sobre la religión del agua, un catastrofista informe creado para párvulos. Si crees en la verticalidad sube al Pabellón del Agua. Veinte pisos monótonos y repetitivos que, si has tomado el sol, te pueden agobiar. No subas al Pabellón del agua si apuestas por la horizontalidad, si eres como yo un ser telúrico afín al vértigo. Te bajarán en el ascensor de los discapacitados. En julio, algunos se remojan los pies en las fuentes de la Expo. Supongo que en agosto todos se remojarán los pies.

Ayuda

2008-07-11T18:06:10+00:00

En Logroño se come el flan con tenedor. Hay ciudades en las que se come bien. En Logroño también se bebe. Y se tapea. El vino alimenta. Y emborracha. En Logroño te hablan en vasco y en árabe. Me hablan de Quevedo. Que era feo, irónico y sentimental. De Shakespeare que escribía para ganar dinero y para entretenerse. No como ahora. O sí. De Kafka que nos avisó de lo que nos venía encima. Y nosotros sin enterarnos, sin querer entenderlo. O sí. Escribo desde un ciber, un ciber para jóvenes hasta 35 años. Me dejan escribir a mí que ya no tengo 35 años. El ordenador va mal, muy mal, tan mal como el de mi compañera de la izquierda que no sé que edad tiene pero me pide ayuda. A mí que no soy de Logroño, que no sé comer el flan con tenedor, que he tapeado por Logroño, con Andrea que habla vasco y árabe, yo que sé que estoy soñando, en vasco y en árabe, en un ciber de Logroño. Para mí que hoy soy joven. Los clásicos son jóvenes cada vez que los leemos. Como un simulacro, entre la realidad y el deseo. Como un sueño. Como mi compañera de ciber que me pide ayuda. Que pide ayuda a un joven que sueña. Que se parece a mí, que sueña como yo (con Andrea). El viernes sabré que he soñado, cuando abandone Logroño. Sin Andrea.

Hay un sustituto del petróleo (si todo va bien)

2008-07-06T21:35:05+00:00

Hay un sustituto del petróleo (si todo va bien)

El mar guarda reservas de metano que duplican la energía de todos los combustibles fósiles

EL PAÍS 06/07/2008

Noticia bomba.

El mar guarda reservas de metano. Grandes reservas de hidratos de metano. Dicen que el menor nivel del mar implicó menores presiones sobre los sedimentos, lo que desestabilizó los hidratos y liberó el metano en forma de burbujas.

Está claro. La energía del futuro. ¿Existe el futuro?

Seculo seculorum

2008-07-06T21:14:14+00:00

El MP3. El MP4. El DVD. Las cámaras digitales. Los móviles de última generación. Internet. internet. La música electrónica. El dinero electrónico. Las series de televisión. Los reality show. La realidad virtual. Las pantallas panorámicas. Los singels. Los tangas. Las bragas de colores. La ropa interior al exterior. El GPS. Los moteros. La alta cilindrada. Los vuelos de bajo coste. Las depresiones. El estrés. El siglo XXI. El siglo XX. Manolo Escobar. El viva España. Los pantalones de tergal. Las corbatas. Los bombachos. Las maxifaldas. La tele en blanco y negro. La Expo de Sevilla. Fernando Esteso. Benny Hill. Los pañuelos de tela. El cambio de siglo. El cambio de Expo. El agua que escasea. El agua que cada vez cae menos. El agua que moja. El agua cuando ya no moja. Cuando te haces viejo cambias de siglo. Si la realidad no te gusta, te acercas a la muerte. Cambia de siglo.

Ser o estar

2008-07-05T15:43:25+00:00

Kafka aconsejaba que en tu lucha con el resto del mundo te pongas del lado del resto del mundo. Consejos doy… Porque K., como Cernuda, como tanto incomprendido en este mundo, parece que sufrieron lo suyo. Una vez en los cementerios y en los libros ya podemos disfrutarlos. Darnos un festín literario, seamos o estemos jóvenes. Decía Dalí que el mayor problema de la juventud es que uno ya no forma parte de ella. Ser o estar. Tirar la casa por la ventana. Hace horas que no encuentro el abrelatas.

Corbatas

2008-07-04T19:48:11+00:00

Fuera las corbatas. El ministro dice que se quita la corbata. Que ya vale de pasar calor. Que para algo se inventó el aire acondicionado. Las corbatas y las bufandas se pegan al cuello como las cuerdas al ahorcado. La sangre tiene que fluir. Y más, la de un ministro. Hay que ahorrar. Por cada grado de menos, un montón de millones de ahorro. De millones que no gastamos en petrodólares. Los podremos gastar en ir de vacaciones: los ministros y el resto. Yo hace años que no uso corbata. Por una vez soy vanguardista. Tenía una con el nudo hecho. La vecina me ayudó a hacerle el nudo a mi padre, el postrero nudo. No quiero que a mí me entierren con corbata. No quiero que me entierren. No tengo a nadie que me haga nudos. En el armario guardo varias corbatas. Voy a buscarlas, que se las quede el ministro.

Esperar

2008-07-03T00:32:37+00:00

Esperas en el Banco

Te sientas a esperar

Ya eres el primero de la fila

Hay tres mesas para atender

En una pone: sin servicio

Otra queda vacía

Tú esperas en la fila única

Que no es única porque un señor parece que se quiere colar

Ni te ha visto

Simplemente quiere pasar antes que tú

Una señora protesta

Se queja

Te defiende

No te defiende a ti, simplemente quiere que no se cuele nadie

Tendrías que estar orgulloso

Eres el primero de la fila

De la fila única que no es una fila única

Pero estás sentado de lado

Para que nadie se te adelante

Es cansado esto de la democracia

No te distraigas mirando a la rubia que entra

Concéntrate en tu puesto de avanzadilla

Vas a reclamar una comisión

Vas a reivindicar tus derechos

Pedir y se os dará

Ese día debiste faltar a clase

Te has saltado las lecciones más importantes

Cuando te saluda la psicóloga te llama por tu nombre

Para intimidarte

O para conocerte más

Tú le miras las tetas

Los ojos

El culo

No le dices nada

Más te valdría juntarte con la psicóloga

Te enseñaría a vivir

Y a morir

El del Banco te perdona la comisión

Sin necesidad de levantar la voz

Se está bien con el aire acondicionado

Hay mucha gente

Tampoco es para tanto

Vete a casa a escribir

El barco de tu abuelo

2008-07-02T23:25:03+00:00

El barco de tu abuelo navega en el olvido

hay regiones pobladas de ceniza

a las que tu imaginación cubre de oasis

en los puertos ignoras las banderas

hueles las comidas que preparaba tu abuelo materno

en un bolsillo guardas la caderilla que te daba tu abuela

en el otro anudas el pañuelo de San Cucufato de tu abuela paterna,

no acabas de creerte nada,

el del Banco te saluda mientras piensas en la mancha de humedad de la pared

en el taladro del vecino

el vecino que juega con el taladro y el martillo

tú querrías ser poeta

alguien tocaba la guitarra mientras moría tu padre

tu tía moría en la corsetería rodeada de fajas para antipáticas como Carmen Maura

tú casi mueres en la carretera

sin ver el barco de tu abuelo

si fueras poeta oirías

los cantos del ruiseñor

quedarías trémulo al escuchar a qué juegan en la luz de la mañana

los muertos de tu felicidad

cada día tendrás menos frío

hace días que no te duele nada

es extraño saber que los barcos navegan

ahuyentados por el taladro del vecino

por el barco de tu abuelo

el día que no tengas frío

te morirás.

Si las moscas hablaran

2008-07-02T12:02:25+00:00

Pobres moscas. Las ruedas se acercan al bordillo. Te das un susto. El roce del neumático con la verticalidad te devuelve a la carretera. Más que volver a la realidad, se ha roto un sueño. Otro sueño. Está por demostrar la causalidad entre los vendedores de neumáticos y de minifaldas. La primavera tiene algo de mágica, de siniestra vendedora de ilusiones. El coche continúa el camino y tú te frotas los ojos. Te gustaría volver al mundo idílico con el que sueñas. Del que aspiras a encontrar por las mañanas las llaves que abran el candado de tus deseos. Por las noches dejas el coche y ya no chirrían las gomas. Lo que oyes son susurros estentóreos a la puerta de la discoteca. Dice Manuel Vicent que las discotecas son democráticas, que cierran muy tarde, de madrugada, para ayudar a ligar a los torpes, a los que no ligan. Los ruidos van a más, se multiplican conforme avanza la noche, al paso de las horas pierdes la noción del tiempo. Te olvidas de M. Vicent, de los neumáticos, de la democracia, de El corte ingles. Tienes tanto sueño que vas a dormir. Dormir solo es acariciar las sábanas, jugar en otra realidad, sin minifaldas, desnudo con tus fantasmas. Tristes sábanas blancas que apagan tus sueños, que esconden en los armarios el frío de la primavera, los recuerdos agridulces que te desvelan, el sabor del agua burbujeante ante el baile despistado de una mosca abandonada, perdida entre el aburrimiento y la gramática. Si las moscas hablarán, cerrarían las discotecas y las atropellarían las ruedas del olvido, los coches de la memoria perdida.

Lunes

2008-06-30T11:23:55+00:00

Lunes de gloria, o de resurrección. En la radio dicen que hoy seremos más felices, los españoles. Salgo a pasear en este lunes de canícula, tras la euforia colectiva, tras el nietzscheano calor del establo. Busco por las calles ese clima especial. Hay quien me pide fuego, quien me pregunta por alguna dirección extraña. Cruzo de acera y sigo buscando, mirando sin ver mucho, sin las gafas. Sin percibir ese peldaño que hemos crecido, los españoles. Tampoco encuentro alemanes. Ni alemanas. ¿Pobres?

44 años

2008-06-30T01:01:48+00:00

44 años son muchos. Hace 44 años que Marcelino se pasea por Zaragoza con su gol bajo el brazo. Un gol convertido en un clásico. Un gol que arropó a este delantero de origen gallego. Hoy ha visto cómo F. Torres le ha cogido el testigo. Marcelino estaba en Viena, en el palco, contemplando cómo la leyenda se cerraba. Muchas noches las ha pasado Marcelino preguntando por su gol. Le preguntas al Google por Marcelino y no lo conoce apenas; le preguntas por el gol de Marcelino y es inconfundible. Debe de ser duro esperar 44 años para liberarse de un gol, de una leyenda, de un mito. Marcelino cierra los bares de la Expo y nadie lo reconoce. Ahora sabemos que estaba trucado el gol, que no centró Amancio sino Pereda. El gol parece que fue cierto. Tanto como la llegada del hombre a la luna. La imagen de la princesa, abrazando al príncipe al verse enfocada, competirá con el gol de Torres. El pobre Marcelino se conformó con salir en el Nodo, con ser el símbolo franquista de una España que por una vez derrotaba a los rojos. Ahora somos la selección roja, estamos en Europa, en el siglo XXI. 44 años después.

(Luis Aragonés ya dijo hace dos años que se iba)

52 años o más

2008-06-27T12:06:13+00:00

Cumple 52 años y se prejubila. A los 52 años puede acceder al subsidio de mayores de 52 años. Se requiere unas cotizaciones mínimas. Suponemos que la Seguridad Social le certificará las cotizaciones mínimas (y máximas). La suma de rentas de la unidad familiar podría ser un impedimento. Pero los fines filantrópicos a los que va a dedicarse le eximen. Quizá tenga que desprenderse de algún ordenador para reducir su patrimonio, de alguno de los millones de ordenadores de que dispone. Podría donarlos, filantrópicamente. Por falta de edad, Chikilicuatre, Marichalar o Ana Obregón no pueden acceder al subsidio de mayores de 52 años. Bill Gates, sí.

Espárragos en Marte

2008-06-27T22:54:52+00:00

En la NASA están sorprendidos de que el suelo de Marte sea cultivable. Descubren que podrían plantarse espárragos. En Marte. Nunca sabremos si son más verdes los espárragos o los marcianos. Tiempos de incertidumbre, de caída de los dioses. El coloso de Goya no lo pintó Goya. No es un fraude, no es una falsificación. Sólo una certeza perdida, ahora que se lee más poesía. Se lee más a los vivos que a los muertos, dice el Sr. Visor (que da su apellido a la editorial). También se cae Rusia (en fútbol). Nos espera Alemania, la locomotora europea, el domingo. Quizá haya que contar el domingo para llegar a las 65 horas de jornada laboral que nos impone Europa. El domingo es un buen día para comer espárragos ante el televisor. El comentarista se emociona al entrevistar a los príncipes y dice que estamos más humanizados. Los humanos cada vez nos humanizamos más. Un gol, un espárrago. Se equivoca M. Houellebecq en Las partículas elementales, se equivocó Nietzsche, cada vez somos más humanos. Menos marcianos, menos goyescos, ¿más poéticos?

Cuando el mundo era redondo

2008-06-19T12:31:57+00:00

Redondo y sin aristas. Los recuerdos se apelotonan en la adolescencia. En esa región poblada por un bigote incipiente, el amarillear de las sábanas y la redondez del mundo. Sí, el balón era el eje sobre el que gravitaba el mundo. Consistía en escuchar la radio, los deportivos, echar una ojeada al Marca, comentar las jugadas con los amigos, mirar el Zaragoza Deportiva en el buzón del vecino. En los recreos arbitraba los partidos, cuando no jugaba. Era interesante ver la concentración de compañeros y compañeras, pendientes del partido. Descorazonador al comprobar que todas iban contra el árbitro: ligas menos que un árbitro de fútbol. Quien oficiaba de santo santorum era un tal J. M. García, que disparaba sus arengas, caprichosas y viperinas, contra tirios y troyanos. Y te lo creías todo desde tus 15 años (ha hecho escuela). Le escribí una carta en su estilo injurioso el día que bajó el R. Zaragaza a 2ª y me olvidé de él. Me regalaron unas botas de tacos de aluminio para jugar en campos de hierba, la verdad es que había pocos campos de hierba. La caja, de zapatos, era verde claro, con el dibujo de la bota; la conservé durante años para guardar cromos, recortes de prensa, libretas de cuadritos, con alineaciones, jugadores (intercalados con el bailas bailas no no no no no del ínclito Sandro G.). La religión del fútbol ocupaba el altar, a causa de atractivas e incomprendidas lecturas de Unamunos y Sartres. Sin Dios y con el balón deshinchándose, quedaban las bicicletas, los granos en la cara, las bragas en los tendedores, en el Interviú, en los escaparates, en la tele, las huchas del Domund, los cigarros a escondidas, el sabor a tierra seca en las rodillas, las tetas de las vecinas, la televisión en blanco y negro, la llegada de la democracia envuelta en pana y pelos largos, el cine del barrio, el cine-club. Con los años, se entremezcla la redondez con las aristas. El domingo 22 de junio a las 20,45 juegan España e Italia.

Más

2008-06-17T14:07:52+00:00

http://www.lacoctelera.com/myfiles/liber/Balsa.pps

A pensar un poco

2008-06-17T11:28:59+00:00

http://www.lacoctelera.com/myfiles/liber/Oveja-1.pps