Un capricho

Qué caprichosa eres, tienes cuatro primeros para elegir y quieres la ensalada de aguacate y langostinos que no sale en el menú.

Sí, soy caprichosa. Me gustaría ver la película que aún no han estrenado, probarme el vestido que ayer adornaba el escaparate, leer un libro descatalogado, me gustaba asomarme al cuarto de mis padres, quería abrir su mesilla, esconderme en el armario, me gustaba el novio de mi mejor amiga, me gusta poseer lo imposible. Lo fácil apenas me seduce. Qué caprichosa soy.

Me identifico con Eva, y con la manzana. La fruta prohibida tiene un sabor agridulce, te da un cosquilleo en el estómago que a veces la escupes y otras la saboreas. Se me llena la boca de un jugo afrodisíaco, con la lengua juego a hacer ruiditos con la saliva, hincho los carrillos y mi cabeza empieza a dar vueltas como si celebrara un baile de neuronas. Esa manzana ya no la encuentro en casa. Cuando abro la puerta oigo la televisión encendida y Julio adormecido en el sofá. Ya sé que no es su culpa el no tener trabajo. Ya sé que tuvo mala suerte en el último empleo, que fue víctima de una loba, que llevaba a la practica mis sueños, y huyó despavorido, mi Julio.

Me cuenta Julio que ha subrayado varios anuncios en el diario, que mañana buscará las calles, intentará precisar algún dato más. Pasado se decidirá a abordarlos. No le digo nada. Por eso me lo repite, bajando el tono de voz, a la espera de mi confirmación. No se me ocurre nada. No quiero herirle. No quiero herirle más.

A mí en el trabajo me va bien. Me han nombrado responsable de zona. Exactamente no es un ascenso; lo llaman una promoción. Dependerá de las ventas que obtengamos este mes para que me dejen fija en el despacho, para que no tenga que salir a diario a vender los productos de limpieza por los comercios. Yo me lo paso bien de vendedora, charlando con los clientes, enseñando los muestrarios, comentando lo caro que está todo, la inflación y esas cosas, tomando cafés en vasos de plástico, aparcando en doble fila. Se crean unos lazos de afecto en estas visitas de comercial que me dejo seducir por mensajes en el móvil, por las tarjetas que me caen en los bolsillos, y cuando las miro tengo ganas de contactar, de saber más de esos comerciantes que sólo pudieron dedicarme unos segundos. Llego a casa cansada. Y Julio me mira desde su soledad, desde ese puente que se eleva entre nosotros.

El fin de semana iré a esquiar. De niña no aprendí a esquiar. Me han invitado a esquiar. No quiero rechazar la invitación. Iremos a esquiar juntos. Él y yo. Un capricho.

servido por liber 1 comentario compártelo favorito