RECUERDOS NUMERADOS
 El cortejo fúnebre devoraba la carretera de los pinos. Primer recuerdo: contar las hileras de árboles sin equivocarme, desde la parte posterior del auto de mis padres. "El cultivo de estos árboles empobrece las tierras y se necesitan cincuenta años para recuperarlas" - comentó el chofer . Y acto seguido la conversación dibujó cuestiones ecológicas que a mis ocho años no existían para mí. (Qué tentación volver a contar las hileras de los árboles ¿sería Lucía la señora más hábil que Lucía la niña?) Segundo recuerdo: viajar hasta el pueblo de mis abuelos era fascinante por la mañana y melancólico por la tarde, por eso pedía yo que se detuvieran para recoger tierra colorada con la que después haría ceniceros, así el regreso mejoraba el ánimo y animaba a la creación. Ahora, la conversación giraba animanadamente sobre otros temas. El cortejo aminoró la marcha y entramos al pueblo. Tercer recuerdo: mientras se hacía el asado, me permitían ir a la plazoleta de la esquina. Todavía estaban los olivos detrás. "Mira la casa de la abuela: ahora es un escritorio rural" - dijo mi hermana. Y el cuarto recuerdo avanzó tan rápido que me entregué a su fuerza. De ahi en adelante, ya no los enumeraría. La nostalgia también devoraba camino, tanto era su apetito por sentir. "Empezaron a caer las primeras gotas, mira, aquello era…” |
instanteca dijo
¡Cuánto me alegra saber de ti! Así, apareciendo, ya no será necesario enumerarte.
¿Te has dado cuenta lo que duelen los números que ya no se cuentan?
Un beso enooooooorme e innumerable.
28 Abril 2008 | 12:32 AM