LOQUENOSEDEMI-DIARIO

Los puentes invisibles.

2008-02-07T16:08:38+00:00

Combiene recordar lo simple y lo complejo:

si vas a salir,
es importante
cerrar la puerta y no quedarse dentro.

Los puentes invisibles
son sólo un lugar donde compartir el silencio.

Todo se aprende: Gabriel Sapeña

2007-11-06T07:30:57+00:00

Al morir el padre de Gabriel el único interés era saber quién iba a "administrar" su dinero, al fin y al cabo tenía 18 años y era ciego...
El entierro se convirtió en un espectáculo lamentable de toma de posiciones, familiares de tercera fila insultándose... Nadie por otro lado se quería "hacer cargo" de él. Era una situación vergonzosamente extraña.
Cuando le dí el pésame él temblaba, yo quería decirle algo, quería tener algo, algo que ofrecerle... no sé, había pensado en un "no te preocupes Gabi, no te va a faltar nada" pero de pronto me encontré gritando: "¡Basta ya, un poco de decencia joder!... y todo quedó en silencio. Él se puso a llorar, la gente empezó a murmurar y yo me marché sin decirle nada y sin meterle un guantazo a nadie.

Algunos dimos el paso y le sacamos adelante.

Ahora, 35 años después, he pasado otra nochevieja con él, con él y su mujer -Manuela, una santa- Me gustaría contaros muchas cosas de todo este tiempo: que cantaba cuando Paco y yo lo llevamos a operarlo de fimosis con 20 años, cómo olía constantemente sus manos después de "estrenarse" en la discoteca "Pampols" con la hippy aquella, o una noche delirante donde acabamos friendo croquetas desnudos como pago de ciertos "servicios" recibidos. Lo nervioso que se puso para decirle ¡al fin! a Manu "Te quiero", como cogía las manos de Juanjo, de Paco y la mia y las unía para contarnoslo todo de nuevo una y otra y otra vez. Su rostro el día que nació su hija, su alegría innata, su inmensa fortaleza.
Me conformo con que sepáis que existe, que le quiero y que es mi amigo.

Gracias Gabi.

Todo se olvida: Dora.

2007-11-06T07:29:10+00:00

La conocí en la mili. Empezamos a esribirnos y así durante un tiempo. Luego en sus cartas empezó a aparecer otro nombre y luego dejamos de escribirnos. Hace de eso pues... 32 años de nada...

"Constantino, te envío esto por si a ti aún te interesa, iba a tirarlo. Espero que estés bien. Un beso, Dora."

La verdad es que no sé si estoy bien... Bueno, dejemos eso, el caso es que antes de leerlas he pensado en qué recordaba yo de todas esas cartas... Nada la verdad. Sólo recuerdo sus pechos, el olor de su cuerpo, su negativa constante, el tremendo dolor de huevos que se me quedaba...

Apelando a la suerte.

2007-11-06T07:28:52+00:00

MEDIODÍA:
Poner un anuncio en la sección "contactos".
Comprar un cupón de la ONCE.
Ir rezando.
Mejor haz régimen...

NOCHE:
No llaman.
El número no sale.
Jesús tampoco contesta.
La báscula aún marca 99 k. pero yo sé que es por que me tiene envidia.

Ritual.

2007-11-06T07:28:28+00:00

Miras tus manos y estás como esperando que se agrieten, tal vez que ardan... pero sabes que es sólo la melancolía que producen la soledad y el deseo.
Te desnudas como tanta otras veces frente al espejo, vas doblando ritualmente la ropa... sabes cómo acabará todo.
Sin embargo, antes de las caricias y la piel tersa, tu propia imagen te recuerda la primera vez que viste desnudo a tu padre. Aquella sensación de verguenza se mezcla ahora con la presente...
Y ya que la mano no arde la llenas de jabón y te masturbas rápida, violentamente.

Celos

2007-11-06T07:27:52+00:00

Amar aquello que ya no es tuyo.

Borrar las huellas

2007-11-06T07:27:20+00:00

Borrar las huellas y no sentir nada.
Hacer el amor con un hombre y no entenderlo.
Escribir del presente es quedarse en silencio.
Escribir en silencio es hablar del presente.

Espejo.

2007-11-06T07:26:20+00:00

Cumplir 53 años.
¿Resumen?:
Salud.
Nobleza.
Soledad.
Una pelusa enorme en el ombligo.

Todo se olvida.

2007-11-06T07:26:04+00:00

Siempre que nos veíamos hablábamos de lo tontos que fuimos. Nos reiamos entre suspiros y dábamos por fin forma a aquellas palabras que nunca nos atrevimos a usar: cómo nos hubiera gustado a ambos, cuánto nos habíamos deseado...
Cuando nos conocímos yo tenía 19 años, era un hombre guapo, silencioso, con una cierta nobleza... Tal vez demasiado maduro para mi edad.
¿Inconvenientes? Ella tenía ya 22 y además salía con un imbecil que por supuesto ahora es político.

Y ahora que al fin nos re-encontrábamos, ella estaba casada, yo estaba casado...
Y luego ella estaba embarazada...
Y luego ya tenía una hija, 2...
Yo siempre "estaba intentándolo" (alguna vez contaré cuánto lo he intentado entre los 27 y los 44 años...)

Y nos volvimos a perder de vista.

Hace 6 ó 7 años nos vimos a la salida de un cine de verano que había -ya lo han cerrado- en la Playa de Piles.
Yo tendría 46, ella tendría 49, pero seguía siendo una mujer "con ángel": sencilla y a la vez terriblemente femenina.
Nos pusimos rápidamente al día: ella había creido encontrar el amor en otra persona y lo había apostado todo al cero... yo estaba ya en plena crisis por la imposibilidad biológica de tener descendencia. Ambos teníamos esa sensación de haber construido la casa de nuestros sueños... y haber olvidado poner la escalera... (Seas quien seas: si lees esto y no sabes a lo que me refiero espero que no lo averigües nunca).
Era verano, casi las dos de la madrugada, ella llevaba un vestido de esos frescos-veraniegos de una pieza... No quiero poner escusas, simplemente mi mano retiro su pelo, acarició su cara, se metió profúndamente en el escote... Ella sonrió tristemente y recorrió el brazo que la acariciaba. Dijo: "Qué gordo te has puesto Constantino y que guapo estás con barba" Yo me reí y dirigí su mano hacia abajo, donde el pantalón ya era pequeño... bajé la cremallera, puse su mano dentro. Ella apoyó la cabeza contra mi pecho y la tuvo alí un instante, tocándolo todo suavemente, reconociendo todo aquello que un día debió ser suyo.
Vamos a dejarlo aquí ¿vale? - dijo... y se quedó allí: apoyada en mí, moviendo la mano suavemente, llorando.

Todo se aprende.

2008-06-13T18:25:10+00:00

No sé por qué pero se fiaba de mí. Me hablaba constantemente de coños, culos y pezones mientras íbamos hasta Valencia para el reparto semanal. Los viernes era por la tarde y, casi sin excepción, al acabar buscaba una mujer. Era viudo y estaba ya a punto de jubilarse. Aquel, supongo, era "su polvo de la semana".
Yo tenía 16 años y en mí volcaba "sus enseñanzas": "Xiquet, un home al que no han cagat mai no es un home" ("Criatura, un hombre al que no han purgado aún no es un hombre").
A veces "subía" a alguna casa y otras era en la propia furgoneta.
Yo me bajaba y le daba patadas a las piedras del descampado de turno y esperaba.
Un día dijo "On vas xiquet, en el fred que fa, per mi no has de tindre vergonya eh, aixo es la vida!" ("Dónde vas criatura con el frio que hace, por mí no tengas verguenza eh, que la vida es esto!"). Así que me quedé en el asiento del copiloto y al girar la cabeza avergonzado veía el culo blanco del Sr. Soldevila moverse, su pantalón por las pantorrillas y la cabeza metida entre una tetas que con el tiempo descubrí que siempre eran bien grandes...
Al volver tenía que soportar los clásicos "Xe que bo" ("Que bueno!") y "Aixo es lo millor que hi ha en el mon xiquet" ("Esto es lo mejor que hay en el mundo chiquillo").
La verguenza se me fue pasando, iba mirando y un día que puso a una a cuatro patas aprendí todo lo que había que aprender. De la A a la Z.
Unas semanas después, ante sus insistencias, yo me hice el valiente y él sonriendo dijo: "Així que ja vols ser un home..." ("Así que ya quieres ser un hombre...") "Xiquet... festa major!, D. Jaume Soldevila paga" ("Criatura... fiesta mayor!, D. Jaime Soldevila paga").
En fin, buscamos una mujer y esa mujer era hermosa y yo me perdí en su cuerpo completamente. Al correrme, dejé caer la cabeza como flotando, feliz.
Al abrir los ojos vi a un palmo a D. Jaime moviendo su poya dura: "Vinga xiquet, lleva, deixam a mi ara collons! que me he ficat calent..." (Venga chiquillo, quita, déjame a mi ahora cojones! que me he puesto caliente"...)

El deseo.

2007-11-06T07:24:41+00:00

Caminar por una ciudad extraña.
Filtrear con los taxistas.
Ver una película sobre el calentamiento global cuando debería preocuparme el particular.
Te observa quien no quieres, quien quieres no te observa...
La soledad que duele.
El deseo que te está matando.

"Rojo peligroso".

2007-11-06T07:23:31+00:00

Cuando era un niño había carros,
serenos,
carteros que tocaban a la puerta por Navidad.
Había calles de tierra,
jerseys heredados,
sofás de skay,
sartenes a plazos.
Las teles tenían 2 canales -en blanco y negro-.
La leche la llevaban a casa,
en la tienda te fiaban...

Ahora sigo siendo un niño pero hay coches,
borrachos,
mails,
autopistas,
ropa de marca.
Los sofas son de La Oca,
las ollas expres las regalan los bancos,
las teles parecen ovnis.
Hay leche enriquecida con no-sé-qué-omega,
nadie se fía de nadie.

Cuando era niño mi padre daba vueltas en la plaza del pueblo.
De su cuello un cartel: "Rojo peligroso".

Aún así sigo siendo un niño.

El temporal.

2007-11-06T07:23:27+00:00

Aprender a pensar sin tenerla en cuenta.
Dejar de coger 2 platos para poner la mesa.
No sentir verguenza por ir solo al cine.
Pensar en la puta cesta de Navidad.

Travesía.

2007-11-06T07:23:20+00:00

Tenerse paciencia.
Ir a coger un libro que se ha quedado ella.
Los ruidos de los vecinos.
Comprobar que masturbarse no acaba con el deseo.

Amar la vida.

2007-11-06T07:23:17+00:00

Trabajar duro.
Sentirse orgulloso de estar intentándolo.
Revisar fotografías.
Tirar todo aquello que no es esencial.
Llorar en la ducha.
Amar la vida.

Los aciertos fallidos

2007-11-06T07:23:11+00:00

Cortefiel, entro a ver si compro un traje y un par de camisas. 14.30 h. hora de la comida, está vacío.
Quiero pensar que el dependiente me mira más allá del interés comercial. Me pregunta si necesito ayuda, le digo lo que busco, seleccionamos entre lo que hay y paso al probador.
El pantalón me va pequeño (no es de extrañar peso casi 100 kilos) me lo quito y le llamo, se lo digo, va a por una talla mayor.
Decido apostar, me quito también la camisa y me quedo en calzoncillos. Cuando llega con el pantalón abro la puerta con toda naturalidad... le digo "traeme por favor también la otra camisa, la de rayas granate" me mira sorprendido y va a por la camisa. Cuando la trae procuro estar un poco "alegre" debajo del calzoncillo. Noto que los ojos se le van hacia abajo. Me calzo el pantalón, "pequeño", le digo y le sonrío. El me dice, "Es que no es exáctamente el mismo modelo, el otro no lo tenemos en esta talla, espere".
Vuelve con otros dos y se queda allí, atento. Yo no cierro la puerta. Me pongo un pantalón. Es de mi talla pero no me gusta nada cómo me queda. Me lo saco y procuro arrastrar un poco el calzoncillo al hacerlo, sé que se me está viendo más de medio culo, noto nervioso que me estoy empalmando... Me pruebo el otro pantalón, perfecto. Le pido opinión sobre las camisas, me pruebo ambas y sonrio tontamente. A los dos nos gusta la misma. Un traje y una camisa. Me quito la camisa, se la doy, me quito el pantalón se lo doy, le devuelvo también la otra camisa y nos quedamos mirando. Un chaval moreno y educado y un maduro canoso y grueso pensando en lo mismo. Me giro a por mi pantalón y allí de perfil meto la mano en el calzoncillo y situo rapidamente la poya casi dura hacia arriba (me la tiene que haber visto, pienso) Me giro y le digo, bueno... ahora salgo. El dice "vale", pero es un "vale" inmovil, un "vale" triste, un "vale" cobarde...

Ventajas de separarse.

2007-11-06T07:23:11+00:00

Hacer siestas de 2 horas.
Ver las películas que uno quiere.
No afeitarme.
Masturbarme a diario.

Tantos años después.

2007-11-06T07:22:54+00:00

Volver a rezar. Tantos años después, rezar de nuevo.
Tirar y tirar y tirar cosas.
El dolor de saberse responsable.
Conciencia de cuerpo toda la tarde.
Sigues siendo Constantino Muria.

Después de que se te borren las manos

2007-11-06T07:22:50+00:00

Leer hasta que se te borran las manos.
Conocer la ciudad en soledad.
Creer que se producirá un encuentro.
Dejarse mamar en un cine porno...
"Puede ser tu hijo" piensas... pero tu no tienes hijos Constantino y tu leche le salpica la cara.

Los teléfonos ya no descuelgan.

2007-11-06T07:22:44+00:00

Las miradas de desprecio.
Verse hermoso en el espejo.
El "Yo creí que te conocía".
Los pezones duros.
Los teléfonos que ya no descuelgan.
El deseo que crece cada día.