No puedo creer que ya estamos en la segunda mitad de abril, que solamente tenemos dos semanas y media de clases, que tengo que escribir tantos trabajos, que de pronto me voy. El año que he pasado aqui ha sido excepcional. Aprendí mucho sobre yo misma, la gente y por supuesto el español y viví momentos geniales y fuertes, pero sobre todo lo he pasado muy muy bien. Por supuesto, cada experiencia ha sido distinta, pero creo que la mayoría de mis amigos estarían de acuerdo con mucho de esto:

1. Vive con una persona española. Puedes practicar el español, conocer mucha gente nueva y siempre tener una persona para visitar aquí después de salir del país.

2. Vive en el centro o cerca de las cosas y los lugares que te gustan porque va a llegar el invierno y va a hacer frío y el metro para a las dos y los taxis no son baratos ni faciles de coger por la noche. O por lo menos ten un amigo con quien puedes quedarte que vive en el centro.

3. Camina MUCHO. Yo casi conozco la ciudad mejor que mi compañera de piso —y ella ha vivido aquí por cuatro años— porque caminé un montón al principio del año, me perdí y descubrí nuevos lugares.

4. La linea 3 (la amarilla) es la mejor del metro. Es rápida y central, te lleva a algunos de los mejores barrios de la cuidad: Lavapies, Sol/Callao, Plaza de España (Malasaña).

5. No tengas miedo de ciertos barrios (como dijo Amaury). Lavapies es genial. Hay cafés y bares en la Calle Argumosa (creo que se llama así) donde puedes sentarte y quedarte por horas y horas.

6. No tengas vergüenza ir a Friday’s para “la hora feliz” de vez en cuando. Las bebidas y las entradas son la mitad del precio normal y de vez en cuando potato skins son necesarios.

7. Aquila un coche con amigos y conduzcan…. Es como caminar por el país: vas a perderte y encontrar sitios increíbles.

¡Suerte con todo! ¡Pásalo muy bien!

Entiendo que hay muchas personas, incluso aquí, que ve la inmigración “ilegal” como un gran problema social. Dicen que los inmigrantes sin papeles quitan los trabajos de los demás y usan todos los recursos del estado—llenan las escuelas, los hospitales, etcétera—. Pero no lo veo así. Yo veo a los padres de mis estudiantes que trabajan todo el día para que sus hijos tengan una mejor oportunidad, a mis estudiantes que estudian mucho para que el sacrificio de sus padres no es en vano, a los trabajadores que esperan cada mañana en la esquina de Chapman y Hewes para un camión que les llevará para coger fresas y lechuga.

Están intentando alcanzar una vida mejor, ganar dinero para ayudar a sus familias o dar una oportunidad mejor para sus hijos. Los Estados Unidos es un país fundado por inmigrantes y para inmigrantes. Y si viviera en las mismas condiciones que viven muchos los inmigrantes que van allí o vienen a Europa, yo lo haría lo mismo y no creo que conozca a nadie que actuaría en una manera diferente.

Mi hermana es la opuesta. Ella puede narrar su vida desde el principio al fin, puede contar una historia que muchas veces no puedo contar yo, aunque en la historia ella tiene dos años y yo diez. No sé cuál prefiero porque hay cosas que tal vez es mejor olvidar. Por supuesto, cuando queremos olvidar algo conscientemente, siempre es más difícil. Lo encontramos en todas partes, en todas cosas. Parece que nos persigue, nos toca el brazo para que no podamos no hacerlo caso. Pero, claro, todo esto es una ilusión. No existe, de repente, más recuerdos como si fuera una gran broma del destino, sino estamos notándolos más. Es que, lo más que queremos olvidar algo, lo más que estamos pensando en ello. Es un ciclo vicioso que creo que solamente acaba cuando decidimos que no queremos olvidar y entonces, poco a poco olvidamos…si no eres mi hermana.

Aunque aquí vivo bastante lejos de la universidad, resolví disfrutar del tiempo maravilloso mientras podía. Puse mis auriculares y empecé mi viaje. Me perdía en la música y el sol. No escuchaba el ruido de la calle ni notaba las miradas de la gente. Caminaba según el ritmo de la canción y sonría. De pronto, me di cuenta de que el movimiento de mis labios estaban siguiendo las letras y de vez en cuando, unas palabras se escaparon de mi boca. Pero no me importaba. No intentaba de pararlo, de hacerme parecer más, pues, normal. Yo estaba contenta y no pensaba en cambiar mi actitud ni mis acciones para nada.

Y, de verdad, siempre me encanta cuando veo las personas cantando y bailando en sus coches sin vergüenza, tocando los tambores (o sea, el volante) cuando están parada enfrente de una luz roja. Están completamente sumergidas en un momento de pura alegría. Han dejado toda su vergüenza, y por un rato se permiten vivir completamente. Estamos todos un poco locos.

Era interesante ver la cuidad por los ojos de alguien nuevo. Mi amigo nunca había estado en Madrid menos España y me dijo que fue la primera vez que se sintió absolutamente perdido en un lugar porque no habla ni una palabra de español. Fuimos a la Plaza Mayor, al Catedral, al Palacio Real. Pasamos sitios donde yo nunca he estado. Él notó cosas de que yo se me había olvidado que no eran normales para un extranjero.

Y ahora, mientras que escribo, estoy pensando que es muy posible que solamente vaya a estar en aquí por unos tres meses más. Esta no es mi cuidad, no es mi casa. Y cuando me vaya, quien sabe cuál sería la próxima vez que estaré aquí. Tengo que hacer todo que puedo para disfrutar mi experiencia.

No siempre era así. Creo que empezó cuando tenía catorce años. Tenía una relación muy extraña con un amigo—una cosa típica para jóvenes de nuestra edad aunque no ha cambiado mucho durante estos doce años...jaja—. Muchas veces comunicamos por medio de citas de canciones. Él era increíble. Hizo unas canciones de frases de otras canciones. También intercambiamos “mix tapes” que tenían mensajes más o menos escondidos. Todavía identifico ciertas canciones con él, con 1993-1995.

Desde entonces música ha definido la mayoría de los momentos de mi vida. Descubro una canción o un cantante en algún momento o encuentro una canción que ya conozco pero que define exactamente lo que estoy viviendo. A veces pongo una canción para animarme, para recordar algo o alguien, para sentir una emoción. A veces tengo que evitar escuchar a ciertas canciones porque evocan emociones y memorias que no quiero vivir en el momento.

La música es poderosa. Igual que todo el arte. El arte—la literatura, las artes visuales y interpretativas, la música—tiene la capacidad de cambiar la vida, cambiar la historia. Tal vez debo ser artista... ¡Ojalá que tenga algún tipo de talento artístico!

¿Qué significa que podemos sentir este tipo de soledad cuando estamos lo menos solos? ¿Qué dice de la falta de comunidad, la anonimia que experimentamos viviendo en una ciudad grande?

Yo he llorado en algunos espacios públicos y algunos medios de transporte. No recuerdo ningún momento en que alguien que no conocía me preguntó que pasó o me ofreció una Kleenex. Pero no estoy quejando de esto. Lo prefiero así. Puedo fingir que nadie me ve y por eso, no siento tanta vergüenza. Sin embargo, cuando veo a la chica llorando en el bus al aeropuerto en Oakland, quiero ayudarle, quiero sonreír para que ella sepa que lo entiendo, quiero ofrecerle un pañuelo aunque es muy posible que no lo quiera.

Ya he experimentado un poco de todo esto este año, pero para mí, tal vez porque el junio significa el fin del año en el mundo de enseñaza en California, me parece que es la primavera en cual entro en mi momento de crisis. Nunca he estado una de estas personas que lo tienen claro lo que quieren hacer con la vida y por eso, por un tiempo en estos tres meses, suelo encontrarme muy estresada intentando decidir lo que quiero del año que viene. Pero, de momento, no siento demasiada tensión sobre el año que viene aunque, por supuesto, no tengo todo claro. No sé si quiero quedarme aquí en Madrid ni si es una opción viable pero creo que voy a solicitar algunos trabajos para no cerrarme a la posibilidad. Si decido regresar a los Estados Unidos, ya sé que voy a vivir en San Francisco. No voy a preocuparme de esta opción por ahora porque puedo ser profesora suplente y ganar bastante dinero para vivir aunque preferiría enseñar mis propios estudiantes o trabajar en una organización que ayuda a los jóvenes inmigrantes conseguir una educación universitaria o escribir para una revista de música. Jaja.

Tal vez no estoy tan nerviosa porque tengo por lo menos una opción y tengo una idea sobre donde quiero estar. Ahora bien, es muy posible que, cuando venga el marzo, vaya a empezar a dudar todo, o cuando tenga que escoger (con tal de que tengo más que una opción), esta confianza que siento ahora vaya a mostrarse efímera. Espero que no pero….

Un día, en el septiembre o el octubre, mi novio, su hermana y yo estábamos sentados tranquilamente en la sala. No sé cómo pasó pero empezamos hablar de depilación. Yo no sabía esto antes que en España la mayoría de las mujeres depila o usa pequeñas máquinas de tortura para sacar los pelitos. De repente, mi novio estaba explicando a su hermana que usaba una cuchilla para quitarme el pelo. Su hermana respondió con horror, “¿La ingle, también?” Sí, todavía yo estaba presente. Intentamos explicarle que en los Estados Unidos era común porque cuesta mucho más la depilación pero ella no se calmaba. Yo estaba bastante roja.

En parte a causa de la reacción de su hermana, en parte a causa de la curiosidad y en parte porque era tan barata, fui a una peluquería cerca de mi casa para tener depilada la ingles. Decidí que continuaba afeitarme las piernas y los auxilios porque era fácil y no me causaba ninguna molestia mientras que la piel de la ingle era mucha más sensible y tener que afeitármela con frecuencia no era muy cómodo.

La primera experiencia no fue muy horrible, los resultados de la depilación dura mucho más tiempo que los del afeitado, y solamente me costó entre siete euros. Continuaba visitando cada dos o tres semanas y estaba satisfecha con los resultados cada vez...hasta que el diciembre llegó.

Quería ir para la depilación antes salir de las vacaciones porque, como expliqué, cuesta mucho más en California. Nunca había estado con la mujer con quien tenía hora pero no me importaba. Me preguntó que quería que me hiciera y se lo expliqué exactamente igual como siempre. Me dio braguitas de papel y me las puse. Esto nunca había pasado antes, pero pensaba que era genial porque quitaría la posibilidad de encontrar cera en las mías. Me tumbé en la silla y ella empezó aplicar la cera. Sentí el calor de la cera y me relajé hasta que el calor llegó a lugares muchos más íntimos que había esperado. Me dio un susto pero no le dije nada, ¿qué podía hacer?

No puedo describir el dolor que experimenté. Pensé en la causa de esta falta de comunicación. Me di cuenta de que cuando la mujer me preguntó si quería que me dejara algo de pelo, no estuvimos hablando de la misma cosa. Cuando terminó me dijo, “Es una depilación brasileña.” Le miré, sonríe con esfuerza y le dije, “Sí. Ya lo sé.” Por lo menos era barata.

Tengo vergüenza decir que hay cosas muy básicas de español que todavía me confunden. Por ejemplo, la diferencia entre “todavía” y “ya”. Si les dijera lo que escribí una vez cuando usé la palabra “ya” en vez de todavía, se morirían de risa (¿se puede decir esto en español? ahora, me entienden) aunque lo que resultó era una frase mucho más grave y problemática de lo que quería escribir. También me vuelve loca la diferencia entre “traer” y “llevar”. El problema es que en inglés, confundimos estos dos verbos todo el rato. Mi compañera de piso está siempre intentando enseñarme como distinguir entre el sentido de los verbos pero todavía los usamos correctamente solamente de vez en cuando. Ya he dejado decir “todo, todo y todo” (he oído que era una expresión de niños, que tiene algo que ver con un anuncio de los 80 o los 90) y casi no digo “como así” aunque a veces, cuando estoy provocado, lo digo. Desafortunadamente, sigo usando “como” como si estuviera hablando en inglés. Aprendí que enfocarse y concentrarse no son sinónimos después de ser corregido unas cuantas veces y que reflexionar y reflejar no son iguales tampoco aunque no tenía tanto problema con esto hasta de que hablamos de esto en clase.

Poco a poco estoy mejorando mi español. O por lo menos estoy ampliando mi vocabulario. La única excepción es que cuando hablo español, todavía no uso las palabrotas y echo de menos usarlas. No siento cómoda decir todas estas palabras ricas que se oyen todos los días en la tele aquí porque me veo como un padre calvo y con gafas intentando ser “hip,” que dice, “What’s up dude?” Esto es una pena porque en inglés desde que tenía 9 años el verbo “f*ck” y todas sus formas han enriquecido mis conversaciones. Pues….tal vez estoy mejor educada en España. O tal vez no….