Mara Torres colabora en el libro: No sólo duelen los golpes.Palabras contra la violencia de género.

Más de veinte escritoras y periodistas se han unido en ‘No sólo duelen los golpes. Palabras contra la violencia de género’, un libro que quiere ser una obra sólida, plural y reflexiva para sensibilizar a la ciudadanía sobre las situaciones que viven las mujeres víctimas de la violencia machista.La vicepresidenta del Gobierno, Maria Teresa Fernández de la Vega, prologa este libro, coordinado por el periodista Javier Montilla.

Entre artículos y cuentos, hay también experiencias personales, como la que cuenta Mara Torres cuando aún presentaba el programa ‘Hablar por hablar’ de la Cadena Ser. Torres narra cuatro experiencias de cuatro mujeres que contactaron con ella en su programa simplemente para que las escucharan. Javier Montilla señala que la periodista ha conseguido plasmar en este relato "la importancia que tiene que la sociedad escuche a las víctimas".

Las escritoras y periodistas que participan desinteresadamente son las siguientes: Isabel Coixet, Ángeles Caso, Rosa Montero, Soledad Puertolas, Rosa Regàs, Cristina López Schlichting , Elena Pita, Marta Sanz, Ana Rosetti, Mariló Montero, Espido Freire, María Jesús Álava Reyes, Pilar Adón, Isabel Franc, Sara Rosemberg, Mara Torres, Susana Guzner, Lola Robles, Remedios Zafra, Brigitte Terrasson, Cristina Peri Rossi, Laura Freixas y Ruth Toledano.

---

HABLAR

UNO

Mi novio se descerrajó un tiro en la cara.

Volvíamos de una cena con unos amigos y yo le dije que no me gustaba que condujera borracho y que era la última vez que me subía en el coche si iba bebido.Me dijo que le dejara en paz.

Yo seguí calentándole la cabeza porque estaba muy enfadada,era una discusión que habíamos tenido miles de veces porque,joder,tiene la costumbre de beber y luego coger el coche,pero nada,él no decía nada.Me miraba y se callaba.Pero no sabes cómo me miraba.Me miraba con un desprecio que no te puedes imaginar.Me miraba como con odio,como si me odiara con toda su alma...,pero no sé,prefiero no pensarlo,la verdad.Total,que llegamos a casa y como yo estaba muy cabreada me bajé a ver la tele a una sala de estar que tenemos en el garaje.De repente,él entró hecho un basilisco,arrancó los cables y tiró la tele al suelo.Luego,cogió los CD de la estantería y también los tiro al suelo.Estaba como loco.Gritaba y daba puñetazos en la pared.

Me asusté.Le dije que no podía más y que me iba.Cogió del garaje una escopeta de caza que tiene y me dijo que antes de que me marchara de casa,me mataba y si no,que se mataba él.

Salí corriendo.Recuerdo que estaba lloviendo porque me resbalaban los zapatos en el suelo mojado.Él echó a correr detrás de mí gritándome que le perdonara,que volviera,que no me iba hacer nada.

Miré un momento hacia atrás y ví que todavía tenía la escopeta.Seguí corriendo.Oí un disparo.Me di la vuelta y él estaba tirado en el asfalto en medio de un charco de sangre que,con la lluvia,se había extendido hacia un lado.Me acerqué despacio y le di la vuelta.Tenía la cara destrozada.El tiro le había entrado por la mejilla y le había salido por la frente,pero no le mató.Al rato llegó la ambulancia y...bueno,ya te puedes imaginar.Estuvo seis meses ingresado en un hospital y luego le dieron el alta y se fue a vivir a la casa de sus padres.Tiene la cara completamente desfigurada.No puede comer,no puede hablar,no puede hacer nada.Escribe en una pizarra lo que quiere decir.

Me ha dicho que, si le dejo,en cuanto pueda se mata de verdad...Y que también me va a matar a mí,porque si está así es por mi culpa.¿Sabes lo peor?

Que nuestras familias creen que fue un tiro fortuito,que se le escapo la escopeta mientras la estaba limpiando.Nadie se puede imaginar lo que pasó porque mi novio siempre ha parecido un chico ejemplar.Buen trabajo,buen coche,buena casa,buenos amigos.Tendrías que oír a sus padres hablar de la joya de hijo..Hasta he llegado a pensar,por mi carácter...,porque yo también saltaba a la primera y me enfadaba...No lo sé...Puede que sí,que sea por mi culpa...La realidad es que no me atrevo a dejarle.

Tengo miedo de que se suicide y de que,antes de hacerlo,me mate a mí....Casos como esos salen en la tele todos los días,así que,¿por qué no me va a pasar a mí también? Además,yo tengo claro que ya no voy a poder rehacer mi vida porque tú imagínate que conozco a alguien......¿le cuento?¿Que tengo un novio que estoy esperando que se mate o me mate a mí?

DOS

Toda la vida he estado esperando en la ventana a que volviera mi marido a casa.A las dos,a las tres,a la hora que fuera...A los críos siempre les he dicho lo mismo:"Papá llega tarde porque está trabajando"...Ya ves...La misma excusa que me ponía él a mí se la ponía yo a ellos...Y cuando a las tantas de la madrugada veía entrar el coche por la puerta del garaje,ay,te juro que en lugar de alegrarme sentía que no hubiera tenido un accidente.¡Un pequeño accidente para que,por lo menos,tuviera una excusa que darme! Pero nada,antes de que él entrara por la puerta yo me iba a la cama y me hacía la dormida,tampoco quería más follones...

¿Para qué?...Mi marido es un intelectual.Colabora en diferentes periódicos y me decía que se tenía que quedar hasta tarde en el despacho porque había salido una noticia tal o una noticia cual.

Los primeros años le creí,pero luego ya me di cuenta de que era todo mentira.Me di cuenta yo o me lo dijo alguien...qué más da...Salía del periódico y se iba con sus escarceos amorosos de bar en bar,de hotel en hotel...A saber,lo mismo tiene una apartamento por ahí.¿Te imaginas?Dueña de una apartamento-porque nosotros estamos en gananciales-y yo sin saberlo.Pues no sería nada raro porque yo he sido toda la vida la tonta del bote.Me lo ha dicho muchas veces a la cara,no te creas.Y me lo ha dicho muchas veces delante de la gente,de amigos,de compañeros...y por eso dejé de ir con él a las cenas.Por verguenza.Y lo que yo le he dicho a él:No tendré estudios,pero lo que no puedes decir es que no he sabido hacer las cosas que tú querías...¿Qué le gustaba la casa limpia? Como los chorros del oro.¿Qué quería comer bien? Ni un restaurante de cinco tenedores,fíjate lo que te digo¿Cama? Lo que me ha pedido,lo que me ha exigido.He hecho cosas que me han producido arcadas.Me he rebajado,me he humillado,me he dejado pegar,me he dejado gritar."Que si tú no me lo das,lo tendré que buscar fuera",decía. ¡Ja! Siempre él,siempre él.Y así sigo,no me atrevo a separme,chica,será que me falta valentía...Y ¿sabes en qué me he convertido? En una doña nadie que sigue como siempre:Esperando en la ventana con el corazón en la mano.

TRES

Aún después de muerto me sigue arrastrando.Suena fuerte,¿eh? Pues así es.Nos casamos hace más de treinta años y no tuvimos hijos porque mi marido tenía problemas y fuimos al médico una vez y luego otra y a la tercera se cansó.Y yo, por no dejarle solo,acepté.Hemos vivido bien,la verdad es que no puedo decir que hayamos vivido mal...lo único malo fue que,por unas cosas o por otras,se me dio a la bebida.No bebía mucho porque mucho no bebía,pero lo que tomara,una cerveza o un vino,porque a él no le ha gustado nunca el "whisky",le sentaba mal.Y,claro,no aceptó lo que le pasaba.Decía que bebía como los demás.Que bebía igual que los amigos.Pero yo veía que los amigos se tomaban unas copas y se iban tan tranquilos a casa con sus mujeres y a mí mi marido me armaba unos números de celos y de todo que bueno,bueno...Así que empezó a salir solo y cuando volvía:un golpe,otro,otro.Hasta que se cansaba.Pero,en fin,tampoco te creas que eran unas palizas de matarme,no,eso no.Me pegaba lo normal...¿Separame? ¡Qué dices! Sin trabajo y con cincuenta años,¿dónde iba a ir? Una sola vez estuve a punto de irme de casa.Estuve con la maleta encima de la cama y todo,pero al final no sé lo que me dijo que me convenció.Y ¿qué pasò? Pues que luego cayó malo con el cáncer y se acabo todo.Estuve dos años cuidándole.Había días que ni me duchaba porque no podía apartar ni un minuto de la cama.Los últimos meses se lo hacía todo encima y te juro que cuando recogía el orinal lleno de mierda me daban ganas de gritarle:" Y ahora,dime ¿quién es el fuerte ahora?" Pero me callaba.Como siempre.Todo para dentro,todo para dentro...,Durante mucho tiempo deseé que él se muriera para poder empezar otra vez.Pensaba que me estaba esperando una nueva vida,con viajes,con amigos...y...quién sabe...fantaseaba con un nuevo amor.Pero cuando se murió,en lugar de todo eso,sólo tuve soledad.No me dan ganas de salir,ni de bailar,ni de conocer gente.Lo único que hago todas las semanas es ir a limpiarle la tumba y a llevarle flores.Ya ves tú.

Por eso te digo que aún después de muerto me sigue arrastrando...Y ya me lo avisó él antes de morirse:" Tu te vienes al hoyo conmigo".

CUATRO

Cuando oigo a estas mujeres hablar,me entra un escalofrío por todo el cuerpo pensando en lo que están viviendo y me dan ganas de gritarlas que salgan de ahí,que se vayan corriendo de sus casas y de esa situación terrible...Luego,me tranquilizo.Pienso en ellas y en que quizá a mí también me pueda pasar un día.Conoces a alguien,te enamoras y la vida te va llevando por lugares extraños y te vas metiendo,y metiendo y metiendo y cuando te quieres dar cuenta,te miras en el espejo y no sabes ni quien eres....¿Cómo sabes que tu pareja es un maltratador? ¿Dónde está la primera señal de alarma? Porque escuchando a estas tres mujeres desde fuera,parece fácil:un marido que desprecia,un novio que amenaza,un hombre que pega palizas.¿Por qué no se van? ¿Por qué no van a una comisaría,ponen una denuncia y a la cárcel con ellos? Pues porque esa decisión debe ser la decisión más difícil de sus vidas.Porque detrás de cada mujer hay una historia,una familia y una apuesta.Porque al principio crees que las cosas van a cambiar,que tú le vas a cambiar,que tus hijos le van a cambiar."Cuando nazca el niño"."Cuando encuentre trabajo"."Cuando esté más tranquilo".Y una se pasa los años buscando excusas mientras esperas que las cosas cambien,pero no.Y entonces esperas que alguien de tu entorno se dé cuenta (un familiar,un amigo,un vecino) y te pregunten ¿qué te pasa? ¿Tienes problemas? Pero no se atreven,nadie te pregunta,nadie te dice nada.Te ven el golpe y se callan.Es mejor no preguntar.

Poque "con lo majo que parecía el chico,¿cómo es posible?" Es posible.Un día te das cuenta de que te han convertido en nada.

Que ya no tienes seguridad,ni amor propio,ni amigo....Y el silencio es un enemigo terrible,es un golpe más.Hay que hablar.

Contar lo que pasa.Y con la cabeza alta porque nosotras no somos las culpables.Son ellos.Porque son ellos los que tendrían que ir con la cara roja de la verguenza,los que tendrían que estar señalados por el resto,perseguidos por las autoridades,expulsados del trabajo,denostados por la sociedad.Ellos los escondidos,ellos los identificados.No nosotras.Por eso cuando una mujer habla y cuenta lo que pasa a mí me gustaría levantarme de la silla y darle un aplauso.Sí,sí.Un aplauso.Por valiente.Por buscarse en el espejo y porque hay una vida nueva esperando al otro lado del cristal.

Mara Torres

No sólo duelen los golpes.Palabras contra la violencia de género.
(págs 37,38,39,40,41 y 42).

servido por maratorres 6 comentarios compártelo favorito