MICROCOSMOS

Mudanza

2007-11-06T07:35:30+00:00

Lo dicho: visto lo visto, este Microcosmos se larga con viento fresco hacia horizontes más halagüeños. Viendo lo mucho que se han lucido las lumbreras de La Coctelera, he decidido poner tierra de por medio y montar este Microcosmos en blogspot. La nueva dirección es:

www.miguelbarrero.blogspot.com

Allí nos veremos.

La estancia vacía: el preestreno

2007-12-19T19:47:21+00:00

Ya estoy en condiciones de anunciar -aunque aún haya que tener la preceptiva prudencia- que La estancia vacía, el documental sobre los últimos días de Michi Panero
en Astorga que rodamos el pasado mes de septiembre, se preestrenará en
esa ciudad el sábado 17 de marzo. El lugar y la hora aún están por
confirmar, pero el Ayuntamiento trabaja ya con esa fecha, que coincide
con el tercer aniversario de la muerte de Michi. El pase, sea donde sea, tendrá un carácter gratuito.

Nota a modo de posdata:
No sé por qué extraño motivo, cuando algo va bien siempre hay alguien
que se apresura a joderlo. Después de haber escrito en bitácoras de
todo pelaje y condición (20six, Blogger, Diaryland...), me quedé en La
Coctelera porque era fácil, cómodo y rápido. Bien, pues alguna lumbrera
ha decidido cambiarlo todo y esto ahora va peor que ningún otro
servidor en el que haya trabajado. Soy absolutamente incapaz de subir
fotos, así que me temo que durante un tiempo mis entradas consistirán
en simples textos. ¿Por qué no leerá esta gente a Machado o a Juan
Ramón? No lo toquéis ya más...

Microcosmos62: La cuna del español

2007-11-06T07:34:40+00:00

Me han dicho que hubo un tiempo en el que don Gustavo Bueno era unhombre cabal y progresista, un implacable enemigo de los totalitarismosy un entregado educador que no dudaba en bajar a la mina para hablarlesa los trabajadores del carbón de Marx y de Descartes si ello serevelaba necesario para conseguir un país mejor y más justo. Un tiempoen el que el insigne catedrático triunfaba en cada aula que pisaba,abarrotadas todas para escuchar al eminente defensor de las libertades,cuyo verbo les sabía a gloria a los inquietos zagales que invadíanpupitres y escaleras.

Por eso me resulta tan difícil comprenderpor qué extrañas razones aquellos polvos se han convertido en estoslodos. Ya no es que las opiniones del insigne Bueno respecto a algunostemas resulten, en ocasiones, sencillamente bochornosas. Es que,además, ni él –que siempre ha sido un genio de la argumentación, aunpartiendo de premisas erróneas– se libra ya de meter la pata ydemostrar públicamente que, para nuestra desgracia, poco queda de aquelbrillante erudito de los últimos setenta.

Hace unos días, elfilósofo presentó en Oviedo una siniestra Fundación para la Defensa dela Nación Española. En el acto, aseguró que él había abandonado suRioja natal porque pretendía encontrar en Asturias la cuna del español.Me sorprendió que nadie le diese la réplica, pero supuse que o bien suauditorio estaba dispuesto a tragar con todo lo que le contasen (lo queparece más que probable) o el nivel intelectual de este país ha caídotanto que no es difícil que cualquier día aparezca un salvapatrias,jaleado por el respetable, dispuesto a liarse a tiros en el Congreso.Porque resulta que, como todo el mundo debería saber, la caída delimperio romano supuso la desaparición del latín y su sustitución poruna serie de dialectos (luego llamados lenguas romances) que se fueronrepartiendo el suelo peninsular y entre los que estaban elgallego-portugués, el astur-leonés, el navarro-aragonés… Y elcastellano, cuya primera manifestación escrita tuvo lugar allá por laAlta Edad Media en el monasterio de San Millán de la Cogolla, ubicadoprecisamente en la comunidad autónoma de La Rioja. Que es, mirenustedes por dónde, la tierra natal de don Gustavo, el mismo que se vinoaquí buscando la pureza del idioma. A eso, en mi pueblo, se le llamaerrar el tiro.

El Comercio, 1 de febrero de 2006

Feliz Día de la Marmota

2007-11-06T07:34:37+00:00

Se me había olvidado por completo. Menos mal que la magnífica bitácora de Nacho Escolar me ha refrescado la memoria...

¡¡¡Feliz Día de la Marmota!!!

Espero que esta mañana, a eso de las seis, sus respectivos despertadores no les hayan recibido con esta canción. Podría ser una mala señal...

Los que no entiendan nada pueden pinchar aquí.

Dos hombres dignos

2007-11-06T07:34:21+00:00

He aquí a dos hombres íntegros. Se llaman Juan Manuel Martínez Morala y Cándido González Carnero, son trabajadores del sector naval y militan en el sindicato CSI. En estos momentos afrontan dos juicios después de que la Delegación del Gobierno les acusase de destrozar una cámara de vigilancia de tráfico y prender fuego a un coche abandonado en el transcurso de una manifestación de protesta contra el cierre de los astilleros. La fiscalía pide, en total, seis años y medio de cárcel. Algo absolutamente desproporcionado (no hay más que ver las penas que se les aplican a quienes sí delinquen, y de forma mucho más dañina). El Ayuntamiento de Gijón, con mayoría presuntamente socialista, ha dejado pasar el tema, e incluso los propios imputados aseguran que una de las denuncias por las que podrían pisar la cárcel fue interpuesta por el propio Consistorio.

En el trasfondo de todo esto está, cómo no, la especulación. Los astilleros se encuentran en una zona muy golosa: frente a la playa de Poniente, una de las zonas más pujantes del Gijón del siglo XXI. A su vera se han construido edificios de lujo, está previsto soterrar las vías de tren que pasan por allí y los constructores se frotan las manos pensando en el pastel que pueden repartirse. Un pastel en cuya confección molestan, claro, los astilleros.

Carnero y Morala defendían sus puestos de trabajo y la continuidad de la empresa que les da de comer a ellos y a sus familias. Si en verdad han hecho aquello por lo que se les acusa, bastaría con ponerles una multa. Si se les usa como cabezas de turco para mostrar a los obreros lo que vale un peine y evitar futuras revueltas con los astilleros como disculpa (la pasta es la pasta, eso está claro), lo que está pasando estos días en Gijón sólo puede tener un nombre: infamia.

No sé de qué parte se pondrá la justicia, pero yo, como toda la gente de bien, estoy con ellos.

Foto: Joaquín Pañeda. El Comercio

La estancia vacía: primeros planos

2007-11-06T07:34:04+00:00

Ya estamos en condiciones de adelantar algunas imágenes del documental La estancia vacía, cuyo montaje concluirá el próximo viernes y para cuyo estreno ya hay fijada una fecha que, por aquello de la prudencia, aún no voy a desvelar. En total, tendrá hora y media de metraje y contará con no poco material inédito que, esperamos, sea del gusto de todos los panerianos.

En la imagen de arriba, Ángel García pasea por la calle de Leopoldo Panero (bajo cuyos adoquines, según el protagonista ausente de la película, no se escondía el mar), mientras que en la de abajo Angelines Baltasar (un grandísimo hallazgo) desgrana ante la cámara los recuerdos de toda una vida vinculada a los Panero.

No se la pierdan.

Microcosmos61: Lectores

2007-11-06T07:33:38+00:00

Un buen amigo, cronista extraoficial de la comarca berciana y contumaz tesinando, me relata en un correo electrónico una sabrosa anécdota que en su día le refirió Félix Grande y que no me resisto a compartir con ustedes. Cuenta cómo Grande, en su etapa de director de los Cuadernos Hispanoamericanos, recibió un día a un individuo que empezó a criticar la obra de Federico García Lorca con argumentos tales como que el poeta granadino escribía en uno de sus versos que la luna es verde, cuando todo el mundo sabe que es blanca. Justo en ese momento, hizo su entrada en la estancia el poeta Luis Rosales –amigo del alma del autor de Poeta en Nueva York–, se colocó a espaldas del avezado crítico y, cuando ya su paciencia fue incapaz de aguantar tanta majadería junta, le espetó: ¡Pero hombre de Dios! ¿Quién le manda a usted leer poesía si no está llamado para ella? ¡Déjelo, por favor, déjelo!. Huelga decir que el individuo se quedó con un pasmo de narices, y que Grande y Rosales aprovecharon su estupor para expulsarle ipso facto del despacho.

La historieta es, además de divertida, iluminadora. Se retrata en ella a un tipo de (falso) lector que opta por despreciar todo lo que ignora para evitarse así el tener que formular juicios más o menos ponderados sobre lo que, por una u otra causa, no es capaz de entender. Son muchos, y a menudo encuentran en las páginas de los periódicos espacio para ladrar su animadversión hacia tal o cual autor cuyas páginas les resultan intragables. Fieles a su egocentrismo lector (si algo no les gusta a ellos es porque no vale absolutamente nada), se dedican a pontificar por las esquinas o en los bares y a elevar a verdad absoluta lo que a ellos, y sólo a ellos, concierne. Acepto sin problemas que alguien me diga que no le van las novelas de Faulkner, si me argumenta razonablemente su aseveración y me convence de que, por los motivos que sean, nada consiguió extraer de Luz de agosto o de Las palmeras salvajes. Lo que llevo muy mal es que el listillo de turno, resentido por su incapacidad para llevar a buen término Mientras agonizo, venga diciéndome que Faulkner era un tipo aburridísimo que, para más inri, no sabía escribir. Sucede que, muchas veces, son ellos quienes no saben leer –aunque estén convencidos de que sí– ni disfrutar con un libro entre las manos, ni tragarse que la luna pueda ser verde, cuando ellos saben de sobra que es blanca.

El Comercio, 25 de enero de 2007

Vinalia Tour 2007

2007-11-06T07:33:38+00:00

Ya están puestas las primeras fechas de la gira promocional del libro colectivo Tripulantes, en el que yo colaboro. Ahí van:

9 de febrero. Zaragoza. Café Desafinado. 20.30 horas.

10 de febrero. Madrid. La Casa de los Jacintos (Metro Latina o Puerta de Toledo). 22.00 horas.

16 de febrero. León. CCAN. 21.30 horas.

Unas acotaciones a don Gustavo

2007-11-06T07:33:31+00:00

Hubo un tiempo (aunque muchos no lo crean) en el que don Gustavo Buenoera un filósofo innovador que creía en el acercamiento de la cultura alas clases populares y combatía con toda su fuerza intelectual lafunesta dictadura del general Franco. En la cuenca minera aún hay quienrecuerda las lecciones de filosofía que impartía a los trabajadores delcarbón, y algunos de los que fueron sus alumnos en la década de lossetenta se llevan ahora las manos a la cabeza al ver en qué se haconvertido el, por otro lado, inefable pensador.

Acabo de leer en Europa Press que Buenoha presentado hoy en Oviedo la fundación DANAES para la defensa de lanación española, y en ese foro arremetió contra la lengua asturiana-como viene siendo habitual en él en estos últimos años- acusándola deser un modismo y no un idioma y añadiendo que no existe por sí misma.Tan brillante argumentación fue rematada por el filósofo riojano conuna estremecedora confesión: cuando se mudó desde su tierra natal aOviedo, lo hizo porque entendía que Asturias era (y cito textualmente) la cuna del español.

Yo no sé si a Gustavo Bueno lavejez le está jugando malas pasadas o si, consciente de la capacidadintelectual de sus actuales palmeros, sabe que puede decir lo que levenga en gana sin que nadie le replique. Pero me extraña que ningúnperiodista haya pedido la palabra en la presentación de hoy pararecordarle al eminente filósofo algunas cositas. Habría que empezarcontando que, tras la caída del Imperio Romano, en la Península Ibéricaempezaron a convivir diversos dialectos del latín entre los que seencontraban el gallego-portugués, el astur-leonés, el navarro-aragonés,el catalán, el mozárabe... y el castellano. Cada uno se usaba en supropio territorio (no hay que ser muy listo para adivinar cuálcorrespondía al astur-leonés), y sólo con el avance hacia el Sur de losejércitos cristianos después de la batalla de Covadonga unos empezarona mezclarse con otros. Si Bueno dice que vino aAsturias buscando la cuna del español, hay dos posibilidades: o mienteo le engañaron. Porque todo el mundo sabe que las primerasmanifestaciones escritas que se conservan en lengua castellana (que esel nombre que debería tener el español) fueron las llamadas glosassilenses y emilianenses, aclaraciones anotadas en esa nueva lengua atextos latinos que resultaban algo confusos para los monjes de laépoca. Glosas que (lo siento, don Gustavo) fueron escritas y guardadasen los monasterios de San Millán de la Cogolla y Santo Domingo deSilos. Muy alejados, como sabrán todos, de lo que hoy conocemos comoAsturias. Habrá que concluir que si el sapientísimo analista de Gran Hermano se vino aquí buscando la cuna del español, quizá se deba a que no tiene tantas luces como pensábamos...

En busca y captura

2007-11-06T07:33:31+00:00

Mi compadre David González ha abierto una nueva bitácora, que muy consecuentemente ha titulado En busca y captura, en la que desde hace unos días cuelga pormenorizados informes acerca de los libros que lee para dejar constancia de sus erratas. El experimento es interesante, dado que ningún libro se salva de los temidos duendes de la imprenta. Podéis acceder a ella desde aquí.

Elogio de las catedrales

2007-11-06T07:33:23+00:00

Cuando era niño, alguien me contó una historia que me fascinó durante mucho tiempo. Según decían, durante la construcción de la Catedral de León se producían extraños movimientos de tierra que, invariablemente, echaban abajo cada noche lo que se había levantado el día antes. Tras mucho investigar, dieron con la causa: un topo gigantesco había escogido ese preciso lugar para excavar sus túneles, e hicieron falta unos cuantos hombres para darle caza, sacrificarlo y colgar su piel de una de las paredes del futuro templo. Desde que supe de aquella leyenda, no he podido evitar -cada vez que entro en esa Catedral- de buscar con la mirada el enorme saco amorfo que aún puede verse sobre la puerta de acceso a la nave del Evangelio e imaginar las monstruosas dimensiones de aquel pobre animal que, en el fondo, sólo se buscaba el sustento.

Las catedrales no son sólo un lugar de culto y oración. En su día, fueron las auténticas casas del pueblo, los verdaderos foros públicos de las ciudades, el lugar donde se hacían tratos importantes y en el que se discutían los asuntos más acuciantes, el lecho de los sueños de los vagabundos y el trono de los reyes más narcisistas, el escenario de eruditas conversaciones de ilustrados y el reducto de quienes -sabedores de que el destino sólo les deparaba la horca o la hoguera- se acogían entre sus muros a sagrado para postergar así una suerte aciaga. Las catedrales, todas, esconden cientos de historias que sólo pueden escucharse en su interior si uno presta la debida atención y olvida por unos momentos la cámara de fotos, si se entra en ellas preparado para escuchar el murmullo de las piedras.

La Catedral de León, hoy, se está cayendo a pedazos. Cualquier día se desmoronará, y se llevará sus recuerdos.

Réquiem por Kapuscinski

2007-11-06T07:33:17+00:00

El escritor y periodista polaco Ryszard Kapuscinski falleció ayer en Varsovia. Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades en 2003, era uno de los grandes maestros del periodismo moderno y el autor polaco más traducido y publicado en el extranjero. El escritor, que sufría de una grave enfermedad, había sido sometido a una complicada operación el pasado sábado.

Según recuerda el diario El País, Kapuscinski nació el 4 de marzo de 1932 en Pinsk y era licenciado en Historia. Con 17 años se inició dentro del periodismo en la revista Hoy y mañana, pero su profesionalidad se forjó en la agencia de noticias polaca PAP, para la que trabajó de reportero durante 30 años (1958-1981). Durante ese tiempo fue testigo de infinidad de acontecimientos mundiales como los numerosos cambios políticos de países del Tercer Mundo, desde Angola hasta el antiguo Zaire (hoy República Democrática del Congo). Asimismo, cubrió la llegada de la descolonización y la consiguiente independencia en el Tercer Mundo, además de hechos históricos como la caída del régimen democrático chileno o la revolución iraní. En su dilatada carrera presenció 27 revoluciones, vivió 12 frentes de guerra y fue condenado en cuatro ocasiones a ser fusilado. Harto de la censura polaca, a partir de la década de los 80 empezó a colaborar con periódicos y revistas internacionales, como The New York Times o Frankfurter Allgemeine Zeitung, a la vez que se introducía de lleno en el campo literario a través del gran reportaje.

Un artículo de Javier Marías

2007-11-06T07:33:13+00:00

Un país demasiado anómalo

En verdad este país es anómalo. ¿Qué ha pasado en él para que hasta el colectivo de personas que merecía –y tenía– toda nuestra compasión, nuestro respeto y nuestro apoyo se esté convirtiendo en uno de los grupos sociales más antipáticos, irrazonables, verbalmente agresivos y –lo que es peor– temibles? Desde que el señor Alcaraz se puso al frente de la Asociación de Víctimas del Terrorismo, ésta ha pasado a ser, para gran parte de la población, algo con lo que más vale no cruzarse ni encontrarse en la calle, y yo no sé hasta qué punto sus miembros más sensatos, menos manipulados y envenenados –aún habrá muchos, espero–, se dan cuenta del flaco favor, incluso del enorme daño, que ese dirigente les está haciendo al utilizarlos principalmente como brazo manifestante de la extrema derecha mediática, encabezada por la emisora radiofónica de los obispos siembracizañas.

El día del primer atentado mortal de ETA tras su larga tregua tácita o declarada, una buena amiga mía, que vive cerca de Sol, se acercó tranquilamente a uno de los quioscos de esa plaza para comprar el periódico. Se encontró allí con verdaderas masas, lo cual no tiene mucho de particular en las desaforadas y estiradísimas fechas navideñas (solían iniciarse el 22 de diciembre, ahora los comercios y los alcaldes las adelantan un mes, cosa demencial e insoportable, y más o menos equivalen al Ramadán, en lo que se refiere a paralización de la vida activa). Pero le llamó la atención la proliferación de banderas españolas, y se puso alerta. Al contármelo hizo hincapié en lo que todos los moderados de este país sabemos, con tristeza: ¿qué clase de lugar es este en el que todavía nos sobresalta y alarma la abundancia de enseñas del país nuestro? (No sé si quienes abusan de ellas para sus fines particulares son conscientes de cuánto las ensucian, a ojos de la mayoría.) Allí estaban congregados los miembros de la AVT, con pancartas llenas de insultos y de disparates, pidiendo, a estas alturas, la verdad sobre el 11-M, y acusando no tanto a ETA, que acababa de dinamitar Barajas, cuanto al Gobierno socialista. Mi amiga compró EL PAÍS, como suele, y el quiosquero le dijo: Este sí me queda. Hoy aquí se ha agotado La Razón y se está agotando ya El Mundo, mira cómo está la plaza. Ella no sólo miró, sino que oyó. Algunos manifestantes, muy cerca de ella, gritaban: ¡Hay que fusilar a Zapatero! ¡Hay que fusilarlos a todos con una Parabellum! No pudo reprimirse y los miró, como diciendo: Miren, aquí ya no se fusila a nadie. Ni siquiera llegó a decirlo, no le dieron tiempo, así que los miró con reprobación tan sólo. Pero eso bastó, y que llevara EL PAÍS bajo el brazo, para que los energúmenos de la AVT (cuesta escribirlo: ¡energúmenos en la AVT, merecedora hasta hace no mucho de toda nuestra simpatía!) se pusieran a seguirla en su recorrido y a llenarla de improperios. Esos individuos eran guerracivilistas. No sólo por los insultos que escogieron (¡Perra, roja, miliciana, guarra!; en el 2007, parece increíble), sino por montar en cólera al ver el diario que ella leía. Mi amiga siguió adelante, sin ya volverse, pero al comprobar que la retahíla de injurias no era cosa momentánea y no amainaba, dio media vuelta y, como me dijo con gracia, entró a pedir asilo político en la Librería Méndez de la calle Mayor, cuyos dueños no se sorprendieron y le confesaron que no era la primera vez que tenían noticia de escenas parecidas. Tres días más tarde mi amiga fue a su banco, y allí le contó el cajero que, sólo por llevar este periódico –sin que en su caso mediara ni mirada–, miembros de la AVT, el mismo día del atentado, lo habían seguido llamándolo ¡Hijo de puta! durante un buen trecho. Mi amiga, así pues, no fue la única víctima de las Víctimas, o de sus jaleadores.

Yo he oído contar muchas veces a mis padres que durante la Guerra Civil los motivos para sacar a alguien de su casa y darle el paseo eran a menudo proporcionados por los porteros o los vecinos: El del segundo leía El Socialista, se chivaba el portero a los falangistas sevillanos, y eso bastaba para que éstos subieran por él y se lo cargaran. El del tercero iba a misa, acusaba un vecino ante los milicianos madrileños, y éstos ya veían razón suficiente para borrarlo del mapa. Esto se parece demasiado a la actitud observada el 30 de diciembre por algunos miembros de la Asociación de Víctimas del Terrorismo. Hay que decirlo una vez más: a las víctimas de ETA hay que compadecerlas, alentarlas, ayudarlas, procurar que reciban justicia y resarcirlas en la medida de lo posible, porque han pagado y sufrido en nombre de todos. Pero ser víctima no da la razón, ni hace más sabio, ni convierte a nadie en santo, ni lo exime de su obligación de respeto hacia los demás ciudadanos. Si una víctima delinque, no por eso deja de ser víctima, pero pasa a ser también un delincuente. Y si una víctima persigue e insulta a quien le lanza una mirada o lee el diario que le apetece, tampoco dejará de ser víctima, pero además se habrá convertido en un energúmeno, un intolerante, un enemigo de la libertad y un miserable. Que el señor Alcaraz, de quien las Víctimas están siendo víctimas en los últimos tiempos, se pare a pensarlo un minuto, y se aplique el cuento.

Nota aclaratoria: Este artículo de Javier Marías (que, en mi opinión, es uno de los intelectuales más serios que ahora mismo tenemos en España) fue publicado en El País Semanal el domingo 21 de enero. Hoy, dos días más tarde, me entero por la bitácora de Nacho Escolar de que la AVT ha anunciado una querella contra el escritor y el diario. Según ellos, Marías miente. A mí, qué quieren, no me lo parece.

Hoy, en El Comercio

2007-11-06T07:33:13+00:00

Arropado por un buen número de gentes del oficio literario, que llenaron la sala del Antiguo Instituto de Gijón, Ricardó Menéndez Salmón, colaborador de El Comercio, presentó ayer su nueva novela, La ofensa. Entre los asistentes, Luis Fernández Roces, Miguel Rojo, Miguel Barrero, David González, Antonio Merayo, Guillermo del Pozo y el editor Álvaro Díaz Huici. Los elogios fueron el denominador común en torno a una obra que, según la editora Elena Ramírez (Seix Barral), ya ha agotado su primera edición en diez días y ha encontrado eco en otros países, como Francia, donde pugnan por sus derechos dos editoriales, entre ellas la legendaria Gallimard...

Texto: Alberto Piquero
Fuente: El Comercio, 23 de enero de 2007

Buenas noticias desde Promenadia

2007-11-06T07:33:02+00:00

Pego a continuación un fragmento de la entrevista a tres bandas que Ignacio del Valle, Ricardo Menéndez Salmón y yo, vigilados de cerca por Jesús Fernández Álvarez, mantuvimos para el cuarto número de Biblioasturias:

Ignacio del Valle: ¿Por qué la literatura de calidad no puede ser comercial?

Miguel Barrero: Porque la lectura es vista por los lectores, en general, como un entretenimiento. Lleva menos trabajo leer un best-seller o una novela fácil que leerte a Onetti, Faulkner o Benet. Es un problema de percepción de la literatura por los potenciales lectores y también un problema de educación. La mayor parte de la gente no sabe leer o no está preparada para afrontar una obra de cierta envergadura, como bien pueden ser el Viaje al fin de la noche, la Divina Comedia o El Quijote mismamente. Se va a lo fácil, a lo cómodo. Sí que hay novelas que siendo de fácil lectura tienen un revés de cierta envergadura, El tiempo de los emperadores extraños es un buen ejemplo, pero pero eso no ocurre con todos los libros comerciales. También hay muchos libros que son comprados pero nunca son leídos.

Ricardo Menéndez Salmón: Yo no creo que la alta literatura esté reñida con la comercialidad. A veces olvidamos que algunos de los mayores escritores de todos los tiempos son muy leídos. Victor Hugo o Dostoievski son superventas, se llevan haciendo innumerables reediciones de su obra. Kafka vende él solo más que miles y miles de escritores. No podemos pretender que todos los libros lleguen al mismo número de lectores. Thomas Bernhard o Pessoa no pueden llegar a los 50.000 lectores que pueda tener Coelho o Pérez-Reverte, pero que lleguen a los 5.000 u 8.000 ya es un auténtico éxito. Por otra parte, hay best-sellers de temporada que no aportan absolutamente nada, se leen y se olvidan.

Pues bien, reconozco (aunque en parte) mi error y admito el acierto de mi interlocutor después de saber que La ofensa (recuerden: la novela de Ricardo Menéndez Salmón que Seix Barral puso en la calle el pasado 16 de enero) lleva vendidos 2.000 ejemplares y está a punto de ser reeditada. Y mañana mismo (22 de enero), a las 20.15 horas, la presenta en el Centro de Cultura Antiguo Instituto de Gijón acompañado por Xuan Bello. No se lo pierdan.

Biblioasturias04: A tres bandas

2007-11-06T07:32:40+00:00

El número 4 de Biblioasturias, la revista gratuita de la Red de Bibliotecas del Principado de Asturias, estará en la calle a partir del próximo lunes con unos contenidos más que prometedores. Dirigida por Jesús Fernández Álvarez, el bibliotecario de Turón (impresionante su trabajo en ese valle, por cierto), la publicación encierra en este nuevo número una interesante entrevista con Gonzalo Suárez, dos cuestionarios cerrados a Xuan Bello y Eugenia Rico, un texto rebosante de lirismo en el que Ana Vanessa Gutiérrez habla sobre su biblioteca y una sección titulada A tres bandas que en este número protagonizamos Ricardo Menéndez Salmón, Ignacio del Valle y yo mismo. El título de esta peculiar menage a trois es bastante explícito: Somos francotiradores. En el texto se nos señala como miembros de la misma generación. Es mentira. Ellos son mucho más viejos...

Microcosmos60: Opinar

2007-11-06T07:32:38+00:00

Hay falacias que, bien por la tenacidad con la que se repiten o bien por entrar dentro de lo que ahora se considera políticamente correcto, terminan instaladas entre nosotros hasta el punto de que en no pocos casos quien las desenmascara se ve obligado a justificar hasta la extenuación su postura, cuando no a enfrentarse a la jauría que, anestesiada por la ignorancia o la imbecilidad, acude rauda a silenciar al disidente.

Una de esas falacias se ha convertido ya en tópico y dice que todas las opiniones son respetables, y enarbolándola como bandera en este país se insulta, se calumnia o se amenaza en público –vivimos unos tristísimos y lamentables tiempos políticos, como sabe cualquiera que lea algún periódico de vez en cuando– sin que nadie se atreva a levantar la voz y señalar la zafiedad, el cerrilismo o el carácter patibulario de quien así actúa. El que todas las opiniones sean respetables ha permitido, está permitiendo, que cada cual diga lo que le venga en gana sin pensarlo apenas, y así en las últimas semanas hemos visto a ex terroristas conversos diciendo que todos deberíamos alegrarnos de la muerte de esos dos pobres chicos de Ecuador, a periodistas justificando confusas posibles iniciativas (sic) para desalojar del Gobierno al presidente Zapatero o a políticos desquiciados formulando incomprensibles silogismos más propios de alumnos de parvulario que de registradores de la propiedad.

Todos (espero) estamos de acuerdo en que el genocidio nazi fue una barbaridad, y que en absoluto tenía Hitler razón cuando definía a la alemana como una raza superior y decidió velar por su pureza eliminando a todos cuantos podían influir en su Rh. La Historia demostró que esa opinión –en su día refrendada por la gran mayoría de los conciudadanos del Führer– no era en absoluto respetable, y que tuvo que haberse combatido mucho antes de cuando finalmente se hizo, ya demasiado tarde para impedir el derramamiento de sangre. Yo no sé si es legal que en España se acuse al Gobierno de secuestrar una manifestación o si resulta ético que un partido político no acuda a un acto convocado para repudiar un crimen por no beneficiar a sus oponentes, pero sí sé que, si el opinar libremente es un derecho (que lo es, y esperemos que siga así), también es cierto que el respeto y la honestidad son un deber. O deberían serlo.

El Comercio, 18 de enero de 2007

A vueltas con Benet

2007-11-06T07:32:28+00:00

Me gustaría saber por qué la figura de Juan Benet (Madrid, 1927-1993) sólo genera reacciones favorables o adversas a su obra y no es capaz de suscitar opiniones o juicios ponderados y razonables (a excepción de los que emite Francisco García Pérez en su Una meditación sobre Juan Benet) acerca de sus novelas y ensayos. O se le ama o se le odia. Y mientras sus lectores acudimos a sus libros con inmenso placer, quienes abominan o dicen abominar de él (porque dudo que muchos se hayan molestado siquiera en leerlo) lo hacen con toda la saña de la que son capaces. No hace mucho, en La Nueva España, Víctor Guillot le preguntaba a Rafael Reig (en una interrogación no exenta de mala idea y en la que el propio entrevistador aportaba su opinión, algo que prohiben expresamente las reglas del periodismo) acerca de la figura de Benet y éste aprovechó para poner de vuelta y media al fallecido escritor madrileño.

Ayer mismo, en El Comercio (diario en el que, como saben los lectores habituales de esta bitácora, colaboro semanalmente), el novísimo escritor Diego Medrano, apóstol contemporáneo del malditismo, publicaba una columna titulada Soporífero Benet en la que vertía toda clase de lindezas sobre el novelista. No voy a reproducir el artículo íntegro, dado que no tengo el permiso de su autor, pero sí a extraer algunas frases a fin de efectuar alguna que otra puntualización. Las cursivas se corresponden con los fragmentos extraídos del texto de Medrano.

a) [Refiriéndose a Benet] ...el escritor de un libro único y prematura leyenda.

Decir que Benet era autor de un libro único evidencia que quien tal cosa escribe desconoce totalmente la obra del escritor al que pretende denostar. A medida que se avanza en la lectura del texto, se descubrirá que Medrano únicamente cita Volverás a Región, Saúl ante Samuel y Herrumbrosas lanzas. Novelas que, aunque sí constituyan (sobre todo las dos primeras) lo más representativo de la producción benetiana, ni mucho menos resumen todo lo que su autor dio a imprenta. Para empezar, quedan fuera todos los ensayos (La inspiración y el estilo, Puerta de tierra, El ángel del Señor abandona a Tobías...), pero también ciertos cuentos y obras tan acusadamente benetianas como las Trece fábulas y media y Fábula decimocuarta, el Otoño en Madrid hacia 1950 o Londres victoriano. Títulos que por sí solos desmienten la aseveración de que Benet fuese autor de un solo libro. En cuanto a lo de prematura leyenda, ignoro a qué se refiere exactamente Medrano, pero Benet, en vida, lo único que tuvo fue el desconocimiento de su obra por parte del gran público y no pocos enemigos dentro del mundo literario oficial, igual que tantos otros escritores, por unas u otras razones. No creo que a eso se le pueda llamar exactamente leyenda.

b) [Refiriéndose a Volverás a Región] ... A partir de esta primera novela –la oscura historia del doctor Sebastián y un niño enloquecido– el propio autor se deshilacha en una serie de obras narcóticas, soporíferas, intentando quizá ser el Faulkner español, pero con forma y maneras de soldado envalentonado.

Resumir Volverás a Región como la oscura historia del doctor Sebastián y un niño enloquecido resulta, sencillamente, grotesco, y lo único que denota es que quien tal atrocidad escribe o no ha leído la novela o, simple y llanamente, no sabe leer. No es extraño, pues, que a Medrano le resulten las novelas benetianas narcóticas y soporíferas. Enfrentarse a sus páginas exige entrega y esfuerzo, cosas que, o por pereza o por incapacidad, no todos pueden poner de su parte.

c) Todo ello –su proyecto narrativo– lo defiende con violencia, malos güisquis, pose de énfant terrible de ingeniero de caminos (con flequillo incluido), y haciendo en otras ocasiones alarde de su mucha fortuna y de su aficioncilla por las letras.

¿Alguna vez se pegó Benet con alguien para defender su obra? ¿Es beber güisqui pecado? ¿Y ser ingeniero de caminos? ¿Y llevar flequillo? ¿Alguna vez se refirió Benet a su faceta literaria con el término que Medrano entrecomilla? Y, por cierto, ¿cómo es posible que un señor ingeniero que alardea de su mucha fortuna defienda sus obras con malos güisquis? En fin...

d) Nadie lee hoy a Benet por gusto.

Pues es una pena, porque más de uno podría aprender mucho de sus libros.

Ya en su librería

2007-11-06T07:32:08+00:00

Hoy mismo se pone a la venta en toda España La ofensa, de Ricardo Menéndez Salmón. La presentación al público de la novela, editada por Seix Barral, se celebrará el 22 de enero en el Centro de Cultura Antiguo Instituto de Gijón y contará con la presencia del escritor Xuan Bello. Ambientada en la II Guerra Mundial y en los años inmediatamente posteriores y centrada en la historia de un sastre al que el devenir histórico obliga a participar en el conflicto dentro de las milicias nacionalsocialistas, La ofensa supone un nuevo y, creo yo, definitivo paso en la carrera del que quizás sea el mejor escritor que tenemos ahora mismo en Asturias. Nunca me ha gustado dar consejos, pero con éste sé que no puedo fallar: cómprenla y disfruten.

¿Se nota mucho que es mi amigo?

Falta muy poco...

2007-11-06T07:32:00+00:00