en la planta de oncología las puertas tienen que estar cerradas. y las enfermeras sonreir siempre. y las auxiliares doblan o triplican turnos y están frescas como lechugas. la planta de oncología es una putada. es el último número del ascensor. la que tiene las mejores vistas. y la única en donde las ventanas no se abren. para que el aire esté s...
virginia viene a buscarme. llega fatigada porque su corazón no va muy bien. viene a preguntarme por papá y a decirme que le ha hecho un queso. virginia y sus quesos blancos. es su manera de quererte. te hace quesos a pesar de todo el trabajo que tiene. virginia huele muchísimo a vacas. pero es un olor tan de estar en casa. de frío fuera,calor de...
abuela se pone su traje negro que deja preparado la noche anterior. me pregunta cuál lleva el negro o el marrón. yo le digo que el negro. y ella me suelta la retahila de ropa que tiene. me da cinco euros. y a ver para cuantos responsos te da, me dice. para cinco. me da para cinco porque son a euro. abuela tiene más de cinco difuntos en su famili...
por fin ha llegado. por fin me he levantado con casi sensación de frio. por fin necesito la manta para ver la tele en el sofá.se caen las hojas, hace aire en la cara. y papá se encoge un poquito. no tengo nada de tiempo. nada,nada.y me da pena no escribir los momentos que van pasando. como el entierro de la madre de mi amiga, tan cerca y tan pa...
ahora hago casi como ballet. por fin he encontrado la excusa perfecta para comprarme las zapatillas de bailarina que tenía de pequeña. rosas y con su gomita. y el maillot azul eléctrico que no es el más favorecedor pero era también el que usaba de pequeña. sólo que ahora soy óxido puro. y no me centro. menos con el relevé y plié, me hago un lío ...
llegó el jueves y de repente me levanté enferma. no podía tragar. tenía escalofríos. dolor de cabeza.gripe. así que me metí en la cama de la que todavía no he salido. y otro día más veo el sol precioso de otoño desde mi cama. que es como ver un poco los toros desde la barrera. tuve fiebre. y dormía dormía dormía. mamá muriéndose de pena porque n...
sobre amarillo que hoy estaba segura de que iba a aparecer. la no pregunta porque él nunca pregunta porque nunca puntúa es, tienes planes para comer. le contesto que no. que estoy libre y si quiere que comamos. me contesta un sí. sin más. así que le pregunto hora y sitio. y él me pregunta sugerencias. y yo le sugiero. que prefiero que sea sitio ...
ahora papá ya tiene su mochilita con su botella de quimio. que se tiene que tragar durante 48 horas. como decía él durante el tiempo que hemos estado sentados, él con su quimio, mamá con su revista y yo con mi libro, hubiésemos llegado a madrid. bueno. este es otro tipo de viaje. sería fácil decir que peor. pero de verdad creo que no es peor. e...
cómo me gusta que abuela cuente lo que los niños del casal querían a antonia. que una vez fue a comprar levadura y que uno de ellos, eran tres, ya no se acuerda cuál le preguntó, y antonia? y entonces empieza otra vez la historia. cuánto la querían. por eso a mi también me gusta pasear por el casal y encontrarme con remedios. que ahora es una ...
cómo me gusta que abuela cuente lo que los niños del casal querían a antonia. que una vez fue a comprar levadura y que uno de ellos, eran tres, ya no se acuerda cuál le preguntó, y antonia? y entonces empieza otra vez la historia. cuánto la querían. por eso a mi también me gusta pasear por el casal y encontrarme con remedios. que ahora es una ...
daniel era el dueño de la taberna. Y lo sigue siendo.pero ya no la lleva. Ahora me lo encuentro siempre en el cementerio con sus setter ingleses de los que está tan orgulloso. Rhin y Sil. Siempre cuenta la misma historia. Que rhin tiene tres colores y que ahora ya no se ven perros así. Y que si ilusión siempre fue tener un perro de caza, porque ...
he dormido una siesta inmensa. hoy el día me ha podido. o me he podido yo misma, más bien. hoy lo mejor que podía hacer era dormir. a ver lo que hago esta noche. empezó mal el día. se me rompio la tapa de la tetera. se me cayó todo el detergente por el suelo. me quedé sin gas en mitad de la ducha. y aquí aunque era lo domésticamente más dramátic...
como dice papa, ahora ya tengo gorro. porque en esta suiming pul no te dejan bañarte sin gorro. ni comer ni furmar. la gente se salta lo de fumar. ayer necesitaba nadar. así que pasé por el terrible trámite de ponerme ese gorro, azul y blanco, que en un lado pone turbo. y me río mucho, porque yo nadando soy de todo menos turbo. tengo tentacione...
abuela dice que gerardina se iba con cualquiera que le diese cinco duros. de los de entonces. que eran poquísimo. ahora ya no lo hace. limpia casas y no por necesidad, sino por distraerse y por ayudar a su hija. tiene un sentido de la dignidad que te deja con la boca abierta. es capaz de amenazar a un vecino con que le va a cortar la cabeza con...
así empezó todo. o continuó porque este verano es de continuar. el 7 de agosto celsa, nuestra quirófana, llamó a casa. para contarnos un tumor de papa. difícil dijo, en un sitio también difícil, volvió a decir. son esos momentos en los que se para todo. y parece que dura siete horas. estábamos en casa de abuela. papá fuera. yo echándome la crema...
encontrarme con mjm siempre es un riesgo. y hoy me la he encontrado. con el móvil en la mano a punto de mandarle un sms. lo bueno que tiene es que si estoy con ella sólo pienso en sus cosas. y esta vez me hacía falta levedad. porque tanta lluvia y otras cosas me están tirando demasiado para abajo. así que su levedad me viene bien. la invito a un...
definitivamente esta lluvia tiene que significar algo. llevamos un verano a 24 de noviembre todo el rato. algo quiere decir. uno de agosto y voy a comprar madalenas para mi útlimo desayuno de verano/invierno con lorenzo. que los diseñadores inventen una moda para galicia verano/invierno. bañadores chubasqueros. sombrillas paraguas impermeables....
correo de j. que dice: es curioso que no utilices párrafos. cada mail es como una tableta de turrón. más: frente a mi parada de metro hay un puesto de melones y sandías que me recuerda a ti. seguro que te encantaba. es chulo llegar de fin de semana y encontrarte un correo así. merece la pena esperar siete años.
parece que hoy hay trozitos de azul. cursilería: tipo milhojas de nube y sol. me como el sol y dejo las nubes. tengo que apuntar a andrea y paula que si no se me olvidan. andrea y paula son dos hermanas. andrea es la mayor y para mi que quiere ser modelo. siete años. paula, cinco años, la pequeña y creo que quiere ser de todo. es independiente,...
Que no se vuelva a repetir...
8 comentarios