Transcribo:

"(...) A juzgar por mi experiencia, debo decir que lo que convierte a muchos solteros en fumadores empedernidos se debe más a la falta de reflexión que al egoísmo. En cuanto un hombre se casa, sus ojos se abren a innumerables comportamientos que antes ignoraba, entre ellos, el placer de adornar la salita con una nueva pieza de mobiliario cada mes y el de poseer un dormitorio en rosa y oro cuya puerta permanece simepre cerrada. SI los hombres se pararan a pensar que cada puro que se fuman podría comprar parte de un taburete forrado color terracota para el piano, y que por cada lata de tabaco consumida se va un jarrón para cultivar geranios muertos, a buen seguro vacilarían. Sin embargo, no se paran a pensarlo hasta que se casan, y luego, no tienen más remedio (...)"

"(...) En cuanto al puro de después de la cena sólo sirve para hacer de ti un ser aburrido y somnoliento, poco predispuesto a participar en las actividades de las damas. Una manera mucho más agradable de disfrutar de la velada es pasar directamente de la mesa a la salita a escuchar un poco de música. Escuchar a la sobrina de tu esposa cantar Oh, cuando tú y yo nos arrullábamos relaja la mente. Incluso si no tienes oído para la música, como es mi caso, son innumerables los aspectos de la salita que producen sosiego. Están los abanicos japoneses, bellos objetos donde los haya (...)"

"(...) Si estuviera en mi mano promulgar las leyes, prohibiría que la gente fumara en la calle. SI son hombres casados se están fumando las pantallas de las chimeneas de las salitas y los tapetes para las repisas de los hogares de las habitaciones rosa y oro. Si son solteros, es un escándalo que se queden siempre con lo mejor de todo."

"

Ahí queda eso.

Para mí, es un monstruo. Sus libros de poesía son sobrecogedores. Luego tiene una especie de diario/novela, En la belleza ajena, absolutamente maravilloso. Ahora están saliendo en Acantilado ensayos y curiosidades.

Adam Zagajewski nació en Polonia en 1945, por lo tanto, bajo el régimen comunista. Y esto, lógicamente, marcó y marca su vida.

Personalmente, he aprendido que los escritores que vienen de paises que fueron comunistas, son parcos en palabras cuando no desagradables de entrevistar. Si encima son poetas, peor. Porque dan por hecho que el periodista al que se enfrentan desconoce su obra. Y si encima necesitan traductor, que suele ser lo normal porque no hablan inglés o sólo lo chapurrean, pues peor. Ante su mirada eres un insecto, un insecto europeo, inculto, demasiado joven, acunado por una vida cómoda y occidental.

Pero Zagajewski es cercano. Mucho. De hecho, su actitud me sorprendió sobretodo porque chocaba con la profundidad de lo que escribe. De pronto se me acercó mientras desayunaba, ya que estábamos en el mismo hotel, y a los pocos minutos me propone, ya que ve que nos entendemos bien en inglés, hacer la entrevista mano a mano, sin traductor. Y lo que empieza siendo un diálogo fácil de preguntas y respuestas, termina siendo una charla, una conversación. Así que, aunque aquí aparezca como eso, como un algo ordenado donde la pregunta precede a la respuesta, la realidad no fue así.

Yo llevaba preparadas una serie de preguntas relacionadas con su poesía, pero eran preguntas muy rebuscadas, y como siempre que termino sintiéndome cómoda con un autor, terminé curioseando, queriendo saber el "andar por casa", olvidándome de terminologías, teorías y conceptos, y llevando la conversación al suelo, al tú y yo.

Estábamos tomando café. Observaba mi libro, manchado, usado, demasiado abierto y arrugado, escrito por él. En mitad de la conversación, el cámara empieza a grabar. Yo no entro en plano, pero seguimos conversando.

¿De dónde surge un poema?

Algunos de mis poemas surgen de un momento de lo que yo llamaría iluminación, pero sin exagerar. Es un momento en el que de pronto el poema aparece ante ti como una posibilidad. Puede ocurrirme en un tren, mientras paseo por la ciudad, o cuando estoy sentado en mi habitación. Pero de ese momento al poema final, hay un largo camino. La mayoría de las veces ni siquiera me veo capaz de escribirlo. Es una idea, el germen del poema, el principio, que no es una idea en el sentido intelectual de la palabra, sino que es una idea en el sentido de que imágenes sensuales se mezclan con propuestas intelectuales. Pero es algo más sensual que intelectual.

¿Y cómo sabe que eso será el germen de un poema?

Algunas veces, el momento en que nace el poema es muy fuerte, y entonces me digo: “sí, esto será un poema”, pero otras veces no es tan fuerte, es sólo la mitad del camino y entonces, por supuesto, no sé si terminará bien o no. Es un proceso muy delicado el que va desde ese primer momento hasta que se llega al poema, porque puedes perderlo. Es como una imagen del poema que tienes en la cabeza y puedes perderla fácilmente. Cada poeta tiene sus técnicas para arreglar estas primeras ideas. Simplemente escribirlas, palabras, frases, asociaciones… yo no puedo esperar mucho tiempo, no puedo tardar dos meses, tengo que escribirlo en seguida

La prosa de Zagajewski es tan dura, tan sincera y tan limpia, que uno no se imagina cómo puede saber si esa idea terminará en prosa o poesía. ¿Cómo lo sabe usted?

La diferencia entre escribir poesía y prosa está en el grado de concentración. La poesía es una sustancia más concentrada. La prosa, o la prosa narrativa, para mí no está tan lejos de la poesía, pero es como el café. Tú puedes tomarte un café muy fuerte, muy negro, como un expresso, o puedes tomar café americano. Así que la prosa es como el café americano y un poema es un expresso.

Siempre pregunto qué leyó un escritor consagrado, cuál fue su educación sentimental.

Mis primeros maestros fueron poetas polacos, luego rusos, alemanes, franceses… y mucho más tarde descubrí a Machado, Antonio Machado. Entonces se convirtió en uno de mis poetas favoritos.

¿Qué se necesita para leer o escribir poesía? ¿Un sueldo fijo? ¿Drogas? ¿Tranquilidad o intranquilidad mental?

Para leer poesía no se necesita un lugar tranquilo, sino más bien un espíritu tranquilo. Un momento de tranquilidad en nuestro alma. A mí me gusta leer poesía llevándome un libro de paseo por la ciudad. Me gusta leer en pequeños libros que puedas meter en un bolsillo, no me gustan esas enormes ediciones que pesan una tonelada. Me encantan los libros pequeños que los llevas y los abres sentado en un banco, o cuando paseas y te apoyas en una valla y lees diez o quince minutos. Esta es la mejor forma de leer, esos pequeños momentos de lectura muy concentrados. A veces es más fácil leer un poema en un parque que en tu habitación, no sé por qué. Supongo que porque estás liberado de tu pasado, liberado de otras cosas que tienes que hacer, así que para mí ese es el momento perfecto para leer.

¿Y usted tiene manías concretas para sentarse a escribir? ¿Escucha música? ¿Lee algo concreto? ¿Mira por la ventana?

Para escribir necesito un lugar silencioso, por supuesto. No podría escribir escuchando las peleas de los vecinos o su rock and roll. Yo sí escucho música, sobre todo música clásica. Creo que todo el mundo que escribe tiene sus rituales conectados a la escritura. Los míos son muy simples, me hago té fuerte, esto es un poco japonés, pero lo mío no es tan ceremonioso como el ritual japonés. Pero sería muy difícil para mí escribir sin mi té, sin todo ese aparatus de preparación: sin mi mesa, mis libros favoritos… así que sí, tiene que haber ciertas condiciones que necesito para ponerme a escribir.

Escucho música cuando me voy a preparar para escribir. Necesito dos o tres horas de calentamiento para prepararme para escribir, y la música me ayuda mucho. Es música clásica, desde Bach, Shostakovich, Gustav Mahler… también escucho música española, tengo un amigo que me envía discos de música española.

"Estravagario", el nombre de nuestro programa, es una palabra inventada por Neruda. ¿Cuál es su relación con Neruda?

Tengo una relación mixta con Neruda. Hay muchos poemas que adoro, pero viniendo de un país comunista, tengo algunos problemas con su compromiso político, porque nosotros los que conocimos el estalinismo en nuestras propias carnes, nunca entenderemos cómo se puede ensalzar a Estalin. Porque yo, aunque era un niño, conocí muy bien lo que era el Comunismo. Así que tengo una batalla política con Neruda, pero reconozco que su poesía trasciende la política, por supuesto, y adoro su exaltación del mundo, eso es algo que me gusta mucho de Neruda.

¿Cree que el escritor está obligado a mantener un compromiso político?

Esa es una pregunta muy complicada. Creo que cuando un escritor está sometido a un régimen totalitario, sí. Pero en democracia, es muy difícil, por un lado está bien mantener un compromiso político, pero por otro, es un estado demasiado fácil, que puede llevar a demagogias. Creo en la defensa de las opiniones políticas, pero siempre secundadas por una situación concreta y difícil de mantener. No sé. Es una pregunta muy difícil de contestar.

"La poesía española es la más importante de Europa y del resto del mundo"

¿Cómo era su vida en Siria?
En verdad... en verdad no he vivido en mi pueblo natal. Me marché de mi pueblo cuando tenía 13 años, así que ahora intento conocer ese pueblo con mis recuerdos, así, con mis recuerdos, como una parte esencial de mi vida en ese pueblo... Lo que siento ahora es que no he tenido una infancia, que no he conocido la infancia. Nací como un hombre adulto, es decir, directamente en el campo, directamente con los árboles, en contacto directo con la montaña... Formando parte de la naturaleza, así que no he vivido nunca una infancia como cualquier persona, en una ciudad o en un pueblo de hoy en día. Es decir, que formaba parte de la naturaleza, y quizá eso me haya dado... me haya abierto con más nitidez el espacio de la escritura poética.

¿Por qué y cuándo empezó usted a utilizar el pseudónimo de Adonis?

Cuando tenía 14 ó 15 años escribía textos y se los enviaba a periódicos y revistas de la época, pero ningún periódico ni ninguna revista publicaba ninguno de esos textos, así que me enfadé con aquellas revistas, y un día, por casualidad, leí en un periódico la leyenda de Adonis, leí como había sido amado por Istar, cómo un día había ido al bosque a cazar, y cómo lo había sorprendido un jabalí, que terminó matándolo. Y cómo después su sangre se convirtió en una flor, en la anémona, que todo el mundo conoce. En el Líbano, de donde soy, tenemos el río Adonis, todo los años el agua de ese río se vuelve rojo, sin duda rojo porque la terra es roja. Y todo eso a mí me ha... me impresionó y me tocó muy fondo esa leyenda, y pensé que aquellas revistas y aquellos periódicos eran los jabalíes que intentaban matarme y de ahí el psuedónimo Adonis, como homenaja a Adonis. Y efectivamente escribí textos firmados como Adonis, y todo el mundo me publicó como Adonis. Y así fue como me convertí en Adonis y como todo el mundo me conoce con ese pseudónimo. Esa es la anécdota de este nombre.

¿Qué tipo de poesía le interesa? ¿Cuál sería el general el modelo de poesía que le interesa?

Sin duda me interesa la poesía en general. Pero creo que la poesía no existe sólo en los poemas tradicionales, sino que la poesía existe en el amor, en la amistad, en la vida cotidiana, en la naturaleza... Nuestro mundo imaginario es
un mundo poético. Lo que me interesa en la poesía, o los poetas que más me interesan son los que intentan crear siempre nuevas imágenes del mundo. Es decir, los que intentan ir más allá de lo que vemos. Y los demás poetas que intentan únicamente permanecer delante de este mundo, hablando de él, haciendo reproducciones de él, los que se quedan en la descripción, esos me interesan menos. Los que me interesan son quienes intentan crear una nueva imagen del mundo, es decir, quienes intentan cambiar el mundo y crear otro mundo más grande, más humano, etc. Y en ese sentido veo... creo que estoy del lado de Rimbaud, más bien.

¿Hay algun poeta español que le interesa en ese sentido o bien tiene opinión de algún poeta español?

Me interesa la poesia española porque me parece la poesía más importante de Europa y de todo el mundo, así de claro, pero conozco... debo decir dos cosas: debemos conocer la poesía en su lengua materna, y por desgracia no conozco la lengua española, y conozco esa poesía a través de la traducción francesa, y creo que la poesía pierde mucho con la traducción. Dicho eso, creo que la poesía española que he conocido en su traduccción francesa es una poesía muy grande. Podría mencionar por ejemplo a Lorca, nombrar a... Jorgue Guillén, no sé si pronuncio bien los nombres... también a otro... No me gustan los grandes clásicos.. ¿Sabe? Por desgracia, por desgracia siempre me olvido de los nombres, pero quien me gusta de verdad es Lorca. Lorca es mi preferido de todos los poetas que he leído traducidos. Y me disculpo de verdad porque no conozco la poesía española moderna. Sí conozco poetas, pero no su poesía, por desgracia.

En España, parece que los lectores españoles tienen miedo de la poesía, y los jovenes no creen estar preparados para leerla. Se da por hecho que la poesía es muy difícil de comprender. ¿Qué razones podemos buscar para explicarlo?

En este mundo no hay nada fácil. El amor mismo no es fácil, la amistad no es fácil... ¿Por qué buscar la facilidad? Al contrario, las cosas esenciales hya que trabajarlas, tienen que costar para conseguir entenderlas. No podemos comprender una flor, una rosa delante de nosotros, no es facil de comprender, aunque la tengamos delante. Es decir, todo lo que es esencial en el mundo es difícil, no fácil. Lo que es fácil es la política, las transacciones, el comercio..., eso es fácil. Incluso Dios cuando habla a la gente en sus libros sagrados, considerados fáciles, tampoco son fáciles. Así que lo esencial, en la poesía, según yo la entiendo, es que el poeta intente hacer fluir del lector otro creador. Así que, para mí, los lectores deben ser también creadores. Son ellos quienes crean los poemas. No son simples consumidores. No. El lector tambien es un creador, así que es muy bueno que las cosas sean difíciles.

Nos gustaría que nos describiera el lugar en el que usted escribe. Si tiene luz, ventanas... si en su mesa tiene ordenador, si escribe a mano, si escucha música mientras escribe... qué tipo de necesidades o qué rituales sigue.

Lo primero es que no tengo un hábito de escribir. Y en segundo lugar, nunca he escrito un poema sentado en una mesa. Jamás. He escrito soñando, caminando, viajando, y después me he sentado y he dado la última forma a lo que he escrito, ya detrás de una mesa. Pero me voy a mi casa a escribir, siempre escucho música clásica, fumo de vez en cuando y... leo. Nunca escribo poesía en una mesa, jamás, jamás. Pero después de escribir el poema, como he dicho, la última estructura, la última forma sí que se la doy detrás de una mesa. Y me encanta la luz, me encanta. No me gusta estar a oscuras cuando escribo ni cuando leo, e intento transformar todo en mi oficina en algo natural, nada organizado... no. Todo es natural en mi oficina. Periódicos y libros por el suelo, un cierto desorden... No es buscado, sino que es así, natural.

¿Qué relación tiene usted con los libros como objeto? ¿Es usted coleccionista o fetichista con los libros?

Bueno, me he olvidado de decir que no utilizo el ordenador. No utilizo el e-mail, ni Internet, jamás. Lo he intentado, pero me he dado cuenta de hay que invertir mucho tiempo del que no dispongo, así que lo he dejado y ahora escribo siempre a mano. En cuanto a los libros... hablando de los libros, me encanta leer libros, pero no leer en una pantalla, eso nunca. Un libro es una encarnación de un imaginario. Un libro es un objeto que evoca no sólo la vida cotidiana o el aspecto técnico, sino que evoca o encarna lo que ha imaginado el escritor, así que es una simbiosis, un lugar de encuentro entre la naturaleza, el ser humano y la imaginación, así que debe ser algo muy bonito. Un libro que no sea bonito... me parece que es una especie de desprecio de la poesía, del mundo, de la vida... Así que un libro debe ser un objeto precioso. Si no, nunca hay que tocarlo.

¿Cree que la poesía tiene fronteras, y en ese caso, que es posible traspasarlas?

En nuestro mundo moderno hay que dejar atrás la concepción clásica de la poesía. La poesía por definición es aquella que no tiene fronteras, así que todo el mundo está abierto a la poesía, incluso la ciencia, la técinca.... Todo: la geografía, la historia, la filosofía, la física... El mundo está también más allá, y esa es la relación extraordinaria que mantiene la vida moderna. La vida moderna, la modernidad, ha abierto todas las fronteras a la poesía, así que la poesía está más allá de todas las fronteras.

Después nos hicimos fotos, me dedicó su libro en árabe y en francés, y nos fuimos de cañas.

El susodicho niño ahora es un hombre rozando los setenta, que se encuentra, tras investigar un poco, con un hermano escritor, y además aclamado. Y se lee todos los libros del hermano. Y le gustan. Pero llega a la conclusión de que él va a escribir su propia historia.

El caso es que, no recuerdo muy bien cuál es la profesión de éste hombre, pero todo esto viene a colación, porque mi cabeza se ha inventado que es algo así como minero. Y me pregunto cómo será su libro. Ahora que, con setenta y tantos, descubre a un hermano superpijo, super establishment, y super aceptado. Y escribe un libro. Y me acuerdo de Magnus Mills. Un conductor de autobús de una ciudad de Inglaterra que se convirtió en un bombazo literario al escribir su vida en el curro. Y me leí aquel bombazo. Y me gustó. De hecho me encantó. Me gustó tanto que siguió escribiendo y yo seguí comprándome sus libros. Y tiene uno maravilloso: "Tres van a ver al rey ". O bueno, dos: "El entierro de las bestias ".

Y el caso es que hoy, cuando leí en nosédónde que Ian McEwan había publicado nuevo libro y que las críticas le ponían por las nubes, me metí en Amazon para comprármelo. Y ya que hago un pedido, aprovecho y pido varios. Entonces pedí varios. (Al que le interese, le paso la lista). Y cuando no sabía ya que pedir pero estaba distraída mirando, me acordé de Magnus Mills, y pensé: "¿qué habrá publicado últimamente?" Entonces lo busqué, y el último libro , del que no había oído hablar porque hace tiempo que le perdí la pista, viene recomendado por Pynchon. Y me he quedado flipada. Y me lo he comprado, claro.

Esto es lo que dice:

Reviews
Independent
‘To write one unique book is a rare achievement. The ability to produce several is truly special’

Thomas Pynchon
‘A demented, deadpan comic wonder’

¿No es genial?

Yo quiero saber quién es Thomas Pynchon

Y recomiendo fervientemente esos dos libros de Magnus Mills.

Acabo de entrevistar a este bellezón de 19 años hace menos de media hora, en la azotea del Hotel de Las Letras, en la Gran Vía. La hija de Paul Auster y Siri Hustvedt ha venido a Madrid para tocar con su grupo mañana, en la Noche de los Libros. Es tímida, educada, y se comporta como si en su casa tampoco le dieran el suficiente dinero para comprárselo todo en Zara.

Llevaba las uñas pintadas de rosa pálido y un bolso enano y abierto del que sobresalía el recorte de El País de hoy en el que hablaban sobre ella.

"Creo que me di cuenta de que vengo de una familia distinta cuando iba al colegio de pequeña y hablaba con mis amigos de los libros y las películas con las que he crecido, pero ellos no tenían ni idea de lo que les estaba contando." "Crecí en una casa a la que venía mucha gente importante: Don DeLillo, Lou Reed, Wim Wenders... todos son amigos de la familia, y no me enteré de que eran famosos hasta que fui algo mayor, ¿sabes? Supongo que cuando eres una niña no piensas en los amigos de tus padres".

"Empecé a leer desde muy pequeña. Leía con mi madre cada noche, antes de acostarme, durante al menos dos horas, y leímos juntas hasta que cumplí los trece, así que aquello duró mucho tiempo". "Empecé leyendo literatura infantil, creo que el primer libro que leí fue Goodnight Moon, que es para niños, y en seguida pasé a Charles Dickens, Emily Brönte, Jane Austen... cosas bastante duras, las verdad." "Cumbres borrascosas lo leí cuando era muy pequeña, a los 10 o así. Pero los libros de aquella se me mezclan un poco porque leía muchísimo".

"Leí la primera novela que escribió mi madre hará unos tres años, y a mi padre no le he empezado a leer hasta este año. No me sentía cómoda leyendo sus trabajos porque quería mantenerlos sólo en esa faceta de padres y que los demás factores no entraran en juego, que sólo fueran mamá y papá. Además escriben sobre temas muy íntimos, como la sexualidad, la depresión... temas con los que es difícil lidiar cuando eres más pequeña. Pero ya estoy cómoda explorando su trabajo".

"He leído bastante poesía, de hecho muchas de las letras de las canciones de mi disco son traducciones de poetas con los que he crecido: Tristan Tzara, Apollinaire, Paul Eluard... y también hay letras escritas por mi padre. El primer libro de poesía que leí era de Emily Dickinson y aunque no entendía todo, me encantó, disfruté mucho leyéndolo".

"Mi padre siempre me está dando libros, y algunos los dejo y otros los leo. Mi madre también. Me acabo de leer uno que me ha dado mi padre de George Bataille, Le Bleu du ciel. ¡Es un libro rarísimo! pero me ha encantado".

Hace poco salió en la prensa una declaración de Paul Auster afirmando que Viajes por el scriptorium a lo mejor iba a ser su último libro porque se sentía vacío, sin ideas. Cuando se lo comento, le entra la risa. "Mi padre siempre dice eso. Cada vez que termina un libro dice que es el último, que se ha quedado vacío, y le pasa lo mismo con las películas, en seguida dice que no va a volver a hacer una película jamás, pero ahí está, trabajando en su próxima novela. ¿Sabes? creo que es tan difícil escribir una novela, que cuando terminas te quedas como vacío, pero no, que va, eso no le va a ocurrir".

El caso es que desde hace un par de meses, se les unió un nuevo personaje. Pero a éste parece que no le gusta el mercado y se sienta más hacia acá, en un banco en la calle santiago. Llamaba la atención porque se pasaba horas y horas junto a una caja llena de clavos en la que siempre andaba trasteando. Los otros cinco le hacían compañía por las tardes, y mientras uno sujetaba un martillo, el otro un trozo de tubo... como si él fuera el cocinero y los demás pinches de cocina. A los pocos días, la caja se fue convirtiendo en un artilugio cuadrado, con tubos, una cadena de bici, manillar... un cacharro estrambótico lleno de piezas que parecían encajar y todo el artilugio giraba.

Una tarde me acerqué y le pregunté qué estaba construyendo, y me contestó que era una máquina del tiempo para el barrio. Le pregunté: "¿Pero es para viajar hacia delante o hacia atrás", y me contestó: "Uy, esto vale para todo".

La foto no le hace justicia, pero tiene a todo el barrio ensimismado. Por la noche se la guardan en un locutorio para que no se le estropee, y él siempre anda cambiándole cosas, añadiendo partes y quitando otras.

Desapareció en semana santa y nos tuvo a todos preocupados. Siji ya pensaba que estaba pasenado por el pasado, por el Madrid de los Austrias. Pero como de pronto siempre se le veía rodeado de gente y cámaras de fotos, temimos los vecinos que hubiera sido absorbido por algún ciclón de estos tipo Madrid Directo. Pero no, ha vuelto. Y ahora la máquina ha cambiado de nuevo. Ahora está llena de cilindros de colores que giran provocando un extraño efecto óptico, así que tendré que hacerle un seguimiento.

He aquí el artista:

La camiseta de Leonardo no es casual. No pretende ser un genio, pero cuando termine planea construir un astrolabio.

Esto sólo acaba de empezar.

Vuelvo a insistir en el tema del libro anterior, Otra noche de mierda en esta puta ciudad, porque recuerdo que hubo una serie de párrafos que me gustaron mucho, en los que se describía a los huéspedes de la residencia para indigentes, para poner al lector en situación. Así que quiero comprobar si es que de verdad son buenos esos párrafos, o es que sólo me dio el subidón porque estaba fumada.

Transcribo:

“Casi todos han combatido en una u otra guerra – Vietnam, sobre todo-, en algunos casos es cierto pero los había que sólo lo creen. Muchos han estado casados, otros han estado en la cárcel. Uno habla por un agujero que tiene en la garganta. Algunos son ciegos, hay muchos que están sordos por completo o les falta poco. Los heroinómanos tienen los brazos llenos de llagas incurables. Deben tratárselas diariamente con una mecha de algodón, para drenar el pus, pero la mayoría de las veces se les olvida hacerlo. Los epilépticos han de recibir su medicación o tienen ataques; si beben después de tomar los medicamentos, los accesos son aún peores. Hay huéspedes que entran por la puerta cojeando y con bastón, con andador, con muletas, en silla de ruedas, caminando penosamente. Algunos no entran solos, los llevan a cuestas dos amigos, con los pies a rastras. Otro tiene un ojo de cristal que va dejando olvidado por todas partes. Y otro tiene un tatuaje dentro del labio inferior: MIERDA. Unos cuantos llevan lágrimas tatuadas en las mejillas, lo que significa que han matado a alguien. Otros tienen cicatrices desde la comisura de la boca hasta las orejas, lo que indica que son soplones. En muchas manos faltan dedos, o la mitad de los dedos, arrancados por maquinaria pesada o cercenados por navajas. Hay orejas sin lóbulo, roído por las ratas. A un tío le prendieron fuego; ahora las cicatrices parecen llamas alzándose en su cuello. Entre los más viejos hay unos cuantos herniados; el estómago se les ha derrumbado sobre los testículos, que ahora les cuelgan enormemente entre las piernas. Kenny tiene la misma tos desde hace cinco años, de manera que no puede dormir arriba. (...)”

Después hay una frase que me encanta, una escena que me parece gloriosa. El narrador, Nick Flynn (sí, ese es el nombre del autor) cuenta que tiene una abuela que es un desastre, todo el día bebiendo:

“Mi hermano recuerda que unas navidades, época especialmente melancólica para ella, le puso las manos en torno al cuello y murmuró: Angelito mío, qué fácil sería matarte.“

¿No es ideal?

El viernes pasado estuve en la entrega del Premio Alfaguara de Novelade este año, en la que un ganador absolutamente desconocido, Luis Leante, aparecía en una pantalla desde la que charlaba incrédulo con Mario Vargas Llosa, a quien nosotros teníamos delante. Daban ganas de gritarle: "¡Que no es un guiñol!", porque sus caras de asombro recordaban más a una broma televisiva que a la entrega de un pedazo de premio. En mi mesa, Benjamín Prado y un periodista de cuatro, se peleaban por ganar la atención de Fernando León de Aranoa, que me ha prometido una entrevista sobre sus lecturas, sus vicios a la hora de escribir, y sus manías, y me fui de allí con ganas de haberle preguntado mil cosas a ese profesor de Latín de Murcia, al que aún no puedo leer porque no se ha publicado el libro todavía.

Pero me acaba de llegar Exégesis de los lugares comunes de Léon Bloy, publicado por Acantilado, así que ya tengo plan para esta tarde, porque por la noche me toca batidora de recuerdos con mi ordenador nuevo.

¿Qué escritores te han convertido a tí en escritor?

Bueno, yo quizá, por haber nacido en el Perú, no puedo dejar de mencionar a Alfredo Bryce , a Mario Vargas Llosa y a Julio Ramón Ribeyro. Pero por supuesto tengo que mencionar a Borges, a Cortázar, a Guillermo Cabrera Infante, y al mexicano Jorge Ibargüengoitia. Pero ya una vez viviendo en España, para mí han sido esenciales tres autores que quizá no sea muy frecuente que se les menciones, que son Wenceslao Fernández Florez, Enrique Jardiel Poncela y Julio Camba. La manera como estos tres escritores perfuman de humor todo lo que escriben, para mí ha sido importantísimo.

¿Crees en el canon?

Desde luego pienso que existe un canon literario. Los clásicos no son clásicos en vano. Tolstoi, Dostoievski, Stendhal, Proust, Faulkner, y los clásicos latinoamericanos, por supuesto, los clásicos del siglo de oro... Yo creo que sería un error imperdonable descreer de esos libros esenciales que son los que de alguna manera amilentan toda, toda la Literatura. Voy a poner un ejemplo que nada tiene que ver con los libros. No hay guitarrista flamenco, por más vanguardista que sea, por más fusión que haga, que no incluya alguna faceta del Niño Ricardo o de Manolo de Huelva. La tradición está para eso, para reflejarla, para renovarla, y lo mismo ocurre con la Literatura. Siempre volvemos a Cervantes, siempre volvemos a Shakespeare, siempre volvemos a Melville, siempre volvemos a los grandes nombres de la literatura.

¿Con qué clásico no has podido?

Hay un clásico con el que no he podido, que es James Joyce, por ejemplo. Joyce es un escritor que, salvo Los Dublineses, que es un libro de historias extraordinario, el Ulises me sigue pareciendo todavía quizás un libro para el que no estoy lo sificientemente preparado, y no me duelen prendas en reconocerlo.

¿Tendrías un anti-canon?

Cualquier anti-canon sería un canon. Yo creo que Roberto Bolaño es un gran escritor, ha muerto hace muy poco tiempo, y proponerlo como anti-canon sería incluirlo en el canon. Es decir, jamás el anti-canon podría estar conformado por esritores mediocres, o por escritores que no resistan la comparación con las grandes figuras. Podrían ser escritores de anti-canon por ser demasiado contemporáneos, por ser muy reciente su influencia entre nosotros, y Bolaño sería uno de ellos para mí.

¿Qué no leerías nunca?

Pues yo no leería nunca cualquier novela de templarios, que para mí son novelas de realismo mágico del primer mundo. Cuando a los latinoamericanos se nos reprocha que escribimos novelas donde ocurren cosas sobrenaturales y extrañas, qué podríamos decir de esas novelas donde se supone que unos arqueólogos desentierran en los Andes un monolito que tiene un mapa del espacio y entonces la NASA manda a la CIA a robar ese monolito porque ellos tienen la otra mitad, pero el papa lo impide porque los templarios son los arqueólogos... Yo creo que todo eso es calderilla perimermundista que sin embargo es muy bien acogida y muy bien recibida y no se le mide por el mismo rasero que a la literatura de otros lugares del mundo. Entonces yo creo que todo eso de templarios y reliquias sagradas y extraterrestres convertidos en apóstoles, pues a mí la verdad es que no me atrae.

¿Por qué los escritores siempre hablan tan poco de poesía?

Yo creo que todos los narradores tenemos que leer poesía, porque la poesía renueva la prosa, y un narrador debería ser capaz de explicar lo que ha hallado leyendo poesía. Sería muy difícil hacer un canon de poesía, sin embargo. Y como todos los grandes nombres no están en discusión, ya que yo vivo en España y conozco muchos poetas, pues me gustaría mencionar a Felipe Benítez Reyes, a Luis García Montero, a Luis Alberto de Cuenca, a Vicente Núñez, a Francisco Brines, a Abelardo Linares, a Andrés Trapiello, Vicente Gallego... son todos poetas con los que he disfrutado muchísimo.Carlos Marzal... y la verdad es que me gustaría recomendar la lectura de todos ellos.

¿Eres un escritor capaz de escribir en cualquier sitio? O necesitas tu mesa, tu música...

Si tuviera que escribir un relato, un artículo, una conferencia, una presentación, puedo hacerlo en cualquier sitio. Pero para trabajar en las novelas, sí necesito hacerlo en mi despacho de casa, en la biblioteca, con el orden al cual estoy acostumbrado, y probablemente con mi música. Música que necesito de forma urgente para escribir. Porque sin música me resulta del todo imposible.

¿Qué tipo de música?

Pues generalmente busco la música de mi educación sentimental. Busco a los Beatles, busco aquello que oía cuando era adolescente, los Rolling Stones, Yes, Genesis, también Cat Stevens, Elton John... Además tiene que ser en otra lengua que no sea el español porque si escucho música en español no puedo elegir las palabras correctas, por lo tanto también puedo oír musica brasileña, o música instrumental. Jazz, por ejemplo.

¿Y el flamaneco, tú que te dedicas a ello?

El flamenco, cuando es en guitarra, sí. Cualquier disco de Rafa Riqueni, de Manolo Sanlúcar, de Vicente Amigo, Tomate, Paco de Lucía, me vale para escribir.

Descríbeme cómo es ese lugar.

Pues mi lugar es muy ordenado. Yo soy un poco maniático con el orden y entonces cuando escribo despliego sobre una mesa, que al principio está completamente vacía, los libros de referencia que voy a consultar. Esos libros pueden ser bien libros de Historia, bien novelas que las reviso, quizás algo de filosofía, algo de poesía, diccionarios, el de autoridades es muy útil para mí, y el diccionario de la Real Academia, también, por supuesto.

¿Cómo es tu biblioteca? ¿Es amplia? ¿Está ordenada? O regalas los libros por cuestiones de espacio...

Mi biblioteca es muy grande, temo que me sobrepase si es que no me ha sobrepasado ya. Los libros que ordeno los ordeno por géneros, entonces tengo la novela española por un lado, la novela latinoamericana por otro, la filosofía, los relatos, la novela de autores extranjeros, que la tengo dividida por países: americana, inglesa, francesa, alemana, italiana... No los pongo por orden alfabético, a lo mejor sí por orden de tamaños, pero en cualquier caso los libros que sí me resultan especiales son los libros que he comprado en librerías de viejo, y sobre todo dedicados. Me encanta rescatar libros que fueron alguna vez dedicados y que de pronto uno los encuentra en librerías de lance, y rescatarlos es una manera de desagraviar al que dedicó el libro.

¿Te molesta que la gente subraye los libros, o que doble las páginas o los abra del todo?

Pues no me gusta que se doblen las páginas. Yo estaría de acuerdo con subrayar un libro y de hecho subrayo libros porque me ayuda a hacer una lectura más concienzuda cuando tengo que presentar o cuando tengo que escribir una reseña. Pero los libros que he comprado en librerías de viejo, los libros que he comprado a otras personas, los libros que considero tesoros, esos los mimo muchísimo. Yo tengo una edición de El Fantasma de Canterville, de Wilde, que se editó en la prisión del Dueso en tiempos de la guerra civil.Una pareja de homosexuales, él poeta y el otro ilustrador, que fueron condenados probablemente por homosexuales, pues hicieron una tirada de cien ejemplares de El Fantasma de Canterville. Y yo tengo uno de esos cien ejemplares y creo que es un tesoro. También tengo la edición de La cripta de Pombo que es un libro que Gómez de la Serna le dedicó a Jardiel Poncela. Yo tengo el ejemplar que perteneció a Jardiel Poncela, lo encontré en una librería de viejo y creo que es también una maravilla. Y libros así, dedicados por autores olvidados, son para mí una especie de tesoro.

¿Has leído a los chicos del crack mexicano? Volpi, Nacho Padilla...

Pues los he leído casi a todos. He leído a Jorge Volpi, he leído a Nacho Padilla, en esta feria de Guadalajara he presentado las últimas dos novelas de cada uno de ellos, he leído a Eloy Urroz, a Pedro Ángel Palou... Creo que es un grupo muy singular dentro de la nueva narrativa mejicana porque son todos muy buenos amigos y además muy talentosos. No los encuentro para nada enemigos del realismo mágico. El mismo Ignacio Padilla acaba de publicar La gruta del toscano, que es una novela donde hay zarigüellas fosforescentes ern el Himalaya, que son los equivalentes de las mariposas en Cien años de soledad, y al contrario. Yo creo que ellos nunca habrían sido escritores si no hubieran leído a Rulfo, si no hubieran leído a García Márquez, si no hubieran leído a Carpentier. Y tampoco creo que se hayan dedicado a matar a ningún padre porque todos ellos admiran y quieren a Carlos Fuentes, y me consta que Carlos Fuentes los quiere y los admira también.

Para terminar, me gustaría que me recomendaras una lectura.

Pues como hablábamos del crack, quiero recomendar No será la tierra de Jorge Volpi, una novela con la que termina su trilogía del siglo XX, está publicada por Alñfaguara, y me gustaría recomendar Zapata, de Pedro Ángel Palou, que es una novela que muestra un rostro absolutamente nuevo del gran caudillo de la revolución mejicana, que está publicado por Planeta México.

Muchas gracias.

Gracias a Estravagario.

¿Por qué una segunda parte?

Han pasado doce años desde que escribí Donde el corazón te lleve y los primeros años, naturalmente, nunca pensé en escribir otro libro porque habría sido por marketing y yo nunca he trabajado por marketing, pero con el tiempo, y también porque muchos lectores me preguntaban ¿qué pasa con la carta de la abuela? ¿qué pasa con la nieta?, si la abuela está muerta o viva, etc., he empezado a preguntarme yo también, y en estos últimos cuatro o cinco años he querido volver a entrar yo también en la casa de Donde el corazón te lleve y entender lo que había pasado.

¿Y habrá una tercera?

Cuando escribí este libro nunca pensé en una tercera parte, pero luego, como la nieta no encuentra la carta en el libro, la encuentra sólo al final, una amiga me dijo: “tienes que hacer un tercer libro en el que la nieta lea la carta de la abuela y la comente”, entonces pensé “quién sabe”, en italiano se dice: “no hay dos sin tres”.

Obtuvo críticas durísimas y los medios empezaron a traspasar y airear detalles de su vida privada. ¿Qué le pareceque se exija tanto a los autores,más incluso que a sus obras?

Ésta es una enfermedad de los tiempos modernos y de este desarrollo anormal en los medios porque antes, una persona leía un libro de Tolstoi o de Dostoyewski, pero no era importante de quién era el libro, sino la calidad del libro, naturalmente. Ahora, en cambio, los medios de comunicación han centrado todo sobre la persona, el show, y es más importante el escritor que el libro, y esto es bastante triste porque pienso que es más importante el libro que el escritor.

¿Cómo ha cambiado su vida desde quevive de sus libros? Me refiero a sus rutinas y horarios a la hora de encerrarse a escribir.

Naturalmente, antes de poder vivir de los derechos de autor, yo trabajaba en una oficina, y entonces era muy difícil escribir. Me levantaba a las cuatro de la mañana, escribía hasta las ocho, a las ocho iba a trabajar y todo era muy agotador. Ahora que puedo vivir sólo de los libros me he retirado a vivir en el campo, y escribo muy raramente. No soy de esos escritores que están siempre escribiendo. Yo era muy amiga de Alberto Moravia; él todas las mañanas se levantaba y escribía, todos los días, siempre. Yo escribo algo cada dos o tres años y cuando escribo tengo un pequeño despacho que es una casa de madera con calefacción en un bosque, una casa casi de montaña, me encierro allí uno, dos o tres meses y solamente escribo.

¿Cómo es ese lugar? Descríbamelo.

Es una casita de madera muy pequeña. La calefacción, con chimenea, no hay nada, hay una cama, una mesa, te puedes preparar un té, y fuera hay unos grandes árboles, unas rocas, es un sitio muy solitario y salvaje donde no hay ni móvil, ni fax, ni nada, sólo silencio.

¿Escribe a mano o todo con ordenador? ¿Qué libros hay en su mesa de trabajo?

Cuando preparo un libro, escribo todo a mano y luego, en la fase final, escribo en el ordenador, que es mucho más fácil. Como libros tengo siempre la Biblia, porque me sirve para inspiraciones y citas y después, aparte del diccionario de italiano y un diccionario etimológico, tengo también muchos diccionarios de zoología, de botánica, de ciencias naturales, porque en mis libros doy siempre muchas informaciones sobre la naturaleza y quiero ser precisa cuando cito las cosas.

¿Cómo es su biblioteca?

No tengo una biblioteca en ninguna casa, los libros los leo y luego los regalo a la biblioteca pública porque durante muchos años he sufrido de asma alérgica y no podía tener ningún libro por el polvo. Entonces, en mi casa tengo una pequeñísima biblioteca con una vitrina y tengo sólo los libros más queridos, sobre todo son libros de poesía y de zoología. Y todos los demás los regalo a la biblioteca del pueblo, y así, cuando quiero, voy a la biblioteca para leerlos y los limpian ellos y los tienen ellos.

¿Cuál sería su canon de libros?

Yo diría todos los clásicos del siglo XIX, en primer lugar la gran edad de la literatura y también la poesía. Yo soy una defensora de la lectura de la poesía, que es algo que ya nadie considera que existe, pero la poesía habla de las emociones del hombre, y también naturalmente los clásicos nacionales. Nosotros tenemos La Divina Comedia, vosotros tenéis a Cervantes y todo lo que hace la cultura nacional, pero toda la literatura del siglo XIX es, en mi opinión, la más importante en relación con la novela.

Para terminar, Me podría recomendar dos lecturas?

¿Libros italianos? sí, es un libro de una escritora que se llama Rosa Matteucci y se llama Corazón de madre, editado por Adelfi en Italia, y otro libro que me ha gustado mucho pero que no es italiano, es El Comprador de Aniversarios de Adolfo García Ortega. Son los últimos libros que he leído y que he amado mucho.

Muchísimas gracias.

No hay de qué.

ENTREVISTA A JOSEPH O'CONNOR. CINTA 385/BA/3N

Primer corte:

Mis padres son de clase trabajadora. En Irlanda es tradición que se le de mucha importancia al arte, y en particular, los libros son importantes. Para mis padres, como para muchos irlandeses, era tan fundamental que sus hijos supieran de libros, música y teatro, como que hicieran sus deberes de geografía o matemáticas. Así que nací en una casa llena de libros de Dickens, de las Brönte, George Eliot, los grandes novelistas británicos del siglo XIX y esos maravillosos personajes heróicos como El último mohicano.

Segundo corte:

Luego, cuando tenía 15 ó 16 años, un amigo me regaló el libro de JD Salinger, El guardián entre el centeno, y creo que ese fue el que marcó mi juventud, el que hizo girar el interruptor en mi cabeza, el que me descubrió que amar los libros ya no fuera suficiente, sino que empecé a pensar que algún día yo podría escribir uno. Me gustó tanto, que la afición por la lectura ya no era suficiente para mí, ahora tenía que hacerlo yo mismo. Y ya de adulto, cada dos o tres años lo vuelvo a leer y sigo descubriendo en él nuevos colores, cada vez que lo leo me siento refrescado y siento que aún hay grandes novelas por escribir, que la novela sigue siendo algo por lo que hay que esforzarse.

Tercer corte:

Mi familia es un poco rara. Somos cuatro hijos: mi hermana, Sinead O'Connor, es la famosa cantante; mi otra hermana es artista, es pintora; luego voy yo, así que tres de los cuatro trabajamos en algo relacionado con el arte. El cuarto, mi hermano pequeño, no está interesado en este mundo para nada, trabaja en una compañía, lo cual hace que me resulte muy gratificante pasar tiempo con él. Siempre me dice que cuando yo sea viejo y pobre, él será un rico hombre de negocios jubilado y nos mantendrá a todos, una vez que nuestras carreras artísticas hayan fracasado.

Cuarto corte:

Creo que el título de escritor es algo que te ganas, no algo que tú decides llegar a ser. Los lectores decidirán si eres escritor o no.

Quinto corte:

Creo en el acto de escribir y creo que hay una moral sobre ello. Es importante describir un mundo y contar historias, y me interesa el hecho de que en todas las culturas que han existido en la tierra, siempre han habido hombres y mujeres cuya labor era contar historias, mitos o leyendas. Creo que llena una necesidad que tiene el ser humano, y es a lo que aspiro.

Sexto corte:

Leo mucho y trato de mantenerme al día en cuanto a lo que se publica en Inglaterra, Estados Unidos e Irlanda. Pero cuando estoy escribiendo una novela, tiendo a dejar de leer. Creo que hay que ser cuidadoso y escribir la historia que uno quiere escribir, con las voces de esos personajes. Así que no leo mucho cuando escribo, no vaya a ser que termine absorviendo esas voces, a través de una especie de osmosis. En estos casos intento leer algo distinto, leo mucha poesía, que es algo muy útil porque te recuerda lo que el lenguaje puede llegar a conseguir, esa altura e intensidad. Te recuerda las grandes glorias a las que puede llegar el lenguaje. Por eso leo mucha poesía, pero el resto del tiempo leo mucha novela, soy como cualquier lector, llevo libros a cuestas, y si no me estoy leyendo algo me siento incómodo.

Séptimo corte:

Admiro a los escritores británicos que probablemente definirían ese carácter británico en estéreo. Como Salman Rushdie, Ishiguro, Monica Ali... Los escritores que tienen un pie en la cultura británica y otro pie en la periferia, en las colonias. Esos son los que están haciendo mejor su trabajo, con más energía. Los admiro mucho más que a Martin Amis o Julian Barnes. Creo que esos escritores de las colonias, que se adentran en la gran tradición de las novelas inglesas pero las refrescan, son verdaderamente admirables.

Octavo corte:

No conozco a los escritores contemporáneos españoles, y me temo que en Irlanda casi nadie los conoce tampoco. Irlanda es un lugar excesivamente insular en términos de que pertenece a la anglosfera. Pero recuerdo que uno de los libros que había en mi casa durante mi infancia era el Don Quijote de Cervantes, que leí entonces y volví a leer en la traducción de Harold Bloom que se publicó hace un año. Creo que Cervantes tiene éxito en todos los aspectos de la novela, y no creo que ningún novelista tenga que responder ante nadie que no sea Cervantes. Muuuuuucho antes que Joyce, muchísimo antes que Salman Rushdie o cualquiera de los que experimentan con novela, porque en ésta se ha hecho todo. Incluso la gente que no la ha leído la conoce, conoce a sus dos personajes, viaja con ellos. Además, me gusta la modernidad del libro. El hecho de que en la segunda parte, los personajes sepan que se han convertido en celebridades, es tan bueno, es tan gracioso... es una idea tan brillante. Así que creo que está a siglos por delante de su tiempo. De hecho, creo que es una sombra que tenemos, de la que es muy difícil escapar.

Noveno corte:

No colecciono libros como objeto. No siento la reverencia hacia ellos que habrían tenido los de la generación de mis padres. Ellos se volvían locos si alguien doblaba la esquina de una página ("if anybody would dogeared a page", dogear, me gusta la expresión) para acordarse por dónde iba. Si escribías en un libro era una blasfemia, y si un libro se caía al suelo en nuestra casa, mis padres lo recogían, y lo besaban antes de devolverlo a la estantería. Ellos los reverenciaban, pero yo no he heredado eso. Bueno, hay una excepción. Tengo el privilegio de poseer una de las primeras copias del Ulises de Joyce, que apareció en París en 1922, y ese lo leo casi en la oscuridad. Pero en general, creo que los libros están para leerlos y para escribir en ellos.

Al final de la cinta está grabada la portada del libro de Josep O'Connor, y algunas preguntas que le tuve que repetir, porque el cámara rebobinó la cinta en mitad de la entrevista, no sé muy bien por qué, y se han perdido algunas cosas.

¿Qué te parece que Andalucía sea el invitado de honor de la feria este año?

Nuestro estatuto por aprobar todavía dice que somos una realidad nacional. Yo, más allá de que seamos una nación o no, que me da exactamente igual, sí creo que somos una “noción”. Andalucía en cierto sentido sí es una noción y obviamente eso se nota o debe notarse en algunos rasgos de su literatura. Una literatura que yo creo que en estos momentos es bastante rica en todos los géneros. Y como ya llevo algún tiempo dedicándome a esto de escribir, inevitablemente conozco a muchos escritores andaluces y muchos de ellos son amigos. Y curiosamente hace mucho que no coincidimos en Andalucía y sin embargo nos vamos a reencontrar aquí en Guadalajara. Así que es para mí estupendo encontrarme con gente como Antonio Soler, Felipe Benítez Reyes, o Joaquín Pérez Azaústre. Gente a la que aprecio y admiro, y a la que me encanta que nos una esa noción de ser andaluces.

¿Qué autores latinoamericanos te interesan?

Yo creo que el mapa latinoamericano es tan inmenso, tan complicadísimo además, que sea cual sea la facción de literatura que te interese, siempre hay nombres que representarán tus gustos. Los míos están bastante bien representados por algunos autores a los que hace bastante tiempo admiro. En novela, por ejemplo, el argentino Alan Pauls, que creo que también ha estado por aquí, por Guadalajara, me parece un excelente novelista; el periodista Martín Caparrós, que me parece un excelente periodista; de los mexicanos, Guillermo Fadanelli me parece un nombre muy importante; me interesa mucho el nuevo periodismo que se está haciendo en Perú con la revista Etiqueta Negra, que me parece que es un milagro del periodismo justo en un tiempo en que el periodismo es cada vez menos periodismo y cada vez más mera empresa. En fin, yo creo que Latinoamérica aporta un montón de riqueza y un montón de nombres como los que he dicho, y muchos otros si fuera país por país.

Recomiéndame dos títulos de la feria.

La verdad es que llevo muy poco tiempo y no he podido ver los títulos de por aquí. Me parece que Guillermo Fadanelli ha publicado una novela breve nueva en Anagrama y me parece un autor interesante desde La otra cara de Rock Hudson. Y luego me parece muy interesante el rescate que va a hacer Seix Barral de un escritor oscuro, raro, como Bernard Traven, el de El tesoro de Sierra Madre que hizo Humphrey Bogart en su momento, y que me parece un novelista que está muy bien que redescubramos, un clásico, me parece un novelista muy potente.

Qué señalarías del 2006?

El 2006 en la cuestión de los premios literarios, yo creo que ha sido lo de siempre. A ver. Los premios literarios, incluso cuando aciertan, hay que poner todas las dudas sobre ellos, porque van contra las matemáticas. Si fuéramos justos, el que quedó segundo el año pasado tiene que quedar primero este año. El que quedó segundo en el Nobel del año pasado, durante este año no ha hecho nada que le perjudicara como para no ganar, y sin embargo este año lo ha ganado alguien que no estaba en las listas de ningún año anterior. Es un premio político. Seguramente igual que el Cervantes que, en fin, en el momento en que grabo estas palabras, no se sabe a quién se lo van a dar, pero seguramente será un premio político, como aquel premio que le dieron a José Jiménez Lozano cuando Aznar gobernaba, porque era el autor favorito de Aznar. Entonces, literariamente es muy difícil opinar sobre ellos.
Sobre otros premios literarios sí se puede opinar. Por ejemplo, el último Planeta, Álvaro Pombo, que todo el mundo ha saludado como una excelente noticia para la Literatura. Al parece, la excelente noticia es que un autor de prestigio como Álvaro Pombo pueda vender 300.000 ejemplares. Otra vez es lo de siempre, mezclamos los números con las merinas, por hacer un juego de palabras bastante bobo. Entonces me parece destacado que le hayan dado el Planeta a un autor tan literario como Álvaro Pombo por una novela tan mala, a la que todo el mundo ha saludado como una obra maestra y a mí realmente me ha parecido la peor novela de Álvaro Pombo y una de las peores que he leído este año.

Lo habrán hecho para curarse en salud, después de lo que ocurrió el año pasado.

Exactamente. Esta cosa del patético espectáculo del año pasado. Y ahora esto como para corregirse, no? Entonces, lo premios literarios, mientras jueguen a esa cosa de la actualidad, es muy difícil esperarse algo de ellos.

Este año, además, han surgido nuevas editoriales.

Sí, uno de los referentes del mundo literario español en este momento es precisamente el auge de las editoriales pequeñas, que demuestra dos cosas: Por un lado, que cuando se habla de crisis, quienes hablan de crisis son los grandes grupos. Es decir, quienes se pueden dar el batacazo con apuestas casi siempre absurdas y millonarias que no tienen resultado, precisamente por lo absurdas que son. Pero, por otra parte, está surgiendo todo ese movimiento de editoriales pequeñas, de las que yo destacaría Ediciones del Rey Lear, que hace unos libros muy bonitos: o Gadir, que ha recuperado nada menos que a Dino Buzzati, que es uno de los autores del 2006 para mí, no sólo por El desierto de los tártaros y por El gran retrato, sino también por una novela que recomiendo, que es un cómic, Poema en viñetas; y Periférica, una editorial de Extremadura que hace unos libros muy bonitos. A parte de las clásicas independientes Acantilado y Pre-textos. El panorama me parece riquísimo en ese sentido.
En cuanto a poesía, muy importante la recopilación de la poesía de Raymond Carver.

¿Conoces a los autores del crack mexicano?

En literatura, casi por naturaleza, hay que desconfiar de los grupos. Me parece que en casi todos los grupos hay uno que es excelente y el resto del equipo se aprovecha de la excelencia de ese uno. No conozco demasiado bien a la gente del crack, pero evidentemente yo creo que el nombre más poderoso es Volpi, que me parece un escritor de largo aliento.

¿Cuál sería tu canon?

Yo siempre he pensado que la literatura, de alguna manera, es una especie de carrera de relevos y que uno puede elegir equipos y figurar en una tradición determinada sin que eso quiera decir que desprecie a los demás corredores que no son de su equipo. Entonces yo, por limitarme al siglo XX, la gente que me interesa es gente que lo ha dado todo, gente que se ha arriesgado, y se ha arriesgado hasta el punto de darse tremendos batacazos. Te estoy hablando de James Joyce, que es el autor de una obra genial como es el Ulises, y luego se da un batacazo con Finnegan’s wake. Pero me encanta esa ambición, ese pegarse el batacazo, ese tirarse de un rascacielos. Entonces, bueno, los autores que me interesan van por esa intensidad. Me parece que son autores a los que a uno le gustaría parecerse. Y ahí están nombres como Nabokov, o autores más recientes como Martin Amis, que me parece uno de los autores más poderosos de este momento y que nunca está en las quinielas para ningún premio.

¿Y un anti-canon?

(Se ríe) Hombre, en España un anti-canon es bastante fácil de hacer. Nuestra Historia de la Literatura está hecha por gente que parecía estar contra la literatura, en muchos sentidos. A mí me parece que hay autores abominables que todos consideramos , o que en España se consideran, grandes clásicos y que a mí me parecen verdaderamente ridículos. Por poner algún ejemplo, Azorín. A mí me parece el escritor más ridículo del mundo, con ese estilo suyo: “¿Qué tenemos aquí? Un libro ¿Dónde hemos conseguido este libro? En una librería ¿Quién nos lo ha traído? El cartero”. Este tipo de cosas que a los críticos parece que les encanta. Y que amí realmente me parece la anti-literatura absolutamente.
Luego hay muchísimos nombres que, aprovechándose precisamente de esta jerarquía de los grupos literarios, han conseguido que nos interesemos en ellos cuando a mí me parecen realmente muy, muy menores. Y de eso, la generación del 98 y la generación del 27 están llenas. La generación del 27 es una generación en la que hay una gran voz como la de Cernuda, luego una voz muy arriesgada como la de Lorca, pero luego hay un montón de poetas menores que, sin embargo, se estudian como clásicos. Y luego viene Franco con las rebajas, y ahí tenemos a Camilo José Cela, que todavía se estudia como el novamás, cuando a mí me parece un escritor de una mediocridad importante.

Y para terminar, ¿con qué clásico no has podido?

Fíjate que Finnegan’s wake a mí me parece un libro super divertido en su derrota. Hay un libro que está admitido como uno de los grandes clásicos del siglo XX y que yo lo he intentado leer muchas veces y no he podido. Me parece verboso. Es El hombre sin atributos, de Musil. A lo mejor es defecto mío, no te estoy diciendo otra cosa. Pero me resulta completamente imposible llegar a él. Y en la literatura española hay algunos libros que no he conseguido penetrar en ellos como al parecer sería obligatorio para un escritor español. Por ejemplo, la trilogía de Juan Goytisolo, Juan sin tierra, Señas de identidad... he pasado por ella yo creo que sin enterarme.

Pedro, estamos en la feria del libro más importante que hay en lengua castellana, no sé si eres habitual, pero ¿qué sentido tiene una feria?

Cada vez me impresiona más la feria. Tengo doce años viniendo a la feria y es una rara mezcla entre la feria de profesionales, que también en ese sentido ha crecido mucho, quizá la de derechos es todavía la más incipiente, con una feria de público maravillosa, donde hay públicos para todo, lo mismo en un foro muy reducido y aparentemente académico a las siete de la noche tienes 50 gentes, que 500 en las presentaciones de los libros. Eso hace, no sólo para México, sino en general para el mundo del libro, que la feria de Guadalajara ya se ha convertido en un espacio privilegiado de comunicación con los lectores.

El escritor además de hacer buenos libros, de alguna manera tiene que saber colocarlos, si no él, la editorial. Difundirlos, y esto es un trabajo que no os corresponde a vosotros pero que también puede ayudar en ciertas ferias, acudiendo a debates y charlas.

Debía ser un buen comunicador, yo creo, así como lo es por escrito, debía ser un buen comunicador oral. Hay muchos libros, hay demasiados libros como para que el escritor no haga un esfuerzo suplementario al proceso mismo de escritura para, como decias tú, colocar, hablar del libro, hacerlo cercano al lector potencial, y la feria, pero también estas cosas que ha venido a sustituir a la tradición vieja de las presentaciones de libros que se han convertido, a efectos puramente sociales, que son las giras a las ciudades, con la gente, con el lector real. Yo creo que mientras más esfuerzo haga el escritor en paises sobre todo como México, donde tirajes tan menores como 2.000 ó 5.000 ejemplares, siguien siendo muy menores para cien millones de habitantes, este esfuerzo suplementario termina siendo más bien esencial y sustantivo.

Hay una riquísima tradición editorial en México desde hace mucho tiempo, y muy relacionada con España, y sin embargo no hay tanta relación real entre los escritores de allí y de acá, no? Todavía falta ese contacto más cercano.

Sí, creo que no es sólo mío, en toda mi generación latinoamercana, este fenómeno también repercute hacia las dos orillas pero también repercute en el interior de América Latina. Hace mucho tiempo que no lee un mexicano lo que hace un peruano, o un peruano lo que hace un argentino, y esto era lo que enriquecía la literatura iberoamericana de los años 70, 80. Yo, en ningún momento como lector, me preguntaba si Luis Martín Santos era de allí o de aquí. Qué puedo decirle yo, o Señas de identidad de Goytisolo, formaba parte de un canon iberoamericano que uno no cuestionaba. Lo mismo que estaba leyendo a Demetrio Aguilera Malta o a un escritor argentino que producía, o a José Donoso.

Has presentado en la feria una novela que esperamos pronto en España, Zapata. Has novelado Zapata, que historiado ya lo estaba, muchísimo.

Sí, por un lado siempre he sentido, como decía Tolstoi, el novelista es el juez de instrucción del alma humana. El novelista sí puede acercarse a las reacciones atrás de las reacciones. Sí puede llegar a comprender las motivaciones de una figura o de una persona. A mí me interesaba quitarle esta parte de héroe de bronce de pátina del tiempo, que tiene un efecto secundario terrible, con respecto a una figura como Zapata. La deja de hacer peligrosa. Entonces el novelista vuelve a poner, y esa era mi intención, vuelve a poner a Zapata en el territorio, sí de la ficción, pero en el territorio donde vuelve a tener peligro. Vuelve a ser importante preguntarse las cosas que se preguntaba Zapata hace un siglo.

Es un personaje lleno de claroscuros.

Es un personaje que por un lado es desvelado totalmente en su parte personal con todas sus ambigüedades, con todas sus contradicciones, pero eso eleva a mi modo de entender, la profunda coherencia política de Zapata. Zapata es una rara figura de Hispanoamérica porque nunca vende su lucha, nunca la enajena, nunca la cambia. Dice varias veces a lo largo de esos nueve años de lucha, que no se le puede quitar una sola coma al plan de Ayala, que es el plan de reparto agrario con el que inicia en 1909 y con el que a finales del 19 es asesinado. Dice incluso en el algún momento: “Yo no creo en esas revoluciones a medias que pueden tranzar con el poder”. O se lleva a las últimas consecuencias la lucha y se consiguen los últimos objetivos de la lucha, o la revolución no tiene sentido. Él mismo como figura revolucionaria es muy extraño para ese México en donde todos terminan capitulando o uniéndose a una causa que no es la propia, vendiendo la bandera, y la de Zapata, que es la defensa de la propiedad original indígena de la tierra, es de una claridad meridiana, de principio a final de la lucha, y nunca está puesta en tela de juicio.

Y luego está el Zapata humano.

Claro, el Zapata humano, el Zapata que se acerca de una manera ambigua al poder, a las mujeres, a los periodistas, a todo lo urbano, que le es muy ajeno. Ese Zapata mucho más complejo, no sólo en sus ambigüedades, porque a lo mejor la palabra “ambigüo” tiene mala prensa, sino en sus contradicciones humanas, la que en todo caso puede permitirte acercarte verdaderamente a él y bajarlo del pedestal, bajarlo de la estatua ecuestre, de la figura plana de la Historia.

Ahora hay una corriente de libros que tratan de novelar la historia, hacen una mirada histórica desde la novela, ¿estás ahí en esa corriente?

Sí, siempre y cuando valga más la novela que el subgénero histórico. Detesto y me preocupa mucho también en la corriente que has descrito, estas falsedades ya casi de fórmula, de la novela histórica. El joven historiador que se encuentra con el manuscrito perdido y por fin lo presenta... entre otras cosas, para revolución mexicana, porque ya habíamos vivido la parodia del género mismo con Ibarguengoitia en Los relámpagos de agosto y su paroxismo lingüistico en La muerte de Artemio Cruz de Fuentes, entonces particularmente en la historia de México, reescribir la revolución mexicana también plantea un subcanon de la novela mexicana y sería absurdo desde el lado de la falsedad de la fórmula literaria.

¿Qué te parece la feria de Guadalajara?

Sin duda es una de las más importantes del mundo, porque combina lo profesional con la parte de público. Aunque es el noveno año que vengo, no deja de sorprenderme cómo van creciendo la cantidad de actividades culturales paralelas y la cantidad de público que asiste a todas ellas. En la época que venía sólo como lector, ahora vengo sólo como escritor, la oportunidad de conocer a una enorme cantidad de escritores de todos los países y de todos los niveles, es realmente fantástica. Además me da la oportunidad de reencontrarme con escritores de mi propio país, ya que yo vivo en España.

¿Qué te gustaría recordar del año 2006? ¿Qué te ha parecido el Nobel, por ejemplo?

Bueno, yo creo que se trata de un Nobel perfecto en los términos en que la academia decide los premios. Hay que olvidarse de que se trata sólo de un galardón literario, siempre ha sido un premio que combina lo literario con lo político, y en esta ocasión, el altísimo nivel literario se corresponde con una oportunidad política inmejorable. Un escritor musulmán moderado, de Turquía, que es el único país musulmán laico, que tiene un sistema democrático aunque no demasiado, en un momento en que se plantea el ingreso de Turquía a la Unión Europea, que habla a favor de la tolerancia hacia el mundo islámico, pero que no deja de ser muy crítico con ciertos aspectos de ese mundo, y que no deja de ser una obra literaria de una altura importante, con lo cual lo convierte en un candidato perfecto para el Nobel.

Y ya que vives en España, ¿qué te parece que le hayan dado el Premio Cervantes a Paul Auster? Hay mucha gente que hubiera preferido a Philip Roth.

Yo, desde hace mucho, fui siempre un admirador de Paul Auster, es un escritor que me parece sumamente interesante y sumamente importante, pero creo que sí, su obra literaria está muy lejos de la de Philip Roth.

¿Y toda la polémica que ha surgido alrededor de Günter Grass?

Bueno, es un caso que tiene innumerables aristas. No deja de ser muy extraño que alguien que se asume como conciencia crítica de Alemania haya ocultado este episodio de su juventud que creo que podía haberse dicho en otro momento. Günter Grass sin duda le tocó salvar a la lengua alemana de esa vinculación inevitable con el nazismo. Creo que su obra literaria excede por completo a este apartado moral, pero no deja de ser preocupante en la figura íntima de Günter Grass, sin que eso le quite ningún peso como gran escritor. Esta contradicción entre las acusaciones que hace a los demás, y entre lo que oculta él mismo.

¿Y qué publicaciones te han sorprendido este año?

Bueno, finalmente este año publiqué un libro en el que venía trabajando mucho tiempo, lo cual me ha permitido desde hace tres meses solamente, empezar a leer las novedades de este año. He terminado de leer un libro de James Meek que se llama “Por amor al pueblo”, que me ha gustado muchísimo, y para mí el gran descubrimiento de un escritor mexicano este año es un libro de poesía que se publicó este año, que no ha circulado fuera de México todavía, se llama “Hospital de cardiología”, de Pedro Guzmán, que me ha dejado absolutamente deslumbrado.

¿Cuáles son hoy día tus autores de referencia?

Creo que uno de los más importantes y que yo más admiro es Coetzee. Creo que es sin duda el autor de una de las novelas más memorables de la segunda mitad del siglo XX, Disgrace, “Desgracia”.

¿Me puedes describir el lugar en el que escribes?

A lo largo de los últimos años, desde hace diez años he estado viviendo siempre en lugares distintos, con una enorme movilidad. Primero en España, luego en Francia, estuve una época en Estados Unidos, luego en Italia, ahora fe vuelta en España en San Sebastián, así que para mí es muy difícil reconocer un lugar de escritura. He tenido múltiples a lo largo de este tiempo. Siempre con mis cuadernos, siempre con una computadora, eso sí, más bien las condiciones intento que se parezcan siempre. Desde luego un lugar silencioso, pero siempre pongo música, música clásica, y siempre un lugar donde haya una mesa pero también necesito un espacio realmente amplio para poder darle vueltas, que es una de mis obsesiones.

¿Y tienes cerca una biblioteca?

En este tiempo son los libros que rodearon la escritura de mi última novela, “No será la tierra”, una novela sobre la Unión Soviética y sobre el género humano, de tal manera que a lo largo de estos cuatro años, la mayor parte de los libros que estaban allí eran libros de historia, de biografía, de ciencia, rodeando la computadora en la que escribía.

¿Cómo es tu biblioteca particular? ¿Dónde la tienes?

Tengo una biblioteca finalmente, desde hace unos pocos años, en la Ciudad de México, porque necesitaba un ligar donde concentrar los libros, que normalmente iba dejando en cajas en cada ciudad en la que voy viviendo. Ahora decidí tener una biblioteca en México, sigue muy desordenada, porque no he tenido tiempo, no vengo tanto a la ciudad para tener la capacidad de ordenarla, ahí están mis libros, ahí está mi colección de discos que valoro aún más que los libros, así que todo eso se concentra en México, es lo único que me hace estrictamente mexicano.

Tú perteneces a la generación del crack mexicano, y me gustaría que me explicaras un poco qué es esto del crack, en qué consiste.

El crack es una especie de broma literaria en serio que cinco escritores mexicanos inventamos hace ya once años. Hace diez años lanzamos provocadoramente un manifiesto del crack, en el que queríamos renunciar a la obligación de ser latinoamericanos escribiendo realismo mágico y tratando de vincularnos con la primera etapa del boom latinoamericano. Un movimiento curioso que buscaba esta vinculación, pero que terminó convirtiéndose, debido a muchos malentendidos en la prensa, en un foco de polémica. Sin embargo para nosotros el crack es sobre todo la expresión de una amistad literaria, o del otro sentido, el lugar que hemos encontrado para que nuestra competencia sea siempre leal. El crack lo forman los cinco primeros firmantes del manifiesto: Ricardo Chávez-Castañeda, Pedro Ángel Palou, Eloy Urroz, Ignacio Padilla y yo. Posteriormente se han sumado otros escritores: Alejandro Estivill, Vicente Herraste. Y este año Gerardo Kleinburg nos ha pedido explícitamente que lo incluyamos en el grupo.

¿Cuáles son tus autores de referencia? Lo que sería tu canon

Bueno, mi canon es bastante peculiar porque también, desde niño, o desde adolescente al menos, he leído tanto otras cosas como filosofía, ciencia, historia, tanto como literatura. Pero si nos centráramos en el canon estrictamente literario, por mencionar algunos títulos, mucha literatura alemana, centroeuropea, Thomas Mann, Hermann Broch, Robert Musil, desde luego Tolstoi y Dostoievski, Cervantes sin ninguna duda, Shakespeare de manera constante... estoy diciendo los clásicos que son realmente los clásicos. En el caso mexicano sería lo mismo: Octavio Paz, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Sergio Pitol, Juan Gacía Ponce, Salvador Elisondo.

¿Y me harías un contracanon?

En el contracanon creo que ni siquiera hay que hablar de autores, sino hay que hablar más bien de quienes banalizan por completo la literatura. De quienes intentan convertirla solamente en un objeto de distracción y de entretenimiento, quitándole toda su carga explosiva, toda su carga subversiva. Podría decir Dan Brown como un ejemplo paradigmático de a lo que me refiero. Que es casi una epidemia que lleva ya varios años inundando las librerías, las mesas de novedades, y desplazando de manera inevitable a muchos otros escritores.

¿Cuál es ese clásico con el que no has podido? Por ahora va ganando Finnegan’s wake.

Claro, eso ya es ir al extremo del límite con la ilegibilidad, el Finnegan’s wake. En mi caso, si pienso en algún clásico que me cuesta trabajo, pensaría mucho más en algunos novelistas franceses, en Victor Hugo, por ejemplo, que era el clásico para mi padre, el gran clásico en mi casa, y para mí siempre fue absolutamente imposible leer Los Miserables, o leer El hombre que ríe, que eran los libros de cabecera de mi padre, quizás por rebeldía, un clásico que para mí ha sido muy dificil.

Para terminar, y volviendo al tema de la feria, me gustaría que me recomendaras dos libros que están en la feria.

Bueno, pues quisiera recomendar dos libros radicalmente distintos y que me ha tocado recomendar en la feria, quizá valga la pena hacerlo así, el libro Zapata, de Pedro Ángel Palou, una biografía casi minimalista convertida en una novela con un estilo deslumbrante, de este escritor de puebla, y para lectores compeltamente distintos que estén buscando un personaje mucho menos típico, la novela sobre el papa Inocencio III que ha publicado Gerardo Arriaga, y que ha tenido, en un año tan politizado como este en Mexico, un extraordinario e inesperado éxito aquí.

Muchas gracias.

Pues encantado.

¿Qué autores españoles vivos te interesan?
(19.40-20.30)

En los últimos, definitivamente he disfrutado, como siempre, pero las obras nuevas de autores para mí fundamentales, como Antonio Muñoz Molina y Enrique Vila-Matas, por ejemplo. Y desde luego Javier Marías. Son autores que en América Latina y, particularmente en México, son muy apreciados porque en algún momento de nuestra historia se convirtieron en los herederos auténticos de las grandes lecciones del boom. Suena como una ironía, pero para los escritores nacidos en los años 60 en América Latina, nuestros padres literarios son precisamente estos autores españoles entrañables, que siempre han sido pues esta trilogía fundamental. Son grandes lectores de Borges, y grandes lectores de Onetti, y grandes lectores de García Márquez. Vila-Matas, Muñoz Molina y Marías, sin duda alguna.

¿Me puedes explicar qué es eso de la Generación del crack?
(20.42-22-12)

Somos fundamentalmente un grupo literario. Se ha creado una mitología, se habla de la generación del crack, se dice que es una generación de escritores latinoamericanos que, por alguna extraña razón decidimos escribir contra Gabriel García Márquez, que decidimos no escribir sobre América Latina... Todo eso es definitivamente falso. El crack es un grupo de escritores que, hace diez años, es decir, estamos cumpliendo diez años de la presentación de nuestro manifiesto, un manifiesto un poco extraño que abogaba por la recuperación de las grandes lecciones del boom latinoamericano, y en respuesta a una cierta literatura que imitaba particulamente a Gabriel García Marquez, y que nos parecía había frivolizado las grandes obras del boom. Originalmente participamos en este grupo autores como Jorge Volpi, Pedro Ángel Palou, Eloy Urroz, Ricardo Chávez Castañeda y yo mismo. Por supuesto hay muchas ideas del crack, de la literatura, etc., pero yo creo que es fundamentalmente un grupo de amigos, una amistad literaria, cuyo mayor mérito consiste o ha consistido en haber demostrado que la literatura se puede vivir como una experiencia colectiva, que no tiene que ser por fuerza individual, que no tiene que estar por fuerza plagada por estas envidias de los grandes egos de los artistas, sino que de verdad se puede compartir la disciplina, el trabajo, la ambición de las grandes propuestas novelísticas, se puede hacer, por qué no, también en grupo.

Tienes una biografía muy particular. ¿De dónde sales?
(22.22-23.29)

¿De dónde salgo? Reconozco que la biografía puede ser un poco excéntrica, qué biografía no lo es. Un escritor de libros para niños que fue director de la revista Playboy, que fue reo de muerte en Tanzania, diplomático, cervantista, etc... He hecho un poco de todo. De vez en cuando me cantan la canción del Pirata Cojo de Joaquín Sabina, qué es lo que hubiera querido ser que no haya sido. Muchísimas cosas. Pero yo creo que todo simplemente ha estado vinculado con la literatura, por excéntrica que parezca mi biografía. Los continentes, los países en los que he vivido, todo ha sido casi siempre por motivos literarios, o por esta devoción que tengo de estar viajando, viajando en todos los sentidos. Soy un admirador y un devoto de la defensa de la subcultura como parte de mi cultura. Entonces yo creo que la vida, el viaje, las revistas, las experiencias límite en muchas ocasiones, pues son parte de la cultura del escritor, y por eso nunca he tenido miedo de meterme en el corazón de las tinieblas donde quiera que éste esté.

¿Cuándo te planteas que quieres ser escritor?

Soy escritor, me parece, desde que soy lector. No recuerdo haber querido escribir desde que recuerdo haber disfrutado de la lectura. Tuve la enorme fortuna de crecer en un hogar con una magnífica biblioteca, criado por padres que se comunicaron conmigo a través de las historias. Entonces siempre he querido provocar en otros, un poco por gratitud, lo que en mí iban provocando libros por los que empecé escribiendo. Eso es lo que me sigue llevando a escribir, y creo que, al menos, puedo decir que tuve muy clara mi vocación y mi necesidad de escribir desde muy pronto.

¿Qué leías? ¿Qué libros son esos que dices que te llevaron a escribir?

Los cuentos que me contaba mi madre, los cuentos de hadas, desde luego, fueron fundamentales. Y poco a poco, después fue el ingreso en este mundo de la novela de aventuras, que para mí es importante. No es que hoy considere a Julio Verne un escritor de primera línea, pero sí me parece un escritor muy seductor para entrar en el mundo de la literatura posteriormente. Luego llegó Alejandro Dumas con una novela, para mí y para muchos escritores, fundamental, que es El conde de Montecristo. Poco a poco fui además llegando en bastante buen momento al boom latinoamericano. Que para mí y para mi generación ya eran escritores clásicos, no eran novedades editoriales ni un fenómeno mercadológico. Ya estaban en nuestras bibliotecas Cien años de soledad, Pedro Páramo, La región más transparente, y estos autores fueron pues adentrándome en el mundo maravilloso de la lectura, y de la escritura, desde luego.

¿Qué opinas de que exista un canon literario?

No estoy seguro de que tenga que haber un canon sobre los libros que todo el mundo debería leer. Pero hay ciertos libros mediante los cuales nos comunicamos, creamos ciertas empatías. Yo creo que los clásicos son fundamentalmente eso, son conversaciones, son motivos para la conversación entre coetáneos, pero también en conversación con el pasado. Desde Homero hasta Borges, pasando desde luego por Miguel de Cervantes, son libros fundamentales, pero eso no significa que todos deban leerlos, eso no significa que todos puedan leerlos. La literatura es ¡tan abundante! La humanidad ha producido tantos grandes libros que resultaría muy dificil o muy impositivo crear un canon. Yo no le recomendaría a todo el mundo la lectura del Ulises de Joyce, y muncho menos del Finnegan’s wake. Yo incluso no me atrevería a recomendar la lectura del Quijote a cualquier persona , sino a ciertas personas en ciertas edades en ciertos momentos. Creo que sí hay una serie de clásicos, pero que lo importante es que el lector cree su propio canon con rigor, con pensamiento crítico, en fin.

¿Con qué clásico no has podido?

Hay muchos clásicos con los que no he podido. Clásicos de autores que para mí han sido importantísimos. No he podido con el Doctor Faustus de Thomas Mann, siendo un admirador y habiendo disfrutado tanto de su literatura. Finnegan’s wake, desde luego, de James Joyce, pues yo todavía no entiendo por qué es un clásico. Hay ciertas obras de Thomas Bernhard que no puedo tolerar definitivamente porque resultan exageraciones ya de esta agresividad de Bernhard que era su caracterísitica. Y son autores entrañables. Por ejemplo, el Persiles, de Cervantes. Es un libro que lo tuve que leer, pero resulta insufrible. Resulta muy dificil leer en su integridad el Persiles. Sin embargo he tenido que leerlo y no creo que todos debamos leerlo, teniendo tantas otras cosas que leer.

(Tenemos que cambiar de cinta, y en los pocos segundos que tardamos, Padilla se va animando.)

También podemos despellejar a dos autores que son fundamentales en dos literaturas. Uno de ellos es Benito Pérez Galdós, desde luego, y otro de ellos es Jane Austin, para la literatura inglesa. Yo creo que llegué a leerlos en pésimo momento, los dos tuve que leerlos en el bachillerato, y bueno, me resultaron muy dificiles. Más que nada, me parecían extremadamente ingenuos y farragosos en muchos sentidos esos dos autores. Creo que a la postre he ido redescubriendo a Jane Austen en particular. Con Galdós todavía no encuentro quien me logre convencer de que valió la pena toda esa parte de mi vida dedicada a leer Misericordia y compañía.

¿Qué vicios tienes a la hora de escribir? Lugares concretos, ruido...

Tengo algunos vicios, algunos ritos, algunas manías. Puedo escribir casi en cualquier sitio mientras sea a mano. Escribo muchísimo... muchísimas versiones. De cada párrafo, de cada frase, de cada cosa que quiero decir, la escribo muchas veces, y sólo después de una reescritura muy constante y muy repetida, llego finalmente a la computadora. Y en cuanto a los espacios para escribir, mientras el ruido no me ataña, mientras el ruido no me interpele. Creo que mientras peor sea la música que está en torno mío, mejor escribo.

Descríbeme físicamente el espacio en el que sueles escribir, en tu casa.

Tengo una mesa enorme, de cedro blanco que para mí es fundamental porque es ahí donde puedo crear mi propio desorden, un caos ordenado donde se encuentran, por supuesto, mis libros, mis manuscritos, y una serie de cuadernos con una cuadrícula de determinado tamaño, con una espiral de determinadas características, que sólo se puede conseguir en estanquillos muy pequeños en España. Por lo tanto, cada vez que un amigo mío viene de la península, tengo que encargarle un cargamento de esos cuadernos en particular, que por desgracia parece ser que están descontinuados, entonces el día que no se produzcan esos cuadernos de ese tipo, de esa marca, de esas características, dejaré de escribir y dejarán de estar circulando en esta mesa de cedro blanco enorme que tengo en mi estudio.

¿Eres fetichista con los libros? ¿Coleccionas ediciones raras? ¿Tienes una gran biblioteca?

Creo que todos somos fetichistas con los libros. Me gusta una biblioteca viva, no me gusta tener una biblioteca empolvada... estrictamente... ordenada. Los tengo yo por editoriales, porque muchas veces mi guía de lectura ha sido el criterio del editor, que me ha ido formando. Entonces sí ubico los libros importantes para mí, por sus editores. En algunos casos, por los idiomas, también. Pero es en todo caso una biblioteca viva, lo cual significa que cada semana tengo que andar reordenando, porque constantemente estoy consultando fragmentos, diccionarios, novelas, cuentos... no sólo para mi escritura, sino para mi docencia, para dar a las clases cierta animación. Mi biblioteca tiene que estar, desde luego, muy cerca de mi mesa de trabajo. Tengo una cierta tendencia a la claustrofobia, entonces todas mis novelas transcurren en subterráneos, en metros, en cuevas, y también mi estudio es una pequeña cueva que por desgracia no está muy bien ventilada a pesar de que fumo muchísimo. Y bueno, de cualquier forma, debo tener mi cafetera, mi café negro, absolutamente negro, sin azúcar, sin crema ni mucho menos, y bueno, sobre todo todos estos bolígrafos, todas estas plumas, cuadernos, objetos extraños... y nada de música. Si estoy en mi estudio no puedo poner música porque me distraigo mucho. Podría poner supongo música que me gustara tanto que no podría hacer dos cosas a la vez.

Recomiéndame dos lecturas.

Vale mucho la pena creo yo, para entender nuestro tiempo, lo que está ocurriendo con el siglo XXI, leer dos libros extremos. Cada uno en un extremo, cada uno con sus grandes defectos, con sus grandes cualidades, uno de ellos es el famoso libro de No logo de Naomi Klein y otro de ellos es Rebelarse vende, que es la respuesta que a su libro y a sus planteamientos han hecho dos sociólogos canadienses. Es muy interesante ver cómo dos posturas extremas ante la globalización, son las que están cortocircuitando, polarizando toda nuestra manera de ver el mundo de hoy, el siglo que comienza ahora. Yo me he divertido mucho y me he escandalizado mucho leyendo estas dos maneras tan distintas, tan radicales, a veces brillantes, a veces fanáticas, de ver por un lado lo que es la cultura y la contracultura como un negocio, y otro la contracultura como una actitud contra la globalización.

Pues muchas gracias.

Al contrario, gracias. Muy interesante.