Volver atrás
Salamandrosa de la angustia y los sueños con él. Tengo la tentación de colapsar las distancias que no son tales, con un ringfoneo de larga consistencia en su oído salmantés y como quien no quiere la cosa, preguntarle que tal anda todo en ese cuerpo español, en esa cabeza triste y en esos ojos de verde esmeralda de mirar sus campos, de bordear los ríos, de perderse en la tundra mesetaria, en la costra dura de Castiga y Borrón...pero me las aguanto, como hembra amerindia que reconoce haber perdido el juicio, que sabe de los ecos sagrados de ese acento, de sus venas en la plama oculta de sus manos, de su pecho latido y mortaja del amor, de su boca suave desflorando los dúctiles aframbuezados pezones, de su verga infinita abriéndose pazo entre los pliegues; de todos los recuerdos que perduran a pesar del silencio y las idas y revueltas que siempre sufro.
He soñado con él un par de noches atrás. En su auto, mirándome, diciéndome que me venía a buscar para que ahora (justo ahora) hiciéramos todas esas locuras de las que algún día hablamos, para que enhebráramos los puentes y volvieramos a traspasar horas, kilómetros, conveniencias e historias, con el único fin de “ahora si” atrevernos a todo.
Por dios como quería abrazarlo y decirle que de tanto jucio y tanta razón, ya no me quedaba más que el corazón disfuso por saber nada de él. Que por mucho valor que ahora tuviera y quisiera enarbolar, debería haber sido antes, un cuanto antes que un cuanto después, cuando la vida siguió su rumbo y mis recuerdos quedaron atrás.
En mi sueño, no lograba despedirme, no lograba detenerlo mientras me sonreía y seguía manejnado su coche, mientras sonreía con esa fina mueca de niño dichoso, con sus arrugas cuarentonas desplegadas de la más genuina de las alegrías.
No dejo de sentir la pena de haber dicho no, basta. De haber cerrado los capítulos del más grande y triste y puto amor de mi vida. De haberle tronchado los sueños con la llamarada fósforica de mis impetus volcánicos y de haberlo devuelto en silencio al redil, a la vida de siempre y nunca, a las mismas avenidas de Salamanca, donde baja al Tormes y busca desconsuelo en los verdes sauces y las frágiles volutas de un río que muere y nace sin mi.
Dios no existe y la felicidad es una hipócrita sonrisa expuesta a los buitres, el sol sólo acalambra y Junio va a llegar sin lunas en el balcón, sin campos teñidos de miel, sin verbos plagados de giros amerindios, salvajes, enamorados.
Quiero cruzar el umbral y preguntarle como va todo...quiero tanto y no sé si pueda darme ese lujo.
