unaidayunavuelta

La vuelta. Tres meses despues.

2008-07-08T14:49:28+00:00

Y ya van tres meses. Desde que el siete de abril dejé India para regresar a la vieja Europa. Tres meses en los que no han cesado los viajes y las experiencias nuevas, pero todo ha sido bien diferente. Ha habido más viajes en este tiempo, ha habido reencuentros esperados e inesperados. Ha habido momentos felices y momentos decepcionantes.

No me siento de aquí ni me siento de alla. Soy de todas partes y de ninguna. Por eso no ha sido dificil la readaptación, en realidad nuestras vidas son una continua adaptacion a algo, pero no puedo negar que echo en falta la vida tranquila, la vida sin ataduras, las cosas que suceden de manera natural, la complejidad sencilla, la de todo es como lo ves y aunque no lo entiendas ni ahora ni nunca, no suponga un esfuerzo el aceptarlo . La simpleza de las cosas. No ser nadie, comer cualquier cosa, dormir en cualquier lugar, que la gente actue de forma instintiva, como algo animal, la supervivencia, que no haya poses, que no haya maquillaje...Todo es mas facil en realidad de lo que nos creemos. O eso me parecia. Y por eso me gustaba.

A veces sueño cosas extrañas, veo paisejes que ya he visto antes y caras que en algun momento se cruzaron en mi camino. Aunque solo fuera un segundo. Sueño con música y con lugares perdidos que se quedaron atrás. Y me digo que no importa, que ya se abrira el camino cuando tenga que ser. Que no sirve de nada obsesionarse. Y que al final todo lo elige uno mismo, todo esta en nuestras manos.

Aquí en Ibiza me he ido al otro extremo, quizá meterme en una oficina en Madrid hubiera sido a fin de cuentas una transición más tranquila que aterrizar en esta isla de locura. Pero no hubiera sido consecuente. Al final, despues de un mes y medio aqui, ahora empiezo a encontrar un hueco, aunque sepa desde el primer dia que este lugar no es para mi. Pero la vida es un reto... no? Por eso estoy satisfecha, porque al final yo lo he elegido, y aquí o allá, todo esta dentro de uno mismo.

Ultima estacion...Esperanza.

2008-06-10T21:16:19+00:00

De la gelida Darjeeling a la abrasadora Calcutta. En un viaje en tren memorable, dejando que el aire golpee la cara y por las tierras humedas y repletas de palmeras de Bengala y por los campos verdes de Bihar. Esos que cada anho vuelcan a Howrah miles de familias desahuciadas a causa de una mala cosecha. Calcuta es explosiva, no hay manera de quedarse indiferente a su energia. Absorbe, empapa, provoca una catarata de emociones. Y de manhana temprano, cuando el tren me deposita en Sealdah, tiene una magia especial. En Sudder no ha habido muchos cambios en los ultimos meses. Y unos kilometros mas alla, pasado el Jardin Botanico por Andul Road, en la Casa todo sigue su curso... Esta es en realidad la ultima parada de mi viaje. Chunabati. Porque yo regreso a Espanha, pero una parte de mi se queda alli, en ese Hogar, rodeada de gritos, de risas, de abrazos, de reclamos, de lecciones que aprender...de Esperanza. No podia ser de otra manera. Los dias en Goa, a pesar del manto estrellado mas espectacular que puedan ver unos ojos, estos dias en que Chandra se vistio de luto, son un mero tramite previo al vuelo que me devolvera a Londres antes de que me de cuenta.

India arrasa, aranha y arranca la piel. Despues solo queda el alma desnuda y en carne viva, escociendo...Y asi vuelvo, desnuda, que es como quiero hacerlo. Porque "Vuelta" ahora significa Principio. Desnuda para empezar un nuevo viaje. Como cuando me fui hace mas de un anho, con una mochila de cargada de cosas, y sin saberlo, desnuda.

Chandra

2008-03-29T20:33:52+00:00

La luna , putona e insolente, banha la oscuridad de azul cobalto. Ultimamente parece como si no se conformase con llenarse de orgullo un par de dias al mes y acortara sus ciclos haciendo que el tiempo vuele como bajan las aguas blancas en el Bhote Kosi. Al menos me trae el olor del 'galan de noche'., el jazmin timido que solo despierta de su suenho cuando ella le llama provocativa. Es ese olor que por siempre evocara en mi las magicas noches indias, cuando el caos se convierte en la sensualidad mas absoluta, cuando la rabia se vuelve contemplacion.

La ultima vez lucia color mango (como ese, mi primero de la temporada, que yo imaginaba dulce y jugoso, pero que no llegue a catar porque me lo arrebato un mono de las manos mientras paseaba por Patsupatinat), casi rozando la arena al otro lado del Ganga, como si se cubriese el rostro con falsa timidez y un tul anaranjado. Aqui en los Himalayas, se siente liberada, se quita el velo y muestra su cara plena empolvada de talco, es porque los hombres miran de otra manera o no miran.

Kathmandu se va a dormir temprano y Chandra juega con las formas. Las paredes de las casas se abomban como una caja de carton llena de cosas que fuera a explotar. Los tejados piramidales dobles tipicos de las construcciones nepalies adquieren un tono plateado, son el espejo donde, presuntuosa, se mira. Rescata los restos de color que quedaron en el suelo despues del Holi, para empolvarse la cara cuando vaya a Varanasi. Y a la Durbar Square la convierte en su cuento, podria ser el de Cenicienta, pero no lo es, es el de la Ninha Diosa, Kumari, que cuando deja de ser ninha, deja de ser diosa y vuelve a fregar escaleras. Es el de los ninhos de pelo revuelto y mirada perdida, que se mezclan con turistas montanhistas y hablan perfecto ingles, pero ya no son ninhos , son yonkis que esnifan pegamento, a los que basta pegar un manotazo para apartarlos de nuestra realidad.

La electricidad se va por la tarde alla don de voy desde hace meses, y en el calor de las cuatro paredes solo queda la luz tambaleandose de las velas. La luz tenue que es como la vida. Porque solo muestra lo que tenemos delante, bajo la luz amarilla. Solo alumbra lo que queremos ver. Como Chandra, la luna putona e insolente, que lo tinhe todo de azul cobalto y transforma la realidad en un cuento de princesas y pajes. Pero en el Bhote, bordeado por la carretera que lleva a Kodari, por esa que recorri ya hace un anho aquella manhana de adios helada y acartonada como el Tibet que me esperaba, el Tibet que llora desde hace anhos lagrimas que nadie seca o que se olvidaran pronto como sucedio con Birmania, Chandra ruge por su boca de aguas gelidas, soltando espuma blanca, sin callarse una palabra, removiendo las conciencias. Y es que Ella siempre tiene dos caras y la que muestra, solo depende del que la mira.

Musica.

2008-03-24T13:42:09+00:00

Y me fui. Tarde o temprano tenia que salir de alli. Por mucho que ame esa ciudad. Varanasi La Amada, la llamo yo. En el momento exacto, cuando me lo dicto el corazon, cogi un tren y me puse camino a Nepal. Llego a Kathmandu despues de veinticuatro horas de viaje, con la cabeza llena de recuerdos (sera solo casualidad que mis companheros de viaje esta vez, igual que la anterior, hace un anho, se llamen Gabi y Eric???). Creo que pesan mas aqui que cuando llegue a Varanasi en diciembre. No se por que. Recorro las calles de esta ciudad maravillosa, en mi mundo, como evadida... Nepal es como una bocanada de aire puro despues de tantos meses en India. Como el largo suspiro de alivio que soltaba al llegar a casa del trabajo y tirarme en el sofa. Pero es curioso, porque solo hace dos dias que cruce la frontera y ya hecho de menos a los "chiflados"de los vecinos.

Los ultimos dias en Varanasi las horas no me llegaban. Asi que no tuve tiempo para asimilar que me iba, cuando me quise dar cuenta ya estaba en otro pais. Mejor, poque hay algo muy fuerte que me une a esa ciudad. Tantos momentos maravillosos que me ha regalado y lecciones que me ha dado...La musica no ceso ni uno solo de los dias que pase alli. Porque hubo mucha musica, musica que se oye y musica que solo se siente. Sonidos de tabla, de sitar y cascabeles de kathak. La fortuna de poder presenciar en directo la magia de los maestros Zakir Hussein y Birju Maharat. Los dedos veloces y contundentes pero sutiles al mismo tiempo, los pies agilisimos, la expresion brutal de un rostro arrugado, las manos que acarician el aire hablando sin palabras... la musica de la complicidad, la musica de la superacion, la de dos miradas que se cruzan, la del sol que calienta la piedra, la musica de una inclinacion de cabeza, la de las velas bajando el Ganga oscuro cada noche, la musica de la luna llena y naranja, la del humo del incienso, la de un callejon estrecho y tortuoso, la de una conversacion en la azotea a las tantas, la musica de las campanas en la pooja, la de un edificio imponente y medio derruido sobre el rio, la de un 'namaste'. La musica de un reencuentro...la musica que sale de uno mismo y que a veces no percibimos.

No me dio pena irme. Porque se que simpre volvere.

Y ahora, de nuevo en Kathmandu. Los del Green House Lodge aun se acuerdan de mi (Como para no, despues del susto que les di el dia que me desmaye en la recepcion).Me encanta ver a la gente en esta ciudad: desde tikas en la frente y saris, hasta minifaldas, Converse y cortes de pelo ultimo modelo. Los hombres ya no miran fijamente ni intentan meterte mano y no hay escupitajos de paan en cada esquina. Y todo esta mas o menos limpio y ordenado.Se acerca el Holi, el festival hindu del agua y del color. Las bolsas de agua caen desde los edificios. Ayer me devolvieron a la realidad al menos cuatro veces mientras caminaba por la calle. Manhana sera la guerra (aunque no quiero ni pensar lo que puede ser un Holi en el pais vecino).Recuerdo cuando llegue a Bombay el anho pasado unos dias despues del Holi. No entendia a que se debia el que la gente llevara el pelo verde o los perros y las vacas fuesen azules y amarillos. Claro que los extranjeros tampoco entienden que en algun lugar de Espanha haya un dia que la gente se lance tomates (yo intento convencerles de que eso no es 'typical spanish' como lo del flamenco, los toros o el gazpacho). Ya os lo contare.

Y ya queda poco. Poco tiempo, pero se que aun muchas experiencias. No puede ser de otra forma.

Epoca de bodas.

2008-03-07T18:48:59+00:00

Supongo que se debera a la reciente luna llena. O a la presente luna nueva. De eso saben los astrologos que se encargan de determinar la fecha mas propicia para el enlace, previo pago y tras el acuerdo comercial entre las familias.El caso es que la ultima semana que llevo en Pushkar y que pretendia dedicar pacificamente a "mis labores", ha sido un continuo ir y venir (unas quince veces al dia, sin exagerar) de tambores, trompetas, paltillos, zambombas, altavoces, organillos y alguna que otra que otra sarten y cucharon. Y por supuesto la marabunta de invitados al evento, engalanados con sus mejores ropajes y joyas. Ellas muy coloridas y ellos con sus brocados y turbantes que, de la insospechada altura que pueden llegar a alcanzar, digo yo que mas de un altercado habran tenido con el inestable cableado local.

La banda (si es que a ese fraude se le puede llamar tal, porque cada uno debe de estar pensando en su madre en vez de en la partitura), como sacada de aquella pelicula hecha a razon del unico exito musical de Los Lobos, La Bamba, con sus trajes de colores y tejidos imposibles (es que nadie les habra comentado que una chaqueta de terciopelo purpura no es la prenda mas indicada par llevar en medio del desierto como estamos?), lentejuelas y pajarita a juego, son los que mas despiertan mis iras, que de tener un kilo de tomates bien maduritos a mano, no se yo que es lo que podria llegar a hacer...

Elemento indispensable y protagonista del sarao, por mucho que el resto se empenhen en querer arrebatarle tal honor, es el novio de rostro compungido. Subido a un caballo blanco adornado con un gusto bastante dudoso y acompanhado siempre por un ninhito de no mas de cinco anhos, que solo Dios sabe que pinta en todo este embolao la criatura, sera por aquello de que se vaya haciendo a la idea sobre lo que le espera. Comprobado: no hay galan sin cara de angustia. Y lo entiendo al pobre, que por si no fuera poco que sus padres escojan por el, le exiben de esta guisa (con traje brocado blanco y sable, incluidos) por todo el pueblo en medio de la algarabia liada por sus familiares y amiguetes, que bailan como se pudiera hacer en un ritual satanico. Los anhos que le quedan de vida los pasara con una senhora a la que no conoce de 'na' (no importa, le dicen, que para que llegue el amor tiene tiempo hasta que se muera), eso tambien debe de ser una razon de peso para su gesto facial, y yo le deseo de corazon que se los pase muy felices. Vamos que si fuera el, yo me cogia el primer bus a ninguna parte.

La puntilla a esta filigrana hortera la pone siempre la tipica guiri vieja, que muy emocionada con haber tenido la suerte de presenciar los actos previos a una boda tradicional india, se une a la comitiva y se deja la vida en imitar el estilo nacional de baile, ese de movimientos desestructurados y compulsivos y donde el ritmo se lo dejaron olvidado en un pozo muy profundo y muy negro. La escena si no borda el ridiculo, lo roza peligrosamente, y solo puede ser mejorada si encima, a la buena de la senhora, le dio por comprarse un sari nada mas salir del aeropuerto para sentirse mas autentica y mimetizarse con el entorno. Los transeuntes extranjeros, estupefactos, la gente asomada a los balcones, como en aquella epoca cuando aun desfilaban las majorets haciendo malabarismos con sus varitas, los locales envidiosos de no haber sido invitados al festin...Y todo estaria muy gracioso si no sucediera cada cinco minutos con el consiguiente caos urbano, que yo si fuera una conductora motorizada les pasaba a todos por encima sin dudarlo ni un momento (y con el del tambor me ensanhaba).

En fin, asi que en medio de todo este dispendio, ya solo me queda mirar hacia otro lado, que no vaya a sentarles mal que me descojone, y si hay unos tapones a mi alcance, encajarmelos bien en las orejas, que ya son muchas lunas y muchas bodas.

Y gracias a Shiva que en dos dias regreso a Varanasi.

Vivir en el plano de los suenhos.

2008-03-10T20:39:46+00:00

Este es un regalo que me hicieron hace algun tiempo. Todavia me estremezco cada vez que pulso 'play'. Para los que aun no lo hayais visto: ALEGRIA...

http://www.youtube.com/watch?v=smkiSJf2cHE

Donde esta la linea que delimita suenho y realidad...?

Creo que no existe. Sab Kuch Milega (Todo Es Posible)...

Luisa y la hamaca coral.

2008-02-26T19:59:06+00:00

Luisa, la rata, tomo posesion de lo unico exclusivamente mio en el Hogar (todo culpa de esa extranha creencia de que para ser alguien hay que poseer algo): Mi Mochila.

Cuando el orden de mis planteamientos no podia estar mas desordenado y tuve que escapar a refugiarme por una noche a una lugubre pension, en la todavia mas lugubre (aunque disfrazada de solidaridad) Sudder St. de Kolkata. Como si aquello me pudiera liberar del peso de mis emociones, como si aquello pudiera detener el derrumbamiento progresivo deque estaba siendo objeto la imagen de... O al menos como si pudiera maquillarlo por unas horas...No sirvio de mucho.

En el Hogar de la Esperanza, Luisa, la rata, que las noches anteriores habia colmado sus antojos de futura mama con todo lo comestible queencontro a su paso, se disponia a culminar su "Estado de Buena Esperanza", dentro de aquello que hasta el momento habia sido el cajon de mis secretos, profanando mi casa y mis enseres, arrebatandome el pequenho placer de considerarla Mia y Solo Mia.Y no duro mucho su ansiada paz maternal, esa que a menudo en nuestra especie se ve alterada por estupidos aspavientos y ridiculos ritos, porque llegue yo de mi Frustrado Retiro Voluntario de Un Dia y Una Noche, a marcar el territorio de mi unica posesion material.

Y Luisa salto torpe con su llena barriga de Mama contra mi vacia barriga de Poseedora y correteo por mis muslos hasta que encontro un lugar por el que saltar al suelo desde el que el impacto contra su pesada barriga no fuera demasiado fuerte. Y en medio del alboroto y confusion ocasionado por su susto y y mi repulsion cada una corrimos hacia polos opuestos sin comprender todavia lo que estaba sucediendo.

La respuesta vino despues en forma de nubes de algodon, como la hamaca coral desde la que escribo. La Naturaleza es Sabia y, ademas, es mujer. Luisa, de todo el algodon que habia dentro de Mi Mochila en forma de camisetas y pantalones, no podia haber escogido nada mas femenino para su momento mas femenino: mi paquete de veinticuatro Tampax al completo habia sido despojado de su envoltorio plastico uno por uno y desplegados de una forma casi cientifica sobre mi ropa, constituyendo un comodo lecho de algodon sobre el que traer al mundo a su prole. Al padre de sus futuros hijos no lo vi yo por ningun lado (gracias a Dios), lo cual, por otra parte, no me sorprendio, teniendo en cuenta la dejadez del genero masculino de cualquier especie que habite en este Planeta...Azul?

Asi que reflexionando y solidarizandome con Luisa, decidi que yo tambien necesitaba mi propia Nube de Algodon, un lugar donde dar a luz al revoltijo de sensaciones de las ultimas semanas.
Me resulto mas facil que a Luisa, eso creo, dar con el lugar adecuado, o algo asi pense cuando compre un billete de ida y vuelta a un lugar en el que poder destapar mis hombros, mis piernas y mis pensamientos mas escondidos, alejada de los tabues indios.

A veces hay que volver sobre uno mismo. Volver para encontrar cosas que se perdieron en el camino. En cualquier caso el viaje siempre sera diferente... A veces hay que hacer un alto, parar a meditar lo recorrido. Y quizas, despues de ello, el sendero que sigas no sea el mismo de antes. Quizas se plantee la posibilidad de tomar un desvio. Puede que descubras nuevos lugares, o puede que, despues de todo, decidasllegar al mismo lugar que habias planeado inicialmente.

Y a veces las playas idilicas de aguas turquesas y cocoteros, no son lo que parecen. Puede que un coco, zas!, te abra la cabeza y se acabe "tu viaje de suenhos color coral", o puede que en el mar de aguas turquesas se levante un tsunami.

Yo me envuelvo en mi hamaca de suenhos color coral, que es como el utero materno, que es como el abrazo calido del hombre amado. Los pensamientos vuelan desordenados hacia la estela anaranjada que deja el sol sobre el agua violeta en su camino hacia Manhana. Manhana... Manhana puede hacer que, sin avisar, todo deje de ser como Ayer.

Aprender a desaprender.

2008-02-16T14:07:31+00:00

Cuanto tiempo hacia que no hacia guerras de almohadas o jugaba a las "carreras de carretillas",o a las canicas, o hacia el pino? Cuanto tiempo que no me revolcaba por el suelo sin que me importara mancharme o que se estropeara la ropa?cuanto hacia que norevolvia la comida en el plato conlas manos antes de llevarmela a la boca, que no pintaba una pared con peces de colores, si es que alguna vez lo hice, mientras me embadurnaba hasta las cejas,que no aprendia a hacer manualidades, que no jugaba al futbol o al "corre que te pillo", que no volaba una cometa? Por que nunca antes aprendi a coser a maquina,o a jugar al cricket? Por que nunca antes, en estos meses enque tantas fotos maravillosas se fijaron en mi memoria, me dio por comprarme ceras de colores y plasmarlas en un cuaderno de hojas blancas y mezclarlas con los dedos sin que me importara el resultado...?

Con ellos aprendo a utilizar palabras simples para describir las cosas y las emociones,en lugar dedarle a todo un aire importante y retorcido.Y aprendo a mirar con ojos transparentes para que los otros tambien puedan hacerlo en los mios y hagan falta menos palabras.Intento que mi memoria sea a corto plazo, como la de ellos,para olvidar pronto las cosas que me han hecho danho.Me admira como cada dia se levantan a las 06.30 de la manhana alborotando y riendo aunque la nocheque acaba de pasarhubieran tenido pesadillas que les hicieran gritar de terror.

Supongo que en medio de esa "carrera" por crecer, por madurar, por aprender, por avanzar, por tener un buen sueldo, un contrato fijo, una casa en el centro...Se me olvido desaprender... Volver los ojos atras, recordar, desenterrar y recuperar algo que nunca debia de haber perdido, que nunca debia de haber dejado de ser. Y ahora, poco a poco, va saliendo, gracias a estos Principitos, que me ensenhana ser, de una forma nueva, adulta. Pero que, sobre todo, me ensenhan a ser NINHA.

El universo conspira...

2008-01-20T14:16:20+00:00

Y cada vez creo mas en que hay algo. Que no existe la casualidad. Que las cosas suceden poque hay energias. Energias que hacen que estes en el lugar adecuado en el momento adecuado. Que cuando se desea con fuerza, el universo se pone en movimiento.Energias que funcionan como un hilo conductor entre mentes. Incluso cuando estas residen en cuerpos que estan o han estado a miles de kilometros. Y hacen que se encuentren. Boooooooooommmmmm!!!!."Te encontrare", oi.

Sabia que debia regresar a Varanasi. Era un presentimiento demasiado fuerte. Y sucedio. En el mismo lugar, de la misma forma. Que incluso cuando parece que todo se tuerce, es que puede que hiciera falta un revulsivo. Como si el destino nos fuera pegando empujoncitos para marcarnos el camino. Y es que dentro de nosotros quiza lo habiamos deseado sin saberlo. Y ahora estoy en Chunabati. A las afueras de Kolkata. En el Hogar de la Esperanza. Aqui las energias fluyen casi como si tuvieran forma fisica. Y como todo se contagia, yo espero...

Varanasi segunda parte.

2008-01-09T12:18:56+00:00

Es y fue en la habitacion del ultimo piso del Family Guest House, la que esta a lado de las escaleras que suben a la terraza. Coloco las dos camas en forma de L y me siento en la que queda frente auna de las ventanas.

Hay tanta vida en las azoteas como en las calles. Hay tanta vida en esta ciudad de la muerte. Hay tanta energia regalada a quien la sepa capturar. Hay tanta...Que pienso que no me podre mover de aqui nunca.

Miro por la ventana y no veo el Ganga plateado. Tampoco la calle. Veo las azoteas repletas de cometas de papel y ninhos que gritan. Ninhos que juegan al cricket con la pata de una silla y una pelota de plastico atada con un cordelito para que no se caiga a la calle. Veo a los monos que se pelean chillando. Las madres con los hijos colgando de la tripa. Los cantos que llegan por un altavoz desde algun lugar lejano. Ya se puede mirar al sol que, ahora, a las 16.30,esta menos fuerte. Rojo, se pone tras los tejados que se ven desde la otra ventana.La silueta de una mujer vieja sentada en una pila de ladrillos. Unos hombres que construyen otra altura mas. Una ninha que pasea un perro con correa. Un padre que le ensenha a su hijita las cometas voladoras. Decenas de cometas voladoras y ruidosas...

Cuando esta mahana el ciclorickshaw me traia rodando por las calles empedradas, en uno de los brincos, se me salto una lagrima. No de pena. De saudade...Nostalgia y alegria.

Hace fresco en Varanasi. La ultima vez hacia calor. Mucho calor. Sudaban los cuerpos apretados. Ahora viene a cuenta un chal grande de lana. Sobre todo cuando el sol rojo se despide tras las azoteas. No es igual que en abril, que aquel cuatro de abril cuando llegue amaneciendo y tuve que correr delante de un perro sarnoso.Aquella vez llegaba cargada de energias que se desvanecieron poco a poco para dejar paso a la debilidad. Debilidad de cuerpo y alma. Queme la varita de incienso demasiado deprisa. Ahora he llegado cansada pero tranquila. Con respeto y algo de miedo. Nada es igual, pero no importa...Yo tampoco lo soy.

Numero Indio

2008-01-08T09:43:20+00:00

Pues eso, ahora ya no teneis excusa: (0091) 988 996 2868

Los colores de India

2007-12-19T19:31:12+00:00

PD.- Si no regreso ya sabeis por que'...

Una vuelta y media

2007-11-22T20:32:58+00:00

De nuevo el calor abrasador que hace brillar la piel. De nuevo los pitidos ensordecedores de los taxis amarillos y negros y el graznido aterrador de los cuervos que me despiertan con un sobresalto por la manhana desde la ventana que hay sobre mi cabeza. De nuevo olores indescriptibles y el sabor de las especias que ya me resultan familiares. De nuevo el "jalo madam", el "wer ar yu from" y "el wats yur neim". Tambien el "wat is yur profesion". A esa ultima pregunta ya no se muy bien que contestar. Otra vez palmeras altisimas que salpican la ciudad surgiendo arrogantes entre edificios victorianos de silueta oscura y misteriosa. De nuevo miseria y caos y desesperanza. Pero tambien sonrisas (que gran regalo una sonrisa!). Ahora mas que la ultima vez. Creo que es porque tambien yo les sonrio de otra manera. De nuevo pieles oscuras y marcas de colores en la frente de las que ya entiendo el significado. Y aprecio la sutileza de los saris de las mujeres que no dejan ver, pero sugieren formas. Sugerir... Porque en India todo se sugiere, todo se muestra de forma entrevelada, de esa manera suave que acaricia los sentidos, que juega con ellos y eriza los pelos de los brazos. Como si fuera la tela de un sari de seda que se enrosca dulcemente alrededor del cuerpo.

El cielo esta enturbiado en Mumbai, como pesado, a punto de desplomarse. Dicen que es esa bruma de despues del monzon. "Es mejor", me dice Mothu con resignacion mientras se seca el sudor con un panhuelo de tela, "ahora llovera fuerte un par de dias, hara menos calor (solo un poco menos) y empezara el invierno". "No importa, a mi me gusta tambien asi",pienso. Pero me da verguenza decirselo porque se que la admiro desde ojos privilegiados. Mumbai es el infierno de muchos y el paraiso de unos pocos. Como siempre, aqui, no hay punto medio.

Y al fin estoy de vuelta...Que sensacion tan extranha y tan grande...Otra vez aqui. De vuelta y media.

Fauna y flora

2007-11-06T08:18:26+00:00

Iguazu

Plaza de la Independencia. Montevideo. Uruguay

Peninsula Valdes. Argentina.Ballenas franco australes.

Elefantes marinos en Peninsula Valdes.

Con Silvia y Maribel en Peninsula.

Leyendo a Benedetti.

2007-11-06T08:18:12+00:00

"Desde mi sólida banqueta, o sea desde mi trono de pelagatos, veo desfilar el tiempo y sus minucias, los torbellinos del desorden, las fragatas que en el puerto se mecen impasibles, los murciélagos que inmóviles vigilan, las golondrinas que regresan cargadas de experiencia.

También manos que ahora son casi garras, bocas seductoras que reclaman besos, pieles que se convierten en pellejos, ojos que aman cuando miran, colinas de allá lejos que se acercan, arroyos que se vuelven ríos, ríos que se vuelven mares.

Desde mi sólida banqueta, desde mi trono de pelagatos, veo cielos que se aclaran y se oscurecen, viejitas que no hace mucho eran muchachas, desalientos que fueron esperanzas. Pero también futuros que se abren y nos llaman, con promesas que quien sabe y no obstante admitimos.

El mundo pasa sin interrupciones, con paisajes que llenan el contorno, alarmas con abismos, glorias inaccesibles, perdones que no pedimos y alborotos en la conciencia cerrada con candado.

Hasta que en una noche inesperada, los párpados sucumben y ya no se levantan."

El mundo pasa. Mario Benedetti. Vivir Adrede. Octubre 2007

Fotos Bolivia y Perú

2008-01-07T18:14:15+00:00

Multitud en la Palza de la Iglesia de San Francisco. La Paz. Bolivia

Encuentros y reencuentrso en La Paz. Con Javier y con Dani.

Señora con traje típico boliviano. A mi estas mujeres me han encantado. Tienen una elegancia natural que deja de piedra. Las teníais que ver: tan discretasy tan educadas, como antiguas, y cuidando hasta el ultimo detalle de su atuendo a pesar, muchas veces, de lo limitado de sus recursos.

Bueno, esto no os lo perdais: de esta guisa se visten las personas que dirijen a los peatones para cruzar la calleen los "pasos de cebra" en La Paz. Esto es tener sentido del humor... Hay que ver con Evo!

Dos cebras y un burro posando para la foto. De verdad que es un número.

Con el burro en una de las principales avenidas de La Paz.

Y gritan: "señoraaaaaaaaaaaaaa, la de rojooooooooooo, cruce por el paso, por diosssssssssssssssssssss". Cualquiera no les hace caso...Es que no tiene desperdicio!

Con Simón, el alemán en La Paz. Las caras rojas del frío. El centro de la ciudad esta a 3100 m de altitud. El Alto está a 4000 m.

Amanecer en La Isla del Sol. Lago Titicaca, lado boliviano.

Campesina con burros en la isla del Sol.

Niño peruano con corderito en el Valle Sagrado. Perú.

Plaza de armas. Cusco. Perú.

Con los brasileños en el Valle Sagrado. Perú.

Señoras bolivianas en Copacabana.

En los proximos días subire mas fotos, e sun lío y esto va lentisimo. De Perú no hay demasiadas (mi viaje alli fue un poco accidentado) y las del Machu Picchu son horribles porque hacía un tiempo malísimo, asi que os las enseño a la vuelta. Las siguientes, Uruguay y Argentina.

El tango suena antiguo...

2007-11-06T08:17:36+00:00

...en el país de Gardel. Como si la música saliera de un gramófono dorado de la marca Gramophone. La mejor y mas conocida, me dice un vendedor de antigüedades en un mercadillo en Montevideo. Como si llegara directamente de aquellos años 30 en los que me explica que la ciudad lucía esplendorosa. "La Suiza de América", recuerda con nostalgia mientras se deshace de un montón de joyitas de las que, si fueran mías, no me separaría jamás.

En la Cinemateka proyectan películas buenas, "cine del de verdad, no producciones comerciales de las de Hollywood. Por eso nosotros no vendemos gaseosa y pop" aclara un aviso. Tres horas de película. Italiana.Tiernísima. Las otras tres horas se proyectan la semana que viene. La calle está animada al salir de la espléndida sala, es sabado por la noche. Las palmeras altas en la 18 de julio, que casi acarician el cielo,se agitan con la brisa en la noche oscura.Pero Montevideo, de día, es tranquila, como si se dejara arrastrar por el tiempo, perezosa, sin pretensiones. Como quien se ha dado por vencido.Todoen ella es vetusto, pero desprende olor a pasado glorioso. Me gusta. Me gusta porque huele a desván lleno de tesoros. Porque los ancianos (los jóvenes se van a Buenos Aires) bailan tango en la calle. Un tango con voz ronca de disco con mucho uso. Un tango que sale de la boca muy abierta de un gramófono de la marca Gramophone.

El espectáculo de Iguazú.

2007-12-01T19:03:06+00:00

"¿Y de donde sos?" ,"gaxeeega", le contesto,"ah, si, xa sabia por tu acento, pero ¿gaxega de donde?" "gaxega de Galicia",me rio, "si, pero de donde? de Madrid, de Asturias, del sur..." . Vaya, sin ánimo de ofender, seguro que alguno de los catalanes que he conocido en las ultimas semanas, estarían encantados con el comentario, aunque tengo que admitir que a mi me dejó algo perpleja.

Esta mañana he regresado a Buenos Aires después de unos días por la provincia de Misiones. Dicen que la reducción de San ignacio Miní es una de las que mejor se conservan. Impone lo que era la antigua iglesia en el centro de la plaza, mas que iglesia, catedral, con el sello jesuita en uno de los frontones y rodeada de las viviendas y los talleres donde guaraníes y misioneros hacían vida. Las ruinas en si no llaman especialmente la atención si no se entiende la organizacion que albergaban. Los indígenas aceptaban formar parte de la reducción porque ésta les protegía de los mercaderes de esclavos portugueses que venían de Brasil y, a cambio, "se dejaban cristianizar". Pero los jesuítas también supieron como hacerlo: les inculcaron la religión católica a través del arte y respetando sus costumbres e, incluso, a sus caciques. Pero en 1767, las suspicacias de la Corona hacia la Compañía de Jesús culminaron con la expulsión de los jesuítas de todos sus dominios, incluídos los de Ultramar, y a partir de 1768 las misiones empezaron a decaer debido a las durísimas condiciones impuestas a partir de ese momento.A pesar de que los jesuítas también encontraron resistencia entre algunas tribus de guaraníes, este es un buen ejemplo de que como con inteligencia se ganan muchas batallas.

Un autobús me deja cinco horas después en la puerta del Hostel Inn en Iguazú. Mas que un hostel, a mi me parece un resort de los del caribe. El clima tropical ayuda a imaginarselo facilmente. Y yo me he dejado el bikini en Buenos Aires! Comparto habitación con Claire y Laura de Londres y con una señora de Fiyi muy gorda que no para de roncar. Por la mañana es ella la unica que se levanta como una rosa. Que humor mas envidiable...! A las ocho en punto nos recoge el transfer para ir a las cataratas. Perdón, LAS CATARATAS. Yo no se como serán las del Niágara, pero no creo que estas tengan nada que envidiar. Nada, nada... El recorrido por el parque es bonito, resulta curioso ver como se han adaptado algunas especies a la presencia humana. Los coatíes se cruzan con los turistas por las pasarelas como uno mas, ante la mirada divertida de unos y el pánico de otros. Solo les falta saludar. Algunas atracciones animan a la gente y sacan risas: una lancha rápida te acerca a la base de una de las cataratas. Que digo te acercan, te meten debajo!. "La ducha" cuesta cincuenta pesos, la mas cara que me he dado en toda mi vida. Pero el auténtico espectáculo se aparece ante nuestros ojos despues de una paseo de 1500 metros por las pasarelas sobre el rio. Desde La Garganta del Diablo, la visión es monumental: el torrente de agua (de lejos no me podía ni imaginar algo así) hace que los que vamos llegando al mirador nosllevemos las manos a la cabeza de incredulidad. Y así, con las manos en el cogote, me quede durante unos minutos, porque no concebía lo que tenía ante mi. Un torrente de agua blanca y verde en movimiento estrepitoso, desapareciendo en una "nada" tambien blanca, una especie de nube sobre la que revoloteaban los pajaros....Por un momento todo se convirtio en una especie de caleidoscopio,se volvió borroso y me maree. Tuve que apartar la vista y mirar hacia otro lado. Y allí me quede, cerca de cuarenta y cinco minutos hasta que empezó a dolerme la cabeza. Dicen que es normal por la cantidad de iones negativos que se desprenden por la fuerza del agua, los mismos que ponen a la gente mas contenta y mejoran el humor. Aunque yo creo que más que por los iones negativos, es por el espectáculo maravilloso que ya no se borrara de nuestra mente. Tan cerca, solo a unos metros, pero tan lejos, tan inalcanzable.

Los días en Buenos Aires anteriores a la excursión a Misiones fueron tranquilos, buena falta me hacía. Pero esta ciudad está llena de vida y tiene mucho por descubrir. La música del tango y del acento porteño lo embarga todo y aunque el tiempo no esta acompañando demasiado, es agradable pasear por ella. A mi, no se porqué, me recuerda mucho a Madrid. Eso, en parte, me gusta y me agobia. Extraña sensación...

Ines. Ahora tambien del alma mia.

2007-11-06T08:14:21+00:00

Hay epocas para todo. Epocas para compartir y epocas para guardarnos las cosas dentro. Yo estoy pasando por la segunda. Ya no tengo ganas de escribir, al menos de esta forma tan publica, me resulta suficiente hacerlo para mi misma en la coleccion de cuadernos "Moleskine" que llevo a mis espaldas. En realidad, creo que me he adaptado tanto a este estado de "vagamunda" que hay pocas cosas que me sorprendan tanto como para considerarlas dignas de ser contadas.

Las ultimas semanas han marcado un punto y aparte en esta aventura que ya dura casi siete meses. Son algo asi como una cuenta atras. Pasan los dias y me sigo cruzando con experiencias, personas y pensamientos en este caminito, que a veces se torna un poco mas cuesta arriba. La mochila ya pesa y tengo ganas de aparcarla durante un tiempo, quisiera convertirla en algo asi como esos baules grandes en las que guardamos tesoros y abrimos de vez en cuando para recordar y llevarnos sorpresas. Esta va bien cargada de sensaciones muy intensas y los kilos me estan destrozando los hombros. Pero no os penseis que me doy por vencida y que quiero regresar. Nada mas lejos de la realidad. Solo necesito parar un poco y descansar. Ya tengo pensado el sitio desde hace mucho, en realidad nunca tuve dudas.

Nos os hablare esta vez de la Ciudad de los Incas, ni de la magnifica plaza de armas de Cuzco, ni de la luz de la isla del Sol en el lago mas alto del mundo, el Titicaca, ni siquiera de los contratiempos que pueden hacer cambiar los planes en un viaje. Esta vez quisiera hablaros de una mujer. Ines ya no esta aqui desde hace mas cuatrocientos años, pero ya era hora de que alguien la resucitara.

Ines era costurera en Extremadura y se vino a America en busca de la libertad. En aquellos tiempos en que la vida era tan complicada y tan injusta con las mujeres, ella se hizo valer y respetar, viajo en condiciones adversisimas y llego a empuñar espadas para defender a los suyos. Se enamoro, vivio la pasion y el amor de formas muy diferentes y con distintos hombres, sin importarle un rabano las habladurias y las normas impuestas por la ultraconservadora sociedad de la epoca, marcada por la vanidad y el orgullo masculinos. Eso en el fondo no ha cambiado tanto desde aquellos dias hasta hoy. Y lo mejor de todo:tuvo el valor de contarloy ha llegado hasta nuestros dias desde la sutil pluma de Isabel Allende.

En estos dias revueltos Ines e Isabel me han inspirado y emocionado. Me han acompañado y han desatado en mi sonrisas y lagrimas. La historia simpre la escriben los hombres. Las mujeres se quedan fuera. Pero habria sido sensiblemente diferente si la hubiesemos "escrito" nosotras, no tanto en los hechos como en las formas. Menos fuerza y mas sensibilidad."Los hombres hacen lo que pueden, las mujeres hacemos todo lo que los hombres no pueden" decia Ines, y yo estoy de acuerdo, basta con echar un vistazo alrededor. Aqui en Sudamerica es, si cabe, aun mas evidente.

No pretendo hacer un alegato feminista, nada mas lejos de mis intenciones. Por suerte, las cosas en algunas partes de este nuestro mundo empiezan a cambiar, lentas y esperemos que seguras, pero me duele ver que todavia se nos considere el sexo debil a la vista de la fuerza (y no necesariamente fisica) con que levantamos esta sociedad que tan dificil nos lo sigue poniendo. Yo misma me quedo boquiabierta al ver a estas mujeres que levantan familias, cargan niños o pesados bultos a la espalda, manejan negocios, limpian, trabajan en el campo...Todo a la vez...

Sus armas aun son la fuerza y la violencia,como ha sido siempre. Las nuestras, como hormiguitas, en segundo plano y con discreccion, la palabra, la ternura y el trabajo.

Ines ha sido, quiza, la persona de la que mas he aprendido en estos siete meses, que suerte haberme cruzado con ella en este viaje. Os recomiendo que la busqueis para charlar un poquito con ella.

Pachamama

2007-12-13T03:20:44+00:00

Casa Pintada. Museo al aire libre. Valparaíso. Chile.

Mural en alguna casa del cerro Concepcion. Valparaiso. Chile.

Valpo con el Pacifico al fondo.

Valparaiso. Calle en el Cerro Alegre.

Valpo. Mueseo al aire libre.

Valparaíso.

Dunas en Atacama. Chile

Atardecer en el desierto de Atacama con los Andes rojos al fondo.

Valle de La Muerte. Desierto de Atacama. Chile

Laguna Turquesa. Bolivia, cerca de la frontera con Chile.

LLama en la Laguna Colorada.

Arbol de Piedra.

Yo, obviamente.

Vista panoramica de la Laguna Colorada. Bolivia.

Una modelo en la Laguna Colorada.

Flamencos.

Salar de Uyuni desde la Isla de Pescado. Bolivia.

Se nos pincha una rueda en medio del salar.

Laguna Hedionda.

Flamencos en el altiplano.

El grupo en la Isla del Pescado. salar de Uyuni.

Salar de Uyuni.

Uyuni. Cementerio de trenes. Estos fueron los primeros trenes que circularon en Bolivia.

Ofrenda a la Pachamama

Improvisacion seria la palabra que mejor definiria las ultimas semanas. Dejarse llevar, sin planificar. A ver adonde me lleva el viento. Esta tierra americana se presta a ello. Resulta facil cuando el idioma ayuda. Y por el momento me ha traido hasta Bolivia.

La Paz es una ciudad fea. En realidad sonsus construcciones las que son feas, porque la ciudad es bonita. Tiene magia y engancha. No hay mas que darse una vuelta por el Mercado de las Brujas, donde venden pocimas y fetos de llama,para entender la atmosfera que banha este valle en el que las casitas escalanhacia El Alto. Acabo de llegar esta manhana y por la tarde en un cyber me encuentro con Javier de casualidad. El mundo es tan pequenho que da miedo. Nos damos una vuelta, charlamos ynos contamos de nuestros viajes. Hacia mas dequince meses que no nos veiamos, desde que yo me mude a Vigo.Y terminamos en una tasca tomando unas cervezas con un grupode bolivianos.

La distancia todavia es abismal. Una de las chicas pregunta si es verdad que, para nosotros, viajar a Bolivia es como viajar en una maquina del tiempo.Tambien me pregunta si es verdad que en Espanha practicamos eso del "amor libre". Ella cree que siempre deberia ser asi, pero aqui no esta bien visto. Ademas esta embarazaday no quiere tener el ninho.Uno de los hombres,su pareja (a la que ella no quiere, y yo me atreveria a decirque odia),me diceen voz baja que todas esas estupideces queesta diciendo son por los cambios hormonales que esta sufriendo a causa del embarazo, lo dice como parajustificar su locura y lavarse las manos, y se enzarza en un tratado sobre los ciclos de no se que diantre femeninos. Mi cara un poema y ellas me miran como pensando "pobrecito, que sabra". Ademas me aclara que si un hombre le da la mano a una mujer, el siguiente paso es la boda, claro que si, que va a ser eso del amor libre. De repente me veo envuelta en una conversacion de la que no se como salir, pero las chicas me miran complices y se despiden de mi con abrazos.Pero ella llora y llora, porque su problema no deja de estar sin resolver.

Hay cierto resentimiento en la voz de esta gente cuando hablan de Espanha. Les debemos algo. Los espnholes se llevaros de aqui todo y luego nos dejaron abandonados a nuestra suerte. Se podria construir un puente de plata de Bolivia a Espanha con toda la que los espanholes se llevaron de aqui. Y ahora hay tantos problemas cuando nosotros queremos ir alla. En parte los comprendo asi que guardo silencio.

..........................

Llego a La Paz en un autobus nocturno desde Uyuni. La mitad del trayecto es por una carretera sin asfaltar y llena de piedras. Los cuerpos amenazan con rodar por el pasillo. Carlo, un italiano que trabaja desde hace cinco anhos en una ONG en Bolivia, me pone al dia de la realidad del pais y me cuenta acerca de su trabajo. Esa misma tarde alcanzamos Uyuni despues de tres dias en jeep por el altiplano procedentes de San Pedro de Atacama, en Chile.Elviaje es duro por las condiciones extremas y por la altitud, pero que merecen la pena y las infusiones de hoja de coca ayudan a sobrellevar los mareos y el cansancio. Lagunas coloradas y azul turquesa, flamencos, llamas, lagunas de sal que deslumbran como la nieve, el segundo salar mas grande del mundo (nos lleva seis horas atravesarlo) vicunhas, montanhas de colores por la cantidad de minerales... Tierra, tierra, tierra. Pachamama (como los quechuas y aymaras llaman a la Madre Tierra) mas que nunca... Es tierra arida, pero mas rica de lo que jamas hubiera podido imaginar.

En San Pedro el desierto lo inunda todo. No importa que el pueblo, de apenas cinco mil habitantes, este dotado con todas las comodidades paralos turistas. Calor abrasador de dia y frio helado de noche. Polvo, arena y sal. Casas de adobe. Y un monton de gente joven de todas partes que vienen a practicar deportes de aventura en esas arenas tan misticas. Los Andes cambian de color a mis espaldas al atardecer y toman prestados toda la gama de rojos.

Despues de dieciocho horas de viaje llego a San Pedro desde La Serena, parte del traecto, antes de entrar en el desierto,por la carretera Panamericana. La vista del oceano Pacifico es imponente. Todo tan salvaje y con esos nombres...

...............................

En Chile la gente es abierta y amable. Un tropezon por la calle es suficiente para entablar una conversacion. Claro, eres espanhola, mi abuelo era vasco. Da igual, si no es el abuelo son los ascendientes de la esposa, el tio o el cunhado. Es breve mi ruta por este pais que es largo y afilado como una aguja, y al final, no se como, siempre me termina llevando a Santiago. Voy y vuelvo durante dias atrapada por algo extranho. Santiago me encanta, pero Valparaiso fascina y me muestra definitivamente la vena artistica de la gente de ese pais, que yo ya intuia por diversas y espontaneas demostraciones urbanas.

Valparaiso es la capital cultural de Chile. Las casas estan pintadas de colores alegres. Violetas, amarillos, naranjas. Esa ciudad, que se encarama en sus multiples cerros y mira orgullosa al oceano, es una explosion de color y creatividad. Los muros de las casas estan pintadas con modernos murales. Es como si cualquiera que tuviera un arranque artistico tambien tuviera la libertad para plasmarlo en cualquier pared.

Yo creo que si algun dia tengo hijos les regalare una pared en blanco.